


La	protagonista	de	esta	novela,	Lady	Hamilton,	narra	su	vida,	poco	antes	de
morir,	 al	 sacerdote	 que	 la	 asiste	 después	 de	 haber	 vivido	 romances	 con
varios	 personajes	 de	 la	 alta	 sociedad	 inglesa,	 hasta	 caer	 en	 desgracia,
abandonada	y	pobre.	Gracias	a	su	belleza	 llegó	a	convertirse	en	 la	 favorita
de	la	reina	María	Carolina	de	Nápoles	donde	conoció	al	almirante	Nelson	en
1793	con	quien	tuvo	una	hija.
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PRÓLOGO

Sobre	las	cinco	de	la	tarde	del	14	de	enero	de	1815,	un	sacerdote	precedido	de	una
vieja	que	parecía	servirle	de	guía,	caminaba	por	entre	la	nieve	que	se	extendía	desde
el	villorrio	de	Wimille	al	pequeño	puerto	de	Ambleteuse,	 situado	entre	Boulogne	y
Calais,	y	en	el	cual	Jacobo	II,	expulsado	de	Inglaterra,	desembarcó	en	1688.	El	paso
del	 sacerdote	 era	precipitado,	 como	si	 alguien	 lo	 esperase	 con	 impaciencia;	y	para,
resguardarse	del	viento	incómodo,	y	frío	que	soplaba,	de	las	costas	de	Inglaterra,	iba
envuelto	 en	 su	 manteo.	 Crecía	 la	 marea,	 y	 se	 percibía	 el	 mugido,	 de	 las	 olas
confundido	 con	 el	 áspero	 ruido	de	 los	guijarros	que	 el	 flujo	y	 reflujo	 arrojaba	 a	 la
playa.

Al	cabo	de	media	hora	de	caminar	por	un	sendero	que	señalaba	una	doble	hilera
de	macilentos	olmos,	desnudos	en	invierno,	por	los	rigores	de	la	estación,	maltrechos
en	verano	por	la	acción	de	los	vientos	del	mar,	la	vieja,	desviándose	hacia	la	derecha,
tomó	por	un	camino	apenas	visible	bajo	la	nieve	que	lo	cubría,	y	que	conducía,	a	una
pequeña	casa	edificada	en	la	ladera	de	una	colina	que	dominaba	el	paisaje.	A	través
de	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 se	 distinguía	 un	 punto	 luminoso,	 única	 señal	 que
denunciaba	la	presencia	de	esta	vivienda	completamente	perdida	en	la	obscuridad.

Diez	minutos	bastaron	a	los	dos	viajeros	para	llegar	al	umbral	de	la	puerta,	que	se
abrió	en	el	acto,	al	tiempo	que	una	voz	fresca	y	dulce	dijo	con	ligero	acento,	inglés:

—¡Venga	usted,	señor	abad!;	mi	madre	le	espera	impaciente.
La	vieja	 se	 apartó	para	dar	paso	al	 clérigo,	 tras	 el	 cual	penetró	en	 la	 choza.	La

joven	cerró	 la	puerta,	 y	 en	 la	pieza	 inmediata,	 la	única	que	estaba	alumbrada,	hizo
ademán	de	señalar	a	un	mujer	que	con	dificultad	se	incorporaba	en	el	lecho.

—¿Es	él?	—preguntó	la	enferma,	en	inglés	y	con	voz	débil.
—Sí,	madre	mía	—respondió	la	joven	en	el	mismo	idioma.
—¡Oh!,	¡que	entre,	que	entre!	—exclamó	en	francés	la	paciente.
Y	volvió	a	hundir	la	cabeza	en	la	almohada.
El	 sacerdote	 entró	 en	 el	 aposento	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 La	 joven	 y	 la	 vieja

permanecieron	en	la	primera	habitación.
La	enferma,	que	parecía	extenuada	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	hacer,	indicó

con	vacilante	mano	al	eclesiástico	que	se	sentase	en	un	sillón,	junto	a	la	cama.
El	visitante	acercó	el	sillón	a	la	cabecera	y	tomó	asiento.
Hubo	un	instante	de	silencio,	durante	el	cual	solo,	se	oía	la	respiración	fatigosa	de

la	moribunda	y	los	sollozos	que	la	joven	procuraba	vanamente	sofocar.
En	este	intervalo	de	espera,	el	cura	tuvo	ocasión	de	echar	una	ojeada	a	los	objetos

que	le	rodeaban.
El	 interior	 de	 la	 pieza	 ofrecía	 una	 mezcla	 singular	 de	 lujo	 y	 de	 miseria.	 Los

muebles	 y	 los	 tabiques	 eran	 realmente	 propios	 de	 una	 choza,	 pero	 las	 sábanas	 del
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lecho	de	la	enferma	eran	de	la	más	delicada	tela	de	Holanda;	el	peinador	con	que	se
cubría,	 era	 de	magnífica	 batista,	 y	 el	 pañuelo	 que,	 anudado	 al	 cuello,	 sostenía	 una
selva	de	 espléndidos	 cabellos	 castaños,	 estaba	 adornado	 con	 eso	precioso	 encaje	 al
que	Inglaterra	ha	dado	su	nombre.

Frente	 a	 la	 cama,	 separados	 solamente	 por	 la	 ventana	 que	 tapaba	 una	modesta
cortina	 de	 indiana,	 se	 destacaban,	 por	 el	 esplendor	 de	 su	 colorido,	 dos	 retratos	 de
cuerpo	entero,	debidos,	sin	ningún	género	de	duda,	al	pincel	de	algún	famoso	pintor,
ambos	de	tamaño	natural	y	destinados	a	formar	juego	entre	sí.

Uno	de	ellos	representaba	un	oficial	superior	de	la	marina	inglesa.	En	su	uniforme
azul,	 al	 lado	 izquierdo,	 se	 ostentaba	 la	 condecoración	 de	 la	 orden	 del	 Baño,	 tan
estimada	en	Inglaterra,	que	solo	se	concede	por	méritos	de	los	más	valiosos	servicios;
y	más	abajo	de	esta	insignia,	lucían	otras	tres	distintas:	una	pertenecía	a	la	orden	de
San	Fernando	y	del	mérito	de	Nápoles;	la	otra	a	la	de	San	Joaquín	de	Malta,	fundada
por	Pablo	I	de	Rusia	y	que	desapareció	al	ser	asesinado	este	emperador,	y	la	tercera,
en	fin,	al	Imperio	turco,	llevando	las	iniciales	en	diamantes	de	Selim	III.

Pero	lo	más	notable	de	este	retrato,	era	la	honrosa	mutilación	de	que	había	sido
objeto:	una	cicatriz	muy	ancha	surcaba	la	frente,	debajo	de	la	cual	una	venda	negra
ocultaba	uno	de	sus	ojos,	al	paso	que	la	manga	derecha	del	frac,	sujeta	a	un	botón	del
uniforme,	denunciaba	la	amputación	del	brazo,	a	la	altura	del	codo.

El	 hombre	 representado	 en	 este	 retrato	 era	 de	 baja	 estatura;	 sus	 cabellos	 eran
rubios;	el	ojo	que	le	quedaba	intacto	parecía	despedir	el	destello	del	genio;	su	nariz
aguileña	y	su	barba,	vigorosamente	pronunciadas,	revelaban	el	valor	y	la	energía,	que
son	los	rasgos	característicos	de	los	ínclitos	guerreros.

La	 mujer	 retratada	 en	 el	 otro	 lienzo,	 era	 el	 tino	 perfecto	 de	 la	 gracia	 y	 de	 la
belleza.	Sus	cabellos	castaños,	desprovistos	de	adornos,	caían	en	abundantes	bucles
sobre	su	cuello	y	su	pecho;	la	negrura	de	los	ojos	y	las	cejas	resaltaba	en	la	brillante
frescura	de	su	tez;	la	nariz,	correcta,	y	la	boca	infantil,	entreabierta	como	una	rosa	en
una	mañana	de	primavera,	dejaba	ver,	o	mejor	dicho	adivinar	dos	hileras	de	perlas.

Vestía	una	túnica	de	cachemira	de	corte	griego,	y	llevaba,	echado	sobre	el	hombro
derecho,	 un	 manto	 de	 púrpura.	 El	 talle	 estaba	 ceñido	 por	 una	 amplia	 cinta	 de
terciopelo	 granate	 recamada	 de	 oro	 formando	 en	 el	 broche	 un	 camafeo	 que
representaba	la	cabeza	de	un	viejo	vista	de	perfil.

Este	espléndido	retrato	era	sin	duda	de	la	enferma,	en	cuyas	facciones	se	podían
descubrir	 aún,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 años	 y	 de	 los	 estragos	 de	 cruel	 dolencia,
vestigios	de	una	peregrina	belleza	que	el	pintor	había	reproducido	con	toda	fidelidad.

En	tanto	que	el	cura	se	entregaba	a	este	examen,	por	decirlo	así	 involuntario,	 la
enferma	abrió	lentamente	los	ojos	y	los	fijó	en	él	con	inquietud;	habríase	dicho	que
buscaba	 en	 el	 semblante	 del	 que	 había	 elegido	 como	 intermediario	 de	 su
reconciliación	 con	 Dios,	 la	 explicación	 de	 lo	 que	 podía	 temer	 o	 esperar	 de	 la
misericordia	divina.

El	sacerdote	era	un	anciano	de	sesenta	y	cinco	años,	de	cara	bondadosa	y	serena,

www.lectulandia.com	-	Página	6



sombreada	 por	 algunos	 mechones	 de	 blancos	 cabellos;	 su	 fisonomía	 reflejaba	 la
sencillez	 de	 su	 alma,	 y	 en	 su	 mirada	 podía	 leerse	 un	 chispazo	 de	 esa	 inagotable
ternura	con	que	Leonardo	de	Vinci	ha	iluminado	la	del	Redentor.

A	su	vista,	pareció	tranquilizarse	un	tanto	la	enferma.
—Padre	mío	—dijo—,	he	leído	en	todos	los	 libros	sagrados	que	la	misericordia

de	 Dios	 es	 infinita;	 pero	 he	 enviado	 a	 buscarle	 a	 usted	 para	 oír	 esas	 palabras	 de
perdón	 en	 los	 propios	 labios	 de	 un	ministro	 del	 Señor…	Mis	 pecados,	 mis	 faltas,
hasta	mis	crímenes	—añadió	bajando	la	voz—,	son	tan	atroces,	que,	para	no	morir	en
la	desesperación,	preciso	de	la	palabra	de	un	santo	varón	como	usted.

El	 sacerdote	 miró	 con	 asombro	 a	 aquella	 mujer	 de	 voz	 melodiosa	 y	 cándido
semblante,	y	que,	no	obstante,	se	declaraba	culpable	de	actos	criminales.

—Hija	mía	—le	contestó—,	el	 terror	 a	 la	muerte	 la	ofusca.	La	mujer	 es	un	 ser
débil	 que,	 por	 su	 posición	 en	 la	 sociedad,	 se	 halla	 expuesto	 a	 caer	 en	 pecado,	 a
cometer	faltas;	pero,	si	no	he	comprendido	mal,	usted	se	acusa	no	solamente	de	faltas
y	pecados,	sino	también	de	crímenes.

—¡Oh,	de	crímenes!	Sí,	¡de	crímenes,	padre	mío!	Yo	bien	sé	que	cuando	un	héroe
me	llamaba	su	manceba	y	una	reina	su	amiga;	que	en	el	apogeo	de	mi	juventud	y	en
el	 torbellino	 de	 mi	 encumbramiento,	 no	 calificaba	 mis	 actos	 con	 ese	 rigor.	 Pero,
después	que	el	héroe	y	la	reina	murieron,	después	que	me	hundí	en	la	miseria,	y	que
la	miseria,	venganza	del	Cielo,	me	ha	arrastrado	a	la	duda,	¡oh!	heme	visto	y	me	veo
tal	como	soy,	padre	mío,	es	decir,	¡con	un	cuerpo	manchado	por	la	lujuria	y	las	manos
enrojecidas	de	sangre!

—Hija	mía,	la	misericordia	de	Dios	es	infinita	—repitió	el	clérigo—;	y	Jesús,	en
nombre	de	su	Padre,	perdonó	a	la	Magdalena	y	a	la	mujer	adúltera.

La	 enferma	 extendió	 la	 mano,	 la	 colocó	 sobre	 el	 brazo	 del	 sacerdote,	 e
incorporándose	para	acercarse	a	él:

—¿Habría	perdonado	a	Herodes?	—preguntó.
El	cura	retrocedió	con	expresión	de	horror.
—Pero	¿quién	es	usted?	—preguntó.
—Tiene	usted	razón,	ciertamente	—respondió	la	enferma—;	le	diré	mi	nombre,	lo

que	 equivale	 a	 decírselo	 todo.	 ¡Oh!	 no	 me	 abandone	 usted	 luego	 que	 se	 lo	 haya
revelado	—añadió.

—Hija	mía,	 yo	 acompañaría	 y	 prodigaría	mis	 auxilios	 hasta	 el	 patíbulo	 a	 todo
pecador,	aunque	fuese	un	parricida.

—¡Oh,	el	patíbulo	es	la	expiación!	—repuso	la	enferma—.	Si	yo	muriese	en	él,	no
vacilaría	mi	fe,	como	ahora,	que	muero	en	el	lecho.

—Se	desprende	de	sus	palabras	que	usted	ha	matado,	¿no	es	eso?	—preguntó	con
espanto	el	eclesiástico.

—No,	padre	mío,	pero	he	dejado	matar…
—¿Tenía	usted	conciencia	del	crimen	que	cometía?
—¡Oh,	no,	no!	Creía	servir	al	rey	y	a	Dios,	y	solo	satisfacía	mi	venganza.	¿Cómo
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quiere	usted	que	Dios	me	perdone,	a	mí,	que	nunca	perdoné?
El	sacerdote	la	miró.
—¿Es	usted	inglesa?	—preguntó.
—Sí,	padre	mío	—contestó	la	enferma.
—¿Es	usted	protestante?
—Sí.
—¿Por	qué	no	ha	mandado	llamar	a	un	pastor	de	su	religión?	En	Boulogne	vive

uno.
—Lo	sé…
La	enferma	sacudió	la	cabeza	y	exhaló	un	suspiro.
—¿Por	qué?	—volvió	a	preguntar	el	cura.
—Nuestros	 pastores	 son	 demasiado	 severos,	 padre	 mío,	 nuestra	 religión	 es

austera	en	sumo	grado…	y	no	me	he	atrevido…
—Esas	palabras	equivalen	a	un	entusiasta	elogio	que	hace	usted	de	la	nuestra,	hija

mía.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 refugiado	 usted	 en	 su	 seno,	 pensando	 de	 ella	 con	 tan	 alto
concepto?

—¿Y	si	me	hubiese	rechazado,	padre	mío?…
—Nuestra	religión	no	rechaza	a	ninguno.	¿Por	ventura	no	ha	dicho	Jesús	al	buen

ladrón:	En	verdad	te	digo	que	antes	de	una	hora	estarás	conmigo	en	el	reino	de	mi
Padre?

—Pero	el	buen	ladrón	estaba	en	la	cruz,	expirando	al	lado	del	Salvador.
—Aquel	que	muere	en	Él,	muere	con	Él,	y	el	arrepentimiento	tiene	el	valor	moral

del	martirio	de	la	cruz.	¿Se	arrepiente	usted,	hija	mía?
—¡Oh!	—dijo	 la	 enferma,	 levantando	 ambas	manos	 al	 cielo—.	 ¡Oh,	 sí,	 lo	 juro

con	la	mayor	sinceridad!
—¿Se	arrepiente	usted	por	el	solo	temor	de	la	muerte?
—No,	padre	mío,	me	arrepiento	porque,	lo	mismo	que	a	San	Pablo	en	el	camino

de	Damasco,	ha	caído	de	mis	ojos	el	velo	que	los	cubría,	y	me	veo	tal	como	soy.
—Pues	bien,	ya	sabe	usted	que	no	solamente	perdonó	Dios	a	San	Pablo,	sino	que

le	 admitió	 en	 el	 número	 de	 sus	 apóstoles,	 y	 ello	 no	 obstante,	 San	 Pablo	 había
guardado	los	mantos	de	los	que	lapidaron	al	mártir	San	Esteban.

—¡Cuán	bueno	es	usted,	padre	mío,	sosteniéndome	y	confortándome	en	la	forma
que	lo	hace!

—Ese	es	mi	deber,	hija	mía.	Cuando	una	oveja,	desoyendo	 las	advertencias	del
guardián,	se	obstina	en	apartarse	del	rebaño,	el	buen	pastor	se	la	echa	a	las	espaldas	y
la	 lleva	 al	 redil;	 y	 cuando	 la	 prófuga,	 volviendo	por	 impulso	 espontáneo	 sobre	 sus
pasos,	se	integra	voluntariamente	en	él,	existe	doble	razón	para	que	sea	recibida	con
mayor	alegría.	Hable	usted,	confiéseme	sus	faltas;	estoy	dispuesto	a	escucharlas.	Y	si
ellas	 no	van	más	 allá	 de	 las	 atribuciones	 conferidas	 a	 un	humilde	 sacerdote,	 se	 las
perdonaré	en	el	nombre	del	Señor.

—El	relato	sería	 largo	y,	además,	 inútil	mi	solo	nombre	bastará.	En	sabiéndolo,
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sabrá	usted	todo.
El	cura	la	miró	de	nuevo	con	sorpresa.
—¿Su	nombre?	—preguntó.
La	 moribunda	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 y	 con	 temblorosa	 y	 apenas	 perceptible	 voz,

murmuró	estas	dos	palabras:
—Lady	Hamilton.
—Este	 nombre	 no	 me	 dice	 nada,	 hija	 mía	 —contestó	 el	 sacerdote—;	 no	 lo

conozco,	y	esta	es	la	primera	vez	que	le	oigo	pronunciar.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	 la	 enferma,	 con	 acento	 casi	 de	 júbilo—.	 ¡Conque

existe	un	hombre	que	no	me	conoce	y	una	boca	que	no	me	ha	maldecido!
Y	 se	 desplomó	 sobre	 el	 lecho,	 musitando	 una	 oración	 de	 acción	 de	 gracias	 al

Todopoderoso.
Pero,	de	súbito,	un	vago	sentimiento	de	terror	se	retrató	en	su	semblante.
—¡Oh,	 padre	 mío!	 En	 este	 caso	 estoy	 perdida,	 porque	 no	 tendré	 ni	 fuerza	 ni

tiempo	 para	 contárselo	 todo.	 Y	 si	 no	 puedo	 hacerle	 confidente	 de	 las	 angustias
roedoras	de	 la	miseria,	de	 las	 febriles	 seducciones	del	oro	y	de	 los	engañosos	pero
irresistibles	espejismos	de	la	pasión;	si	de	mi	vida	solo	conoce	usted	sus	faltas	y	no
sus	tentaciones,	usted	no	me	perdonará	jamás.	¡Oh!	¡Si	usted	pudiese	leer…!

—¿Qué?
—Mi	vida,	que	he	escrito	en	todos	sus	pormenores	a	título	de	expiación	inicial,	y

sobre	todo	para	que	más	adelante	sirva	a	mi	hija,	apartándola	de	la	senda	que	yo	he
seguido	e	impidiendo	que	incurra	en	los	yerros	cometidos	por	su	madre.

—¿Y	por	qué	no	había	de	leer	esa	narración	escrita	por	usted?
—¡Oh,	sí!	escrita	con	la	sangre	de	mis	venas;	se	lo	juro.
—¿Por	qué,	no	he	de	poderla	leer?	—preguntó	nuevamente	el	cura.
—Porque,	siendo	yo	inglesa,	la	escribí	en	mi	idioma.
—He	 residido	 cinco	 años	 en	 Inglaterra,	 desde	 1790	 a	 1795,	 y	 hablo	 el	 inglés

como	mi	propia	lengua.
—¡Oh,	padre	mío,	padre	mío!	—exclamó	la	moribunda—.	Dios,	sin	duda	alguna,

lo	envía	a	usted,	y	empiezo	a	creer	en	su	perdón.
Luego,	con	ardoroso	afán:
—Tome	usted,	padre	mío	—añadió,	entregándole	una	llave	atada	a	un	pañuelo—;

tome	 usted	 esta	 llave,	 abra	 el	 cajón	 de	 ese	 pupitre	 y	 encontrará	 un	 manuscrito
intitulado	My	Life.	Lléveselo,	léalo,	y	vuelva	usted	cuanto	antes	mejor,	si	me	trae	su
perdón.	Si,	al	contrario,	soy	condenada,	envíeme	el	manuscrito,	y	yo	comprenderé	el
significado	de	su	proceder.

El	cura	se	levantó,	y,	abriendo	el	cajón,	sacó	el	manuscrito	indicado.
—Dios	me	concederá	la	gracia	de	dejarme	vivir	hasta	ese	momento,	sobre	todo…
Se	detuvo,	titubeando.
El	sacerdote	la	miró	con	expresión	que	parecía	querer	infundirle	ánimo.
—Sobre	todo	—continuó	la	enferma—,	si	usted	me	da	su	bendición.
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—¡Yo	 la	 bendigo,	 infeliz	 criatura	 —dijo	 el	 sacerdote—,	 y	 ojalá	 pueda	 Dios
bendecirla	también!

Encontró	a	la	vieja	y	a	la	joven	arrodilladas	en	la	pieza	inmediata.
—Quede	 usted	 con	 Dios,	 hija	 mía	 —dijo	 a	 la	 última,	 colocándole	 la	 mano

derecha	sobre	la	cabeza.
La	vieja	se	apoderó	de	la	izquierda,	e	imprimió	un	beso	en	ella.
El	eclesiástico	salió.
La	enferma	le	siguió	con	la	vista,	extendiendo	ambas	manos	hacia	él.
La	joven	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Madre	mía,	¿cómo	se	encuentra	usted?	—preguntó.
—¡Oh,	mejor,	mejor,	Horacia	mía!	Otra	visita	como	esta	que	acabo	de	recibir,	y

ese	hombre	habrá,	con	su	virtud,	disipado	mi	pasado…

*	*	*

Al	otro	día,	a	 la	misma	hora,	el	sacerdote	volvió,	acompañado	de	dos	monaguillos,
uno	de	los	cuales	llevaba	el	acetre,	y	la	cruz	el	otro.

La	 enferma	 parecía	 más	 tranquila,	 si	 bien	 más	 postrada	 que	 la	 víspera.	 Era
incontrastable	que	únicamente	la	sostenía	la	fuerza	de	la	Fe	y	la	Esperanza,	esas	dos
hijas	de	Dios.

Se	adelantó	hacia	la	cama.	Su	rostro	reflejaba	la	luz	de	la	caridad.
La	 joven	 y	 la	 vieja,	 parecidas	 a	 dos	 estatuas	 colocadas	 respectivamente	 en	 los

extremos	 de	 la	 vida,	 incorporaron	 a	 la	 moribunda,	 poniéndole	 almohadas	 a	 las
espaldas	para	que	se	mantuviese	en	aquella	posición.

El	 cura	 se	 detuvo	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 cabecera,	 contemplando	 a	 la	 cuitada,	 que
esperaba	puestos	los	ojos	en	el	Cielo	y	las	manos	entrelazadas.

—¿Cree	usted	en	los	siete	sacramentos?	—le	preguntó.
—Sí,	creo	—fue	la	respuesta	de	la	enferma.
—¿Cree	usted	en	la	presencia	real	de	Jesucristo	en	la	Eucaristía?
—Sí,	creo.
—¿Cree	 usted	 en	 la	 supremacía	 del	 pontífice	 romano	 y	 en	 su	 infalibilidad	 en

materia	de	fe?
—Sí,	creo.
—¿Cree	 usted	 en	 los	 símbolos	 romanos	 y,	 finalmente,	 en	 todo	 lo	 que	 cree	 la

Iglesia	romana,	apostólica	y	universal?
—Sí,	creo.
El	cura	tomó	un	poco	de	agua	del	acetre	en	el	hueco	de	la	mano,	y	roció	con	ella

la	cabeza	de	la	moribunda,	diciendo:
—Yo	 te	 bautizo	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	Hijo	 y	 del	Espíritu	 Santo;	 lave	 el

agua,	del	bautismo	tus	pecados,	tus	faltas	y	hasta	tus	crímenes.
La	 agonizante	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría,	 asió	 la	 mano	 del	 ministro,	 llevola
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ávidamente	a	sus	labios	y	la	besó.
Luego,	en	un	arranque	sublime:
—¡Dios	mío	—dijo—,	recibe	mi	alma!
Y	se	desplomó	sobre	la	almohada,	que	la	vieja	y	la	joven	bajaron	suavemente.
Su	 fisonomía	 había	 recobrado	 un	 grado	 tal	 de	 serenidad,	 que	 las	 dos	 mujeres

creyeron	que	dormía;	no	así	el	sacerdote,	que	comprendió	que	aquella	calma	celestial,
solo	la	muerte	podía	proporcionarla.

*	*	*

Y	ahora,	he	aquí	lo	que	el	eclesiástico	había	leído	en	aquel	manuscrito,	intitulado	Mi
vida.

Escribo	las	siguientes	páginas,	en	la	esperanza	de	que	Dios	me	perdonará	en	gracia	de
mi	arrepentimiento	y	de	mi	humildad.

EMMA	LYÓN,	VIUDA	DE	HAMILTON.
1	enero	1814.
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HISTORIA	DE	UNA	CORTESANA
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I

Mis	primeros	recuerdos	se	remontan	al	año	1767,	en	que	tenía	tres	o	cuatro	de	edad.
Jamás	he	podido	saber	la	fecha	exacta	de	mi	nacimiento.	A	través	de	una	percepción
vaporosa	 como	 la	 niebla,	 véome	 en	 compañía	 de	 mi	 madre,	 efectuando	 una
prolongada	marcha	por	entre	montañas,	ora	 llevada	a	hombros,	ora	caminando	a	su
lado,	 asida	 de	 la	 mano	 o	 tirando	 de	 su	 vestido.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 arroyo
detenía	nuestro	paso,	y	entonces	mi	madre,	cogiéndome	en	brazos,	lo	atravesaba	y	me
soltaba	 al	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Eso	 debía	 acaecer	 en	 invierno	 o	 a	 fines	 de	 otoño.
Sentía	frío	continuamente,	y	algunas	veces	también	me	atormentaba	el	hambre.

Cuando	 atravesábamos	 por	 alguna	 ciudad	 o	 algún	 pueblo,	mi	madre	 se	 paraba
frente	a	una	panadería	y	con	suplicante	voz	pedía	un	pan,	que	casi	siempre	le	daban.

Raras	 veces	 pernoctábamos	 en	 poblado,	 pero	 solíamos	 hacerlo	 en	 las	 granjas
solitarias,	 a	 cuyos	 moradores	 rogaba	 mi	 madre	 que	 nos	 permitiesen	 acostar	 en	 el
granero	o	en	el	 establo.	Las	noches	que	pasábamos	en	un	establo,	 eran	para	mí	un
festín,	 pensando	en	 el	 vaso	de	 leche	de	vaca	 recién	ordeñada	 con	que	 a	 la	mañana
siguiente,	antes	de	reanudar	la	marcha,	solían	obsequiarme	el	cortijero	o	la	moza	del
cortijo.

Por	 la	 distancia	 que	 recorrimos,	 calculando	 que	 las	 etapas	 fuesen	 de	 cuatro	 o
cinco	 leguas	 diarias,	 nuestro	 viaje	 duró	 una	 semana	 aproximadamente.	 Al	 fin
llegamos	a	la	ciudad	de	Hawarden,	que	era	el	término	de	aquel.

Mi	 padre,	 de	 nombre	 Juan	 Lyón,	 había	 muerto,	 y	 mi	 madre	 abandonaba	 la
población	 donde	 le	 había	 perdido,	 para	 ir	 a	 pedir	 a	 su	 familia,	 que	 residía	 en
Hawarden,	algún	socorro	para	poder	subvenir	a	nuestras	comunes	necesidades.

Aquí	pierdo	la	noción	de	las	cosas,	y,	algunos	meses	más	tarde,	véome	convertida
en	zagala	de	un	pequeño	hato	de	 carneros,	 en	una	alquería	donde	mi	madre	estaba
empleada	en	calidad	de	sirvienta.

Con	relación	a	lo	pasado,	me	sentía	feliz.	Había	llegado	la	primavera.	La	ladera
del	 collado	 adonde	 llevaba	 a	 pastar	mi	 hatajo,	 era	 una	 vasta	 alfombra	 de	 brezos	 y
tomillo,	que	mis	carneros	pacían	con	fruición	y	yo	tejía	coronas	para	mí.	Al	atardecer
regresaba	a	la	alquería	y	me	acostaba	en	el	aprisco	del	pequeño	rebaño	confiado	a	mi
cuidado.	 A	 mi	 cotidiana	 alimentación	 eran	 suficientes	 las	 frugales	 provisiones
contenidas	en	una	cesta	que	me	habían	destinado:	un	poco	de	queso	o	de	manteca,	a
veces	un	huevo	cocido,	y	pan.	Mi	perro	participaba	de	este	habitual	refrigerio.	Luego
que	habíamos	almorzado	o	comido,	íbamos	a	beber	a	una	fuente	vecina	que	formaba
una	 cuenca	diáfana	 como	el	 cristal,	 antes	de	desbordarse	y	 correr	 como	un	hilo	de
plata	por	la	pendiente	del	montecillo.	Tres	o	cuatro	años	se	deslizaron	en	esta	forma,
sin	 que	 ningún	 suceso	 viniese	 a	 trazar	 huella	 alguna	 en	 mi	 memoria,	 alterando	 la
plácida,	armonía	de	aquella	existencia.
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Un	 día	 que	 bebía,	 como	 de	 costumbre,	 agachándome	 hacia	 la	 fuente	 y	 que
llevaba,	una	corona	de	brezos	rosados	entremezclados	con	margaritas,	me	detuve,	en
el	preciso	instante	de	ir	a	tocar	el	agua	con	mis	labios,	y	por	vez	primera	eché	de	ver
que	era	bella.

He	incurrido	en	error	diciendo	que	advertí	que	era	bella;	ignoraba	en	qué	consistía
la	 belleza.	 Jamás	 había	 tenido	 a	mano	un	 espejo	 en	 el	 que	 poder	mirarme;	 pero	 el
rostro	que	reflejaba	la	superficie	del	remanso	me	agradó,	y	le	sonreí,	acercando	mis
labios	al	agua,	no	tanto	por	beber	como	para	darle	un	beso.

A	partir	de	aquel	momento	establecí	mi	 tocador	en	 las	márgenes	del	manantial,
tejiendo	y	destejiendo	coronas	hasta	que	quedaba	satisfecha	de	mí	misma,	contento
que	manifestaba	abrazando	a	mi	propia	imagen.

Esta	ternura	prodigada	a	mi	persona,	pudo,	en	cierta	ocasión,	haberme	sido	fatal:
mis	 manos	 resbalaron	 sobro	 el	 césped,	 y	 caí	 en	 el	 arroyo,	 en	 cuyas	 aguas	 habría
perecido,	a	no	ser	por	mi	perro,	que	me	tiró	de	la	falda.

Era	tan	limitada	la	idea	que	tenía	del	bien	y	del	mal,	que,	para	secar	mis	ropas,	me
desnudé	 completamente.	 Estando	 así,	 enjugando	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 mi	 desnudo	 y
mojado	 cuerpo,	 oí	 que	me	 llamaban.	Me	 levanté	y	vi	 a	mi	madre	que	venía	 en	mi
busca.	 Corrí	 hacia	 ella,	 que	 me	 reprendió	 severamente,	 sin	 que	 me	 fuese	 dado
comprender	exactamente	el	motivo	de	su	reprimenda.

Habíase	operado	un	cambio	favorable	en	nuestro	modo	de	ser.	Mi	madre	acababa
de	recibir	del	conde	de	Halifax	una	pequeña	cantidad	que	debía	repartir	conmigo.	La
parte	señalada	para	mí,	había	de	ser	destinada	a	mi	educación.

Nunca	me	he	explicado	suficientemente	la	causa	de	esta	munificencia	del	conde
Halifax,	ni	he	obtenido	de	mi	madre	la	menor	explicación	sobro	el	particular.	En	el
cortijo	se	esparció	el	rumor	de	que	la	sangro	que	corría	por	mis	venas	era	quizá	de
más	noble	alcurnia	que	la	de	Juan	Lyón.	Líbreme	Dios	de	inculpar	a	mi	madre;	pero,
si	tales	susurros	eran	fundados,	encontraría	en	ello	el	por	qué	de	aquellos	indefinidos
deseos	e	incesantes	aspiraciones	que	alimentaba	por	una	categoría	social	a	la	que	he
llegado,	por	más	que	no	parecía	ser	ese	mi	destino.

Venía,	mi	madre	 a	 comunicarme	 que,	 desde	 el	 día	 siguiente,	 iba	 yo	 a	 dejar	 la
ocupación	que	desempeñaba	en	la	alquería,	para	entrar,	como	interna,	en	un	colegio
de	 señoritas,	 que	 algunas	 veces,	 el	 jueves	 o	 el	 domingo,	 veía	 pasear	 por	 las
inmediaciones	del	cortijo.

—Mamá	—fue	lo	primero	que	me	ocurrió	decir—,	¿tendré,	como	ellas,	un	bonito
sombrero	de	paja	y	un	lindo	vestido	azul?

—Sin	 duda	—respondió	 mi	 madre—,	 puesto	 que	 es	 el	 uniforme	 de	 todas	 las
pensionistas.

Salté	de	gozo.	Pareciome	que	 iba	a	 resultar	muy	bonita	con	semejantes	atavíos,
que	ni	en	sueños	jamás	me	habían	adornado.	Dándoles	sendos	besos	me	despedí	de
mis	carneros,	de	tas	que	se	hizo,	cargo	un	joven	pastor	que	vino	a	reemplazarme.

Mis	palabras	de	despedida	más	afectuosas	fueron	para	el	perro.	El	fiel	animal,	que
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me	había	salvado,	la	vida	una	hora	antes,	sentía	viva	estimación	por	mí.	Yo,	a	mi	vez,
prodigaba	muchas	 caricias	 al	 pobre	Blak,	 del	 que	me	 separé	 con	 honda	 pena	 para
seguir	a	mi	madre.

Por	su	parte,	el	leal	can	demostraba	deseos	de	ir	conmigo,	y	pareció	que	vacilaba
entre	 su	 cariño	y	 su	deber.	Pero	 el	 último	 triunfó	 al	 fin.	Me	 siguió	hasta	un	paraje
donde	 pudiese,	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 pequeño	 rebaño,	 acompañarme	 con	 los	 ojos.
Sentose	sobre	un	peñasco,	vuelta	la	cabeza	hacia	mí,	y,	enviándome	a	intervalos	un
lastimero	aullido,	permaneció	en	aquella	actitud,	 inmóvil	y	quejumbroso,	hasta	que
las	sinuosidades	del	terreno	lo	ocultó	a	mis	miradas;	pero,	aunque	ya	no	podía	ver	le,
continuaba	oyendo	sus	tristes	lamentos.

El	mismo	día	mi	madre	me	condujo	a	la	ciudad,	de	la	cual	distaba	el	cortijo	media
legua	aproximadamente.	Iba	a	pagar	el	primer	 trimestre	de	mi	pensión	y	a	disponer
que	 tomasen	 la	medida	de	mi	uniforme,	de	cuya	confección	se	encargaba	el	propio
establecimiento	a	fin	de	evitar	diferencias	entre	las	educandas.

Era	 un	miércoles,	 y	 debía	 entrar	 en	 el	 colegio	 el	 lunes	 siguiente.	A	 fin	 de	 que
pudiese	yo	probarme	el	uniforme,	 la	directora	dispuso	que	el	paseo	del	domingo	 lo
darían	 por	 el	 lado	 de	 la	 alquería,	 con	 lo	 cual	 se	 brindaba	 un	 día	 de	 holgorio	 a	 las
pensionistas,	que	iban	a	ser	obsequiadas	con	un	almuerzo	de	huevos	frescos	y	leche
acabada	de	ordeñar.

La	 visita	 se	 señaló	 para	 las	 nueve,	 y	 mi	 madre	 se	 encargó	 de	 todos	 los
preparativos.

Fue	la	primera	vez	que	me	encontré	en	situación	de	apreciar	el	poder	del	dinero.
Mi	madre,	humilde	moza	de	labranza	el	día	antes,	a	quien	se	trataba	con	aspereza	y
como	a	una	fámula,	de	último	orden,	mi	madre,	digo,	parecía	haberse	elevado	de	un
modo	espontáneo,	tácito,	y	sin	previo	acuerdo,	al	nivel	de	los	otros	sirvientes.	Y	todo
por	obra	de	un	billete	de	cien	libras	que	le	habían	visto,	y	que,	si	tenía	el	origen	que
se	le	atribuía,	era	más	bien	razón	para	humillarla	que	para	enaltecerla.

Por	 la	noche	me	acosté	 junto	a	mi	madre,	en	una	cama	que	me	hicieron	con	un
colchón	tendido	sobre	sillas	y	debajo	de	la	cual	se	escurrió	mi	fiel	Blak,	que,	al	verme
de	 nuevo,	 me	 recibió	 con	 grandes	 muestras	 de	 contento,	 como	 si	 hubiese	 temido
perderme	para	siempre.

Durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 años	 anteriores	 y	 que	 habían	 transcurrido	 sin	 más
alteración	que	el	periódico	cambio	de	estaciones,	 todos	 los	días	habían	sido	 iguales
para	mí	y	jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	el	uno	fuese	más	largo	que	el	otro.	Nunca
había	deseado	acelerar	la	marcha	del	tiempo.	Me	levantaba	al	amanecer	y	me	recogía
al	cerrar	la	noche;	repartía	mi	pan	con	Blak,	y	el	resto,	hecho	migas,	lo	tiraba	a	los
pájaros;	tejía	coronas	de	flores	y	me	miraba	en	las	cristalinas	aguas	del	manantial,	y,
mecida	en	un	ensueño	indefinible,	veía	declinar	el	día	completamente	inconsciente	de
su	duración.

Todo	 eso	 desapareció:	 en	 mi	 alma	 habíase	 operado	 un	 trastorno	 radical;	 los
minutos	 me	 parecían	 horas,	 días	 las	 horas	 y	 años	 los	 días.	 Parecíame	 que	 nunca
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llegaría	el	suspirado	momento	de	poder	desprenderme	de	mis	harapos	y	engalanarme
con	mi	vestido	azul,	que	mi	fantasía	embellecía	doblemente,	y	con	mi	sombrero	de
paja,	 nimbo	 de	 mis	 vagas	 y	 primeras	 ambiciones.	 En	 cabal	 estado	 de	 vigilia,	 me
asaltaban	 las	 inciertas	e	 incoherentes	visiones	de	 los	 sueños:	había	querido	 trepar	a
una	 montaña	 bastante	 elevada	 para	 contemplar	 la	 cordillera	 que	 nos	 rodeaba;	 no
concebía	lo	que	podía	existir	más	allá,	pero	estaba	fuera	de	duda	que	había	de	ser	más
bello	que	el	espectáculo	abarcado	por	mis	ojos.

¡Ay!	 Toda	 mi	 vida	 he	 querido	 subir	 a	 las	 montañas	 y	 divisar	 más	 allá	 del
horizonte	que	Dios	me	ofrecía…

Por	fin,	llegó	el	día	con	tanto	afán	esperado.	Aquella	noche	no	pude	conciliar	el
sueño,	y	al	rayar	el	alba	ya	hacía	mucho	rato	que	había	saltado	de	la	cama.	Mi	madre
se	levantó	casi	al	tiempo	que	yo.	También	ella	se	había	comprado	algunas	prendas	de
vestir	y	ataviado	con	un	esmero	que	no	solía.	Vistiose	como	las	montañesas	del	país
de	Gales,	y	por	primera	vez	advertí	que	hubo	de	haber	sido	muy	hermosa,	pues	lo	era
todavía.

Luego,	 que	 terminó	 su	 tocado,	 procedió	 al	 mío.	 Peinó	 mis	 cabellos,	 que	 eran
magníficos	 y	 rizados,	 y,	 viendo	 que	 solo	 llevaba	 puesta	 la	 camisa,	 quería	 que	 me
vistiese	con	las	ropas	de	la	víspera,	a	lo	que	me	opuse	obstinadamente,	diciendo	que
al	despojarme	de	ellas,	el	día	antes,	creía	haberlas	abandonado	para	siempre.

Pareciéndome	muy	 lindo	 su	 vestido,	 le	 pregunté	 si	 mis	 recursos	 me	 permitían
comprarme	 uno	 igual.	Me	 prometió	 uno	más	 bonito	 aún,	 si	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 la
directora	le	decía	que	estaba	satisfecha	de	mi	conducta.

Híceme	propósito	de	poseer	al	término	de	aquel	plazo	el	codiciado	vestido.
Para	no	 tener	que	ponerme	de	nuevo	el	 viejo,	me	volví	 a	 la	 cama,	 a	 esperar	 la

hora	de	la	cita,	señalada	para	las	nueve.
Una	cháchara	jovial,	parecida	al	rumor	de	una	bandada	de	currucas,	anunciome	al

fin	 la	 llegada	 de	 mis	 futuras	 compañeras.	 Mi	 madre,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
impaciencia	que	me	devoraba,	entró	al	punto	con	una	vicedirectora	que	me	 traía	el
uniforme.

Componíase	el	ajuar	de	dos	vestidos	completos,	exactamente	iguales	en	la	forma,
y	con	la	sola	diferencia	que	el	de	los	domingos	era	de	un	tejido	más	delicado	y	más
vistoso	 dibujo.	 Las	 demás	 prendas,	 desde	 las	 medias	 a	 los	 escotes	 de	 camisa,	 se
contaban	por	medias	docenas.

Me	resistía	a	creer	que	fuesen	míos	aquellos	valiosos	objetos	depositados	encima
de	mi	cama.

Mi	 madre	 pidió	 su	 precio,	 y	 los	 pagó.	 Solo	 entonces	 los	 consideré	 de	 mi
pertenencia.	 Algo	 más	 de	 cuatrocientos	 francos	 fue	 el	 importe	 satisfecho	 por
concepto	de	estas	compras.

Nunca	había	visto	tanto	dinero.
Empecé	a	vestirme.
Las	medidas	habían	sido	 tomadas	por	un	sastre	muy	experimentado,	por	 lo	que
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todo	resultó	irreprochable.	A	los	diez	minutos,	estaba	dispuesta.
Un	 trozo	 de	 espejo,	 lujo	 inusitado	 en	 el	 cuarto	 de	mi	madre,	 permitió	 que	me

viese.	Lancé	un	grito	de	alegría.	Me	encontraba	mucho	más	linda	que	en	la	fuente.	Mi
amplio	sombrero	de	paja,	adornado	de	flotantes	cintas	azules,	me	sentaba,	sobre	todo,
a	las	mil	maravillas;	y	muy	a	menudo,	en	el	transcurso	del	tiempo,	hasta	en	la	época
de	mi	apogeo,	cuando	me	proponía	explotar	mi	belleza,	no	elegía	otro	tocado	que	el
de	la	pequeña	pensionista	de	Hawarden.

De	un	salto	salí	de	mi	cuarto,	y	de	otro	salto	me	encontré	en	el	matorral.
Todas	las	pensionistas	estaban	allí.	Eran	en	número	de	sesenta,	aproximadamente,

de	ocho	a	quince	años.
Miráronme	con	más	curiosidad	que	simpatía.
Una	de	las	mayores	dijo:
—No	está	del	todo	mal	esta	aldeanita.
Otra	respondió:
—Sí,	pero	tiene	trazas	de	torpe.	Sentí	que	el	corazón	se	me	oprimía.	A	mi	entrada

en	la	vida,	era	recibida	por	el	desdén	y	el	sarcasmo.
Permanecí	de	pie,	muda,	inmóvil,	sintiendo	que	la	afrenta	enrojecía	mi	rostro.
—Pequeña	—me	 dijo	 una	 tercera—,	 ve	 al	 cortijo,	 a	 decir	 que	 nos	 traigan	 los

huevos	y	la	leche.
Mi	orgullo	se	sublevó.
—Dispense	usted,	señorita	—le	dije—,	entiendo	que	no	soy	criada	de	ninguna	de

ustedes.
—No;	pero,	 como	su	madre	 lo	 es	de	 la	 alquería	—repuso	 la	primera	que	había

hablado—,	es	de	esperar	que	tendrá	la	bondad	de	servirnos.	Estamos	verdaderamente
hambrientas.

En	esto,	mi	madre	salía	por	la	puerta	del	cortijo.	Fui	a	su	encuentro,	y	llorando	me
arrojé	en	sus	brazos.

Preguntome	 el	 por	 qué	 de	 mi	 llanto,	 que	 contrastaba	 con	 la	 alegría	 que	 me
inundaba	momentos	antes.

En	dos	palabras	la	puse	al	corriente	de	lo	acaecido.
La	cortijera,	que	nos	escuchaba,	se	acercó	a	las	pensionistas.
—Señoritas	—dijo—,	mi	granja	no	es	una	posada.	Vendo,	 ciertamente,	 huevos,

leche	y	manteca,	pero	en	el	mercado,	no	aquí.	A	ruegos	de	mi	amiga,	la	señora	Lyón,
tenía	verdadera	satisfacción	en	obsequiarlas;	pero,	si	la	hospitalidad	tiene	sus	deberes,
también	tiene	sus	derechos,	y	uno	de	estos	consiste	en	rechazar	los	insultos.	Reclamo,
pues,	este	derecho	para	mí	y	para	todas	las	personas	que	se	cobijan	bajo	el	techo	de
mi	casa.

—¡Bien	dicho,	señora!	—exclamó	la	directora—.	Le	agradezco	la	lección,	que	yo
me	disponía	a	darles,	pero	la	mía	no	habría	estado	a	la	altura	de	la	suya.	Aquellas	de
estas	señoritas,	que	quieran	mostrarse	dignas	del	honor	que	usted	 les	dispensa,	 irán
por	sí	mismas	a	buscar	su	desayuno	a	la	granja.	Y	de	antemano	doy	a	usted	muchas
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gracias	 en	 nombre	 de	 todas	 sus	 obsequiadas	 y	 en	 el	 mío.	 Las	 que	 no	 vayan,	 no
almorzarán:	a	eso	se	reduce	todo.	¡Señoritas,	las	que	me	amen	que	me	sigan!

Y	la	directora,	que	se	llamaba	mistress	Colmann,	dando	ejemplo,	se	encaminó	a	la
alquería,	 seguida	 de	 todas	 las	 pensionistas,	 a	 excepción	 de	 las	 tres	 que	me	 habían
dirigido	la	palabra	de	un	modo	directo	o	indirectamente.

Poco	después	salía	 la	señora	Colmann	llevando	en	una	mano	una	cesta	 llena	de
huevos,	y	en	la	otra	un	gran	cántaro	de	humeante	leche.

Las	 dos	 vicedirectoras	 venían	 tras	 ella,	 llevando	 también	 un	 cesto	 de	 huevos	 y
una	gamella	de	leche.

La	cortijera	y	mi	madre	seguían	con	dos	enormes	panes	recién	salidos	del	horno,
de	brillante	y	apetitosa	corteza.

Cada	 una	 de	 las	 pensionistas	 llevaba	 su	 cubierto,	 compuesto	 de	 plato,	 tenedor,
cuchara	y	cuchillo.

Sentáronse	 sobre	 el	 césped,	 alrededor	 de	 la	 señora.	 Colmann	 y	 de	 las
vicedirectoras.

Puestas	en	pie	y	a	corta	distancia,	las	tres	rebeldes	formaban	un	grupo	aparte.
—Señora	Davidson	—dije	 a	 la	 cortijera—,	 ¿quiere	 usted	 darme	 seis	 huevos	 en

una	cestita,	un	cantarillo	de	leche	y	tres	tazas?
Comprendió	mi	intención,	y,	abrazándome,	me	entregó	lo	que	le	pedía.
Me	acerqué	a	las	tres	relegadas.
—Señoritas	 —dije—,	 ¿quieren	 ustedes	 perdonarme	 el	 haber	 sido	 causa	 de	 su

disgusto?
—Gracias	—repuso	la	mayor	de	las	tres—,	no	tenemos	apetito.
—Emma	—gritó	la	directora—,	venga	usted	a	abrazarme	y	siéntese	a	mi	lado.
Dejé	el	cestito,	el	cantarillo	y	 las	 tazas	a	 los	pies	de	 las	amoscadas	doncellas,	y

fuime	a	sentar	junto	a	la	señora	Colmann.
La	directora	había	dicho	verdad:	era	yo	una	buena	muchacha.	¿Es	culpa	mía	o	del

mundo,	Dios	mío,	si	he	degenerado	en	la	perversa	criatura	que	se	postra	a	tus	pies?
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II

Después	 del	 desayuno,	 en	 el	 cual	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 las	 tres	 pensionistas
consabidas,	 sin	 participar	 de	 él,	 todas	 las	 niñas	 regresaron	 a	 la	 ciudad,	 bajo	 la
dirección	y	vigilancia	de	la	señora	Colmann.

Por	 la	mañana,	 antes	 del	 incidente	 a	 que	me	he	 referido,	 habría	 sido	mi	mayor
deseo	entrar	el	mismo	día	en	el	colegio	y	figurar	sin	más	dilación	en	el	número	de	sus
alumnas;	pero	mi	entusiasmo	había	decrecido,	y	 solicité	de	mi	madre	permiso	para
quedarme	un	día	más	en	la	granja.	Habiendo	sido	aceptada	mi	petición,	acordose	que
al	otro	día	mi	madre	me	acompañaría	a	mi	nueva	residencia.

La	señora	Colmann,	que	había	observado	el	cambio	operado	en	mí	y	que	 temía
perder	 una	 pensionista,	 me	 prodigó	 muchas	 caricias,	 e	 indujo	 a	 algunas	 niñas,	 de
entre	 las	 más	 pequeñas,	 a	 hacerme	 demostraciones	 de	 amistad;	 pero	 comprendí
perfectamente	 que	 en	 concepto	 de	 aquellas	 señoritas	 nunca	 dejaría	 de	 ser	 yo	 la
aldeanita,	la	pequeña	campesina,	hija	de	una	criada	de	alquería.

Estos	 pormenores	 que,	 considerados	 a	 la	 ligera,	 acaso	 parecerán	 pueriles,
hermanados	con	otros	de	que	hablaré	más	adelante,	han	ejercido	inmensa	influencia
en	mi	 vida.	 Las	 flores	 deben	 su	 esplendor	 y	 su	 perfume,	 y	 las	 frutas	 su	 belleza	 y
sabor,	no	solo	a	los	cuidados	más	o	menos	hábiles	y	diligentes	del	jardinero	que	las
cultiva,	sino	también	a	las	condiciones	atmosféricas	del	lugar	en	que	se	desarrollan.
Mi	defecto	primordial	era	mi	orgullo.	El	soplo	del	desdén	y	del	menosprecio,	lejos	de
extinguirlo,	lo	inflamó;	y,	lo	mismo	que	Satanás,	que	era	el	ángel	más	hermoso	y	más
querido,	también	yo	fui	víctima	de	la	soberbia.

Cuando	 la	 señora	 Colmann	 y	 las	 pensionistas	 se	 hubieron	 ausentado,	 me
encaminé	 hacia	 la	 colina	 que	me	 era	 tan	 conocida	 por	 haber,	 durante	 tres	 o	 cuatro
años,	conducido	mi	pequeño	rebaño	a	pacer	en	ella.

Aquel	 collado	 era,	 los	domingos,	 el	 sitio	predilecto	de	 algunos	habitantes	de	 la
ciudad.	Todos	los	de	la	alquería	me	habían	visto	ataviada	con	mis	flamantes	ropas;	la
impresión	producida	en	ellos	no	debía,	pues,	renovarse;	y	por	eso	anhelé	ser	objeto	de
muevas	miradas	y	nuevas	alabanzas.

Y	así	fue.	Subiendo	por	la	colina,	tocada	con	mi	amplio	sombrero	de	paja,	sueltos
al	viento	mis	abundantes	cabellos,	con	la	savia	de	vida	y	lozanía	que	destilaban	mis
rosadas	 mejillas,	 cruceme	 con	 varios	 grupos	 de	 paseantes	 y	 me	 adelanté	 a	 otros.
Todos	me	miraron	y	algunos	dijeron:

—¡Qué	niña	tan	bonita!
Uno	de	ellos	exclamó:
—¡Calle!	¿No	es	la	zagala	del	cortijo	de	la	señora	Davidson?
—Sí,	tal;	es	ella.
Esta	 interpretación,	que,	por	 lo	demás,	no	 tenía	nada	de	malévola,	 turbó	 toda	 la
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alegría	que	 los	anteriores	elogios	me	habían	producido.	Caí	en	un	abismo	de	 tristes
reflexiones	y	 seguí	mi	 camino,	puesta	 en	 el	 suelo	 la	mirada	y	dejando	caer	de	mis
manos,	una	a	una,	las	flores	que	había	cogido	para	tejerme	una	corona.

Súbitamente	 llegó	 a	 mis	 oídos	 el	 ladrar	 insinuante	 y	 festivo	 de	 Blak	 que,
habiéndome	 reconocido	 de	 lejos,	 venía	 a	mi	 encuentro	 velozmente,	 en	 ademán	 de
saltar	sobre	mí,	como	así	lo	hizo.	El	pobre	animal	no	se	cuidaba	de	mi	vestido,	y	se
creía	 autorizado	 a	 continuar	 tratando	 a	 la	 futura	 pensionista	 de	 la	 señora	Colmann
cual	solía	tratar	a	la	humilde	conductora	de	carneros.	Un	¡aparta,	Blak!	acompañado
de	un	varapalo	aplicado	a	sus	irrespetuosas	natas,	que	le	arrancó	un	grito	de	dolor,	fue
la	única	 recompensa	que,	en	pago	de	su	 jovial	y	 tierna	demostración,	obtuvo	aquel
amigo	mío,	sin	duda	el	más	fiel	de	cuantos	he	tenido	y	tendré.

Blak	se	alejó	corrido	y	sacudiendo	la	cabeza,	produciéndome	la	impresión	de	que
sostenía	un	mental	soliloquio.

El	pastorcillo	que	me	había	sustituido,	se	puso	en	pie,	al	ver	que	me	acercaba.	Era
evidente	que	no	me	reconocía.	Cuando	solo	nos	separaban	unos	cuantos	pasos,	dijo,
levantando	la	voz:

—¡Ah,	es	usted,	señorita	Emma!…	¡Y	cuán	linda	es	usted!
Le	 sonreí.	 Era	 el	 primer	 cumplido	 exento	 de	 mácula,	 sincero,	 que	 se	 me

dispensaba,	y	que	aceptó	con	agrado	desmedido.
Luego	se	verá	la	influencia	que	aquellas	breves	palabras	tuvieron	en	mi	destino.
—Buenos	 días,	 Ricardo,	 le	 contesté.	 Eres	 un	 excelente	 muchacho.	 También	 lo

serías	tú,	si	llevases	un	buen	traje.
—¡Oh!	—repuso—,	yo	no	soy	más	que	un	sencillo	campesino,	y	es	casi	seguro

que	nunca	cambiaré	el	que	llevo	por	otro	mejor;	pero,	en	cuanto	a	usted,	cambia	de
aspecto	la	cosa,	puesto	que	se	ha	averiguado	que	pertenece	usted	a	la	clase	señoril.

Aludía	 a	 los	 rumores	 que	 circulaban	 acerca	 de	 las	 presuntas	 relaciones	 de	 mi
madre	con	el	conde	de	Halifax,	a	raíz	de	haberle	enviado	este	la	suma	de	cien	libras
esterlinas.

No	 le	 respondí,	 porque	 no	 comprendía	 bien	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras.	 Pedile
noticias	de	su	hermana,	jovencita	de	mi	edad,	poco	más	o	menos,	que	servía	en	una
granja	vecina	de	la	nuestra	y	que	se	llamaba	Amanda	Strong.

—¡Ah!	—exclamó—,	está	buena,	y	se	daría	por	muy	contenta	si	la	viese	a	usted
tan	elegante	y	con	tanto	lujo	vestida.

—¿Eso	crees?	—le	pregunté.
—¡Oh,	sí!	—respondió—.	La	quiere	a	usted	de	veras,	señorita	Emma,	y	el	bien

ajeno	no	provoca	en	ella	ninguna	envidia.
A	la	sazón	me	encontraba	yo	cerca	del	manantial;	me	incliné	para	mirarme	en	sus

aguas,	pero	no	me	atreví,	no	sé	por	qué,	en	presencia	de	Ricardo,	dar	a	mi	imagen	el
beso	que	acostumbraba	cuando	estaba	a	solas.

—¡Ah!	—dijo	 sonriendo	Ricardo—,	mírese	 usted	 en	 nuestros	 arroyos…	Algún
día,	señorita	Emma,	irá	usted	a	la	ciudad,	y	se	mirará	en	grandes	y	dorados	espejos,
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como	los	hay	en	los	bazares	de	Hawarden.	Cuando	pase	por	enfrente	de	ellos,	podrá
usted	 detener	 su	 paso	 y	 contemplarse	 de	 cuerpo	 entero,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 el
menor	dispendio.

Me	 senté	 junto	 a	 la	 fuente,	 no	 intentando	 ya	 buscar	 en	 ella	 una	 imperfecta
reproducción	de	mi	 imagen,	pero,	en	cambio,	 soñando	que	me	veía	 reflejada	en	un
grande	 y	 hermoso	 espejo	 de	 dorado	marco,	 en	 una	 lujosa	 sala,	 alhajada	 con	 ricos
tapices	y	cortinajes	de	seda	azul	como	mi	vestido	y	amueblada	con	gusto	y	elegancia.
Entorné	 los	 ojos	 para	 sustraerme	 a	 la	 visión	 de	 la	 realidad	 y	 concentrarme	 en	 mi
deliquio.

¡Ay!,	 ¡cuántas	 veces	 no	 he	 sido,	 presa	 de	 esos	 delirios,	 proféticos
deslumbramientos	de	lo	porvenir!

¿De	dónde	podían	venir	esas	visiones	de	cosas	que	me	eran	desconocidas?	Acaso
mis	 primeras	 miradas	 habían	 centelleado	 en	 un	 ambiente	 de	 esplendores	 fugaces,
pero	 que,	 al	 desvanecerse,	 dejarían	 en	 mi	 tierna	 memoria	 reflejos	 de	 un	 mundo
anterior.	Cuando	hablaba	de	esos	vacilantes	recuerdos	a	mi	madre,	limitábase	esta	a
decirme	 que	 tal	 vez	 había	 yo	 tenido	 por	 madrina	 alguna	 hada	 que	 me	 hubiese
conducido	de	noche	a	través	de	alcázares	dorados.

Una	vez	más	cogiome	de	la	mano	mi	madrina,	y,	abriendo	los	ojos	que	acababan
de	reverberar	todos	los	colores	del	arco	iris:

—Adiós,	Ricardo	—exclamé,	dirigiéndome	al	pastorcillo—.	Mañana	me	voy	al
colegio	de	 la	señora	Colmann;	pero	 los	 jueves	y	domingos	vendré	a	 la	granja,	y	de
vez	en	cuando	subiré	hasta	aquí	para	verte.

Y	me	alejé	sin	acordarme	de	Blak.
El	 pobre	 animal	me	 siguió	 un	 corto	 trecho,	 y	 se	 sentó	 para	 verme	 bajar	 de	 la

colina.
Dirigí	una	postrera	mirada	a	aquel	rincón	que	fue	el	Edén	de	mi	juventud,	y	que

se	 me	 representa	 aún	 con	 su	 tupido	 arbolado	 de	 encinas	 y	 de	 enebros,	 su	 meseta
cubierta	de	matizados	arbustos,	su	manantial	que	salía	impetuoso	del	seno	de	la	tierra
y	se	precipitaba	por	el	valle	formando	pequeñas	cascadas.	Ricardo	estaba	ocupado	en
quitar	 con	 su	 cuchillo	 la	 corteza	de	una	vara;	 los	 carneros	pastaban	acá	y	 acullá,	 a
cortos	pasos	de	él;	Blak	se	había	tumbado,	mirándome	tristemente.	Por	mi	parte,	ni
siquiera	se	me	ocurrió	llamarlo	para	prodigarle	algún	consuelo.	El	pobre,	cuando	me
vio,	había	intentado,	hacerme	comprender	que	su	cariño	continuaba	siendo	el	mismo;
pero	no	me	había	dicho,	como	Ricardo,	que	era	bonita.

Aquella	fue	mi	primera	ingratitud.
En	cambio,	mostrome	excesivamente	reconocida	para	con	Ricardo,	como	se	verá

más	adelante.
El	día	siguiente,	según	lo	convenido,	mi	madre	me	acompañó	al	establecimiento

de	la	señora	Colmann.	Fui	recibida	como	se	recibe,	los	primeros	días,	a	todo	alumno
recién	entrado	y	a	toda	religiosa	en	el	período	de	noviciado.	A	las	subdirectoras	se	les
previno	que	me	guardasen	toda	suerte	de	miramientos,	y	 la	misma	señora	Colmann
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condujo	a	mi	madre	al	dormitorio,	 le	mostró	la	limpia	y	recién	preparada	cama	que
me	habían	destinado,	y,	uno	tras	otro,	 todos	los	útiles	y	enseres	de	tocador	elegidos
para	mi	uso.

Me	despedí	de	mi	madre	sin	verter	muchas	lágrimas.
Me	preguntaron	de	cosas	que	ya	conocía.	El	examen	no	fue	largo.	No	sabía	nada

más	que	mis	oraciones	de	la	mañana	y	de	la	noche,	conforme	al	rito	anglicano,	en	el
cual	había	sido	educada.	De	lectura	y	escritura,	no	había	para	qué	hablar.	Ni	siquiera
conocía	 las	 letras	 de	 mi	 nombre.	 Hubo,	 pues,	 imperiosa	 necesidad	 de	 ponerme	 a
deletrear,	lo	que	equivale	a	decir	que	me	pusieron	en	la	clase	de	las	niñas	de	cinco	a
seis	años,	entre	las	cuales	era	yo	la	mayor,	pues	tenía	nueve.

Fue	una	grande	humillación	para	mí;	pero,	en	tal	circunstancia,	mi	orgullo,	que	a
menudo	fueme	tan	funesto,	me	resultó	beneficioso	aquella	vez.	Teniendo	vergüenza
de	estar	en	 la	clase	 inferior,	 realicé	esfuerzos	 inauditos	para	encontrarme	en	aptitud
de	pasar	a	las	superiores.	A	los	tres	meses	leía	medianamente	y	empezaba	a	escribir.
Entonces	me	pasaron	 a	 la	 clase	 de	 aritmética	 y	 de	 inglés,	 donde	permanecí	 siete	 u
ocho	meses,	al	cabo	de	los	cuales	entré	en	la	llamada	clase	de	las	mayores.

Había	ya	conseguido	algunos	progresos	en	dichas	materias,	cuando	cierta	mañana
vino	mi	 madre	 a	 notificarme,	 anegada	 en	 lágrimas,	 que	 mi	 protector,	 el	 conde	 de
Halifax,	acababa	de	morir	de	resultas	de	una	caída	de	caballo,	y	sin	habernos	dejado
nada	de	herencia.

Mi	pensión,	pagada	por	anticipado,	vencía	al	cabo	de	un	mes;	pero,	transcurrido
ese	plazo,	mi	madre	se	veía	obligada	a	suspender	mi	educación,	por	falta	absoluta	de
recursos	con	que	sufragar	los	gastos	que	la	misma	originaba.

La	noticia	de	que	la	pequeña	campesina,	cuyos	progresos	habían	con	frecuencia
humillado	 a	muchas	 de	 sus	 condiscípulas,	 iba	 nuevamente	 a	 verse	 en	 situación	 de
tener	 que	 guardar	 carneros,	 produjo	 general	 alegría	 en	 la	 clase	 superior,	 a	 la	 que
pertenecían	 las	 tres	 enemigas	 mías	 que	 habían	 conservado	 hacia	 mí	 un	 rencor
invencible.	 Inspiré	 alguna	 lástima	 entre	 las	más	 pequeñas,	 varias	 de	 las	 cuales	me
habían	otorgado	su	amistad.	Al	despedirse	de	mí,	 la	señora	Colmann	simuló	que	se
enjugaba	una	lágrima,	para	dar	buen	ejemplo	a	las	pensionistas;	pero	ni	siquiera	por
pura	 fórmula	 me	 invitó	 a	 continuar	 gratuitamente	 en	 su	 casa	 para	 completar	 mi
educación,	por	más	que	solía	decir,	singularmente	cuando	mi	madre	venía	a	pagar	el
trimestre,	que	yo	sería,	a	la	vuelta	de	dos	o	tres	años,	el	orgullo	de	su	establecimiento.

Salí	de	este,	 llevándome	todos	mis	objetos	de	 tocador	y	un	vestido	de	uniforme
completamente	 nuevo,	 cuyo	 uso	 me	 fue	 terminantemente	 prohibido	 por	 la	 señora
Colmann,	dado	que	había	yo	dejado	de	pertenecer	a	su	colegio.

Por	 lo	 demás,	 salí	 de	 él,	 después	 de	 diez	 y	 ocho	 meses,	 con	 una	 educación
superficial,	 iniciada	 en	 todas	 las	 materias	 de	 estudio	 y	 en	 ninguna	 con	 perfectos
conocimientos.	Sabía	leer	y	escribir;	un	poco	de	cálculo;	otro	tanto	de	geografía	y	de
historia;	 algunos	 rudimentos	de	música	y	dibujo,	 en	una	palabra,	 nada	que	pudiese
serme	de	utilidad,	exceptuado	la	lectura	y	la	escritura.
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Eso	no	era	lo	bastante	para	labrar	mi	felicidad;	pero,	en	cambio,	era	más	de	lo	que
se	necesitaba	para	arrastrarme	a	la	perdición.

También	mi	madre	tocó	las	consecuencias	del	infortunio	que	me	afligía.	Vista	la
situación	precaria	de	 la	 infeliz	viuda,	entró	de	nuevo	en	la	granja	a	ocupar	el	cargo
primitivo,	esto	es,	como	criada.

En	 cuanto	 a	mí,	 que	 un	 remedo	 de	 instrucción	me	 había	 dado	 cierto	 barniz	 de
señorita,	 no	 servía	 para	 nada.	 No	 podía	 volver	 a	 ser	 la	 zagala	 de	 antaño,	 con	 mi
vestido	azul	celeste	y	mi	gran	sombrero	de	paja.	Así,	pues,	me	buscaron	un	empleo
adecuado	a	mis	condiciones.

Una	mañana,	la	hermana	de	Ricardo,	Amanda	Strong,	vino	a	anunciarnos	que	su
madre	había	encontrado	el	solicitado	empleo.	Tratábase	de	entrar	en	calidad	de	niñera
y	maestra	de	primeras	letras	en	casa	de	míster	Tomás	Hawarden,	que	llevaba,	no	sé
cómo	 ni	 por	 qué,	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 donde	 residía.	 Era	 cuñado	 del	 último
aldermann[1]	Boydel	y	padre	del	ilustre	cirujano	de	la	plaza	Leicester.

El	puesto	que	 se	me	ofrecía,	 distaba	mucho	de	 llenar	mis	 ambiciones;	pero	 era
preciso	vivir,	y	no	estaba	en	mí	la	elección	de	los	medios.

Me	 arreglaron	 un	 ajuar	 con	 los	 restos	 del	 que	 había	 usado	 en	 el	 colegio;	 se
reformó	mi	vestido	azul	 celeste	 en	otro	ordinario,	 y,	 como	quiera	que	ganaba	doce
chelines	 mensuales,	 además	 de	 casa	 y	 comida,	 acordose	 que	 los	 ahorros	 serían
aplicados	a	la	reparación	de	mi	incompleto	vestuario.

Suponía	para	mí	una	grande	humillación	 tener	que	 regresar	a	Hawarden	en	una
condición	rayana	con	 la	servidumbre;	pero	ello	era	uno	de	 los	 innúmeros	caprichos
del	dios	Azar,	que	parecía	complacerse	encumbrándome	unas	veces,	humillándome
otras.

¡Bien	 sabes	 tú,	Dios	mío,	 que	 siempre	 te	 he	bendecido	 e	 implorado	 con	mayor
ternura	y	gratitud	en	la	desgracia	que	en	la	cúspide	de	mi	grandeza!
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III

Entré	en	casa	del	señor	Tomás	Hawarden	el	20	de	septiembre	de	1776.	Mi	edad	sería
de	doce	años,	o	trece	a	lo	sumo.

El	señor	Hawarden	era	un	puritano	de	probidad	reconocida,	serio	y	equitativo	en
todas	sus	cosas.	Su	mujer	mostrábase	de	condición	rígida	e	insensible.	Los	niños	que
debían	estar	bajo	mi	cuidado	eran	huérfanos	de	madre,	 la	cual	era	hija	única	de	 los
esposos	 Hawarden	 y	 murió	 de	 una	 enfermedad	 del	 pecho	 mientras	 su	 marido
realizaba	un	viaje	por	América.

Eran	tres:	los	dos	mayores	tenían	cuatro	y	cinco	años;	el	último	estaba	aún	en	la
lactancia.

El	gran	péndulo,	semejante	al	del	 tío	Tobías,	parecía	ser	la	divinidad	reguladora
de	la	casa.	Todos	los	sábados,	al	mediodía	en	punto,	se	le	daba	cuerda,	y,	a	favor	de
esta	práctica,	a	la	que	nunca	faltó	una	sola	vez	el	señor	Hawarden,	la	semana	entera
se	deslizaba	dentro	de	un	método	tan	matemático	como	las	oscilaciones	del	péndulo.

Si	 se	me	 pregunta	 quién	 se	 encargaba	 de	 darle	 cuerda	 en	 sustitución	 del	 señor
Tomás	 Hawarden,	 cuando	 este	 no	 se	 encontraba	 en	 casa	 el	 sábado	 al	 mediodía,
responderé	 que	 el	 señor	 Hawarden,	 atento	 a	 la	 importante	 función	 que	 sobre	 él
pesaba,	 regresaba	 a	 las	 once	y	media,	 si	 había	 salido,	 o	bien	 salía	media	hora	más
tarde,	si	algo	reclamaba	que	saliese.

Durante	un	año	que	permanecí	en	su	casa,	no	vi	jamás	al	señor	Hawarden	dar	un
paso	más	rápido	que	el	otro,	ni	le	oí	pronunciar	una	palabra	en	un	diapasón	diferente.
No	le	vi	 tampoco	sonreír	una	sola	vez,	ni	enfadarse	ni	dejar	de	practicar	el	bien,	ni
cometer	una	injusticia,	por	trivial	que	hubiese	sido.

La	 señora	Hawarden	 era,	 rigurosamente	hablando,	 la	 sombra	de	 su	marido.	Me
producía	el	efecto	de	esas	mujeres	bonachonas	que	señalan	con	barométrica	precisión
la	bonanza	o	la	borrasca;	la	mujer	que	anda	como	un	autómata	detrás	de	su	consorte,
repitiendo	 todos	 los	 movimientos	 de	 este,	 abriendo	 su	 paraguas	 si	 él	 lo	 abre
anunciando	tormenta,	cerrándolo,	si	el	otro	le	cierra	como	indicio	de	estar	sereno	el
firmamento.

El	señor	Tomás	Hawarden	debía	de	ser	rico,	aunque	jamás	vi	relucir	en	la	casa,
otro	 dinero	 que	 los	 doce	 chelines	 que	 cada	 día	 primero	 de	 mes,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 recibía	con	 la	acostumbrada	puntualidad	de	 la	casa	de	 las	blancas	como	el
marfil	y	enjutas	manos	de	la	señora	Hawarden.	La	casa	que	era	propiedad	de	ambos
cónyuges,	daba,	por	uno	de	sus	lados,	a	la	calle	principal	de	la	ciudad;	y	por	el	otro,	a
un	 jardín	 cruzado	 de	 viales	 enarenados,	 de	 arriates	 rodeados	 de	 siempre	 verdes
arbustos,	 y	 de	 tejos	 podados	 en	 pirámide.	 Un	 jardinero	 cuidaba	 de	 este	 pequeño
huerto,	 del	 que	 no	 vi	 jamás	 una	 hoja	 seca	 ni	 una	 flor	 destrozada.	 Los	 niños	 se
paseaban	 por	 él,	 pero	 sabían	 que	 no	 podían	 jugar	 y	 que	 les	 estaba	 prohibido	 tocar
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ninguna	flor	ni	fruta.
Todos	nos	levantábamos	a	las	seis,	en	verano;	a	las	siete,	en	invierno.	A	las	ocho,

toda	 la	 familia,	 señores	 y	 servidumbre,	 el	 niño	 y	 la	 nodriza	 inclusive,	 nos
trasladábamos	 a	 un	 oratorio	 en	 el	 que,	 sujeta	 a	 un	 pupitre,	 había	 una	 Biblia	 con
broches	 de	 acero.	 El	 señor	Hawarden	 abría	 este	 libro	 y	 leía	 una	 oración;	 su	mujer
respondía:	Amén.	Luego	cerraba	el	volumen,	y	 se	pasaba	al	comedor,	donde	estaba
servido	 un	 almuerzo	 compuesto	 de	 algún	 lacticinio,	 manteca	 y	 huevos.	 Una	 gran
tetera,	 de	 seis	 tazas	 de	 cabida,	 estaba	 llena.	 Era	 potestativo	 de	 todos	 el	 tomar	 a
discreción	 de	 su	 contenido,	 pero	 ninguno	 repetíamos	 más	 de	 una	 vez,	 por	 tácito
convenio.	Cinco	 éramos	 los	 que	nos	 sentábamos	 a	 la	mesa:	 el	 señor	Hawarden,	 su
esposa,	los	dos	niños	y	yo,	que,	merced	a	la	índole	de	mis	funciones	que	me	elevaban
a	 la	 categoría	 de	 institutriz,	 disfrutaba	 del	 privilegio	 de	 comer	 en	 la	mesa	 con	 los
señores,	lo	cual,	a	mi	entender,	no	inspiraba	mucha	envidia	a	los	otros	sirvientes.

Cuando	 el	 péndulo	 dejaba	 oír	 ese	 a	 manera	 de	 escape	 que	 en	 tales	 artefactos
precede	 al	 toque,	 todo	 el	mundo	 se	 levantaba;	 de	 suerte,	 que	muy	 contadas	 veces
dejábamos	todos	de	estar	en	pie	al	tiempo	de	dar	la	media.

A	 las	doce	en	punto	volvíamos	a	 la	mesa	para	comer,	excepto	 los	 sábados,	que
retardábamos	un	minuto,	por	razón	del	 trabajo	que	sobre	el	señor	Hawarden	pesaba
de	tener	que	dar	cuerda	al	péndulo.	La	bebida	ordinaria	era	cerveza,	pero	a	cada	uno
se	 le	 servía	 un	 pequeño	 vaso	 de	 vino	 de	 Burdeos,	 y	 a	 los	 niños	 medio	 vaso.	 La
comida	duraba	una	hora.

A	 las	 cinco	 merendábamos	 emparedados,	 pan	 de	 centeno,	 manteca	 y	 tortas.
Volvía	a	parecer	la	tetera	del	almuerzo,	conteniendo	la	única	bebida	de	la	merienda,	la
cual	duraba	media	hora,	lo	mismo	que	la	refacción	de	la	mañana.

A	las	ocho,	la	cena,	que,	poco	más	o	menos,	era	la	reproducción	de	la	comida,	con
la	sola	alteración	de	que	a	ella	no	asistían	los	niños,	a	quienes	se	les	daba,	a	las	siete	y
media,	una	rebanada	de	pan	con	manteca,	o	con	miel,	a	su	elección,	y	se	les	metía	en
cama	treinta	minutos	más	tarde.

Nunca	los	oí	llorar,	salvo	que	hubiesen	recibido	fuerte	daño	al	caerse.
Los	jueves,	después	del	almuerzo	se	enganchaba	el	caballo	a	un	modesto	carruaje.

Los	niños,	la	nodriza	y	yo	tomábamos	asiento	en	él,	y	el	cochero	nos	conducía	hacia
algún	prado	de	las	cercanías	de	la	ciudad	de	Hawarden.

Tales	paseos	eran	ocasión	de	holgorio	para	nosotros.	La	atmósfera	de	hielo	que
flotaba	en	la	casa	y	nos	envolvía,	evaporábase	a	la	acción	de	los	rayos	solares.	Todos,
incluso	el	tierno	lactante,	nos	sentíamos	más	alegres	y	animosos.	La	nodriza	paseaba;
los	dos	niños	y	yo	corríamos	por	el	prado	cogiendo	flores	y	persiguiendo	mariposas.

Los	niños	me	amaban	con	idolatría,	porque	era	yo	tan	criatura	como	ellos.
Los	sábados	por	la	tarde,	después	de	la	merienda,	todos	los	de	la	casa	subíamos

en	el	coche,	menos	el	jardinero,	que	se	quedaba	en	su	choza	del	huerto	para	guardar
la	vivienda,	y	nos	encaminábamos	a	la	campiña.

Dábase	este	nombre	a	una	gran	quinta	situada	a	dos	leguas	y	media	de	Hawarden,
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entre	Chester	y	Flint,	 a	orillas	del	Dee,	y	distante	poco	más	de	un	hilómetro	de	 su
desembocadura	 en	 el	mar	 de	 Irlanda,	 o	 por	mejor	 decir,	 en	 el	 golfo	 que	 forma	 ese
mar.

Se	 invertía	dos	horas	y	diez	minutos,	 ni	 uno	más,	ni	 uno	menos,	 en	 recorrer	 el
trayecto	 que	 habíamos	 de	 salvar.	 El	 cochero	 zurriagaba	 tres	 veces	 al	 caballo:	 la
primera,	al	arrancar,	otra	a	medio	camino	y	la	última	al	llegar	a	la	alameda.

La	primera	vez	que	vi	el	mar,	experimenté	una	profunda	sensación.	A	pesar	de	ser
bastante	estrecho	el	golfo	de	Dee,	se	podía,	desde	lo	alto	de	un	montículo,	descubrir
en	 el	 horizonte	 la	 dilatada	 superficie	 del	 mar.	 Extendí	 un	 brazo	 hacia	 el	 espacio
infinito	con	el	mismo	arrobamiento	que	lo	habría	dirigido	a	la	eternidad.

Durante	 siete	 meses	 consecutivos	 comprendidos	 en	 la	 primavera,	 el	 verano,	 y
parte	del	otoño,	pasábamos	el	domingo	en	la	campiña.	Era	una	costumbre	invariable.
Aquel	día	lo	consagrábamos	a	la	oración	y	al	paseo,	y	me	era	confiada	la	dirección	de
los	niños,	no	solamente	después	del	almuerzo,	sino	también	después	de	la	comida.

Allí	 no	 teníamos	 necesidad	 del	 carruaje.	 Situada	 la	 campiña	 en	 la	 margen
derecha,	 del	 Dee,	 entre	 este	 río	 y	 el	 golfo,	 podíamos,	 a	 voluntad,	 ir	 a	 la	 playa	 a
recoger	conchas,	o	al	ribazo	a	coger	flores.	Todo	el	terreno	comprendido	entre	el	río	y
el	 mar	 nos	 proporcionaba	 un	 paseo	 de	 tres	 cuartos	 de	 legua.	 En	 aquellos	 parajes
gozábamos	de	más	 libertad	que	en	 la	pradera	de	Hawarden.	Eran,	 en	 resumen,	dos
días	de	 luz	y	cinco	de	 sombra.	Nunca,	como	entonces,	ha	corrido	mi	vida	 tan	bien
reglamentada.

Cierto	día,	un	domingo	de	la	primera	semana	de	mayo	de	1777,	sobre	las	dos	de
la	 tarde,	 encontrándonos	 a	 orillas	 del	 mar,	 vimos	 una	 esbelta	 barca	 de	 la	 que
guardaban	 cuatro	 o	 cinco	 remeros.	 Los	 asientos	 de	 popa	 estaban	 tapizados	 con
almohadones	de	terciopelo.

A	 pocos	 pasos	 percibimos	 a	 un	 hombre	 ocupado	 en	 dibujar	 una	 campesina	 del
país	de	Gales	con	un	niño	en	brazos.	A	su	lado	y	puesta	en	pie,	una	joven	miraba	por
encima	del	hombro	del	dibujante	el	desarrollo	del	dibujo.

El	 hombre	 y	 la	 joven,	 aunque	 vestidos	 con	 trajes	 de	 campo,	 revelaban	 ser	 de
condición	en	extremo	elegante.	Se	adivinaba	que	eran	vecinos	de	Londres	perdidos
en	la	Flintshire.

Los	niños,	movidos	a	curiosidad,	corrieron	hacia	el	grupo.	Los	llamé;	pero	como
eran,	 en	 dejándolos	 en	 libertad,	 tan	 voluntariosos	 como	 obedientes	 en	 casa,	 no	me
escucharon,	 y	 continuaron	 corriendo	 hasta	 que	 hubieron	 llegado	 el	 uno	 junto	 a	 la
señora	y	el	otro	al	lado	del	caballero.

Ambos	se	dieron	vuelta.
—¡Hermoso	niño!	—dijo	el	dibujante,	colocando	una	mano	sobre	 la	cabeza	del

chico	para	verle	mejor—.	¿Cómo	se	llama	usted,	amiguito?
—Eduardo	—respondió	el	niño.
—¿Y	usted,	señorita?	—preguntó	a	la	niña.
—Sara	—fue	la	respuesta	de	la	interrogada.
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—¿No	 es	 eso	 singular,	Arabela?	—dijo	 el	 dibujante—.	 ¡El	 nombre	 de	mis	 dos
hijos!

Luego	exhalando	un	suspiro,	añadió:
—La	última	vez	que	los	vi,	tendrían	esta	edad…
Y	quedó	meditabundo,	sin	pensar	en	reanudar	su	trabajo.
Entretanto,	 la	 señora,	 que	 se	 había	 fijado	 en	mí,	 tenía	 clavados	 sus	 ojos	 en	mi

rostro.
—Es,	a	fe	mía,	una	espléndida	belleza	—murmuró—.	Mire,	Rowmney.
Y	le	puso	la	mano	en	el	hombro	para	sacarle	de	su	abstracción.
El	pintor	sacudió	la	cabeza,	con	inequívoco	gesto	de	hombre	que	quiere	alejar	de

su	memoria	un	recuerdo	sombrío.
—¿Qué	dice	usted,	Arabela?	—preguntó.
—Que	desvíe	usted	su	mirada	y	la	vuelva	hacia	atrás.
El	pintor	se	volvió	a	mirarme,	y	pareció	sentirse	hondamente	asombrado.
—Acérquese	 usted,	 señorita	 —me	 dijo	 la	 señora—,	 y	 deje	 que	 la	 miremos	 a

nuestro	sabor.	Es	usted	harto	bonita	para	que,	al	mirarla,	no	se	experimente	un	vivo
placer.

El	rubor	enrojeció	mi	rostro,	pero	mi	corazón	palpitaba	de	alegría.	Ya	no	era	un
simple	pastorcillo	el	que	me	llamaba	linda;	ya	no	eran	adustas	pensionistas	que,	sin
dejar	de	tenerme	por	zafia	y	desmañada,	me	tenían	por	hermosa:	era	un	caballero	y
una	señora	de	la	ciudad	que	me	admiraban	sinceramente	y	sin	restricción.

Me	acerqué	maquinalmente.
El	pintor	me	tendió	la	mano;	yo	le	alargué	la	mía.
—¡Qué	mano!	—exclamó—.	No	hay	que	admirar	en	ella	su	belleza	actual,	sino

su	futura	belleza.	Observe	usted,	Arabela.
—¡Oh!	La	miro	con	tanto	agrado	como	usted,	Rowmney.	A	Dios	gracias,	no	soy

celosa.	¿Me	permite	usted	que	le	pregunte	su	nombre,	señorita?
—Señora,	me	llamo	Emma	—respondí.
—¿Y	su	edad?	—preguntó	el	pintor.
—Debo	de	tener	unos	catorce	años,	señor.
—¡Cómo!	¿No	lo	sabe	usted	de	cierto?
—Mi	madre	no	me	ha	revelado	nunca	mi	edad	de	un	modo	preciso.
—Será	hija	de	alguna	duquesa	—dijo	Rowmney.
—No,	señor	—observé	yo—;	soy	hija	de	una	simple	campesina.
—¿Son	hermanos	suyos	estos	dos	niños?	—preguntó	la	señora.
—No,	señora;	estoy	en	casa	de	su	padre	para	cuidar	de	ellos	y	enseñarlos	a	leer	y

escribir.
—¡Qué	triunfos	no	alcanzaría	en	Londres	esta	joven,	con	semejante	palmito!	—

dijo	la	señora	inclinándose	hacia	el	pintor	y	hablando	a	media	voz.
—¡No	vaya	usted	a	perderla,	espíritu	tentador!
—Mis	 Emma	—me	 dijo	 el	 pintor—,	 ¿quisiera	 usted	 dispensarme	 un	 señalado
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servicio?
—Con	la	mayor	satisfacción	—contesté—.	¿Cuál?
—¿Quiere	usted	permanecer	cinco	minutos	en	actitud	que	me	permita	 trazar	un

diseño	de	su	persona?
—Con	mucho	gusto,	señor.
—En	este	caso,	continúe	usted	en	la	posición	de	ahora.
Obedecí.	El	artista	dio	media	vuelta	en	el	 taburete,	y	en	menos	de	diez	minutos

hubo	terminado	un	encantador	esbozo	mío	a	la	acuarela.
Yo	seguía	con	mirada	ávida	los	trazos	que	el	pincel	imprimía	en	el	pergamino.
Cuando	el	diseño	estuvo	terminado,	el	pintor	me	lo	mostró.
—¿Lo	reconoce	usted?	—preguntome.
—¡Oh!	—le	dije,	enrojeciendo	de	gozo—,	no	soy	tan	bella	como	represento	aquí.
—¡Mil	veces	más!	Pero	comprenda	usted,	Arabela,	que	este	cutis	diáfano	y	esta

nítida	mirada	 y	 estos	 cabellos	 artísticos,	 ondulantes,	 reclaman	 un	 trabajo	 al	 óleo…
Cuando	esté	usted	cansada	de	la	vida	provinciana,	véngase	a	Londres,	señorita,	y	yo
le	daré,	por	cada	sesión	de	una	hora	que	usted	quiera	concederme,	lo	que	gana	en	un
año	como	institutriz	de	estos	dos	niños.

—¡Rowmney!	Llámeme	usted	ahora	espíritu	tentador.
—Arabela,	no	me	opongo	a	que,	por	su	parte,	haga	usted	sus	proposiciones.
—Y	yo,	si	usted	viene	a	Londres,	y	se	conforma	con	el	modesto	cargo	de	señorita

de	compañía	retribuido	con	diez	libras	mensuales,	tendré	en	toda	ocasión	sumo	placer
en	recibirla…	Deme	usted	papel	y	lápiz,	Rowmney.

—¿Qué	quiere	usted?
—Dar	mi	dirección	a	esta	niña	encantadora.
—¿Con	qué	objeto?	—murmuró.	Rowmney	encogiéndose	de	hombros.
—¡Vaya	usted	a	saber!	—repuso	Arabela.
—¿Y	se	atreverá	usted,	Arabela,	a	tener	en	su	casa	una	belleza	semejante?
—¿Por	qué	no?	—respondió	 la	señora	con	aire	de	desafío—.	Yo	soy	mujer	que

busco	las	comparaciones	en	vez	de	evitarlas.
Luego,	volviéndose	hacia	mí:
—De	cualquier	modo	—dijo—,	he	aquí	mi	dirección,	señorita.
Y	me	entregó	un	papel,	en	el	que	aparecían	escritas	estas	palabras:	Miss	Arabela,

Oxford	street,	23.
Lo	acepté	 ignorando	el	destino	que	 iba	 a	darle,	 sin	propósito	de	 servirme	de	 la

dirección	 en	 él	 contenida;	 lo	 cogí	 como	Eva	 hubo	 de	 coger	 la	manzana,	 acaso	 sin
intención	de	comerla.

—Vámonos,	Rowmney	—dijo	la	joven	empujándole	hacia	la	barca—;	dentro	de
una	hora	debemos	estar	en	Park	Gate,	donde	somos	esperados,	y	hay	que	atravesar
todo	el	estrecho.

El	pintor	 se	puso	en	pie,	 arrojó	un	 luis	 a	 los	pies	de	 la	 campesina	que	 le	había
servido	de	modelo,	y	al	pasar	junto	a	mí,	me	dijo,	saludándome	al	propio	tiempo	con
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un	movimiento	de	mano:
—Venga	usted	a	Londres,	señorita,	y	será	una	dicha;	no	vaya,	y	quizá	sea	mejor.

Entretanto,	¡adiós…	o	hasta	más	ver!
—¡Hasta	más	ver!	—exclamó	Arabela,	entrando	en	la	pequeña	embarcación.
Y	la	frágil	navecilla	se	alejó	velozmente	bajo	el	vigoroso	esfuerzo	de	los	cuatro

remeros.
Emprendí	cabizbaja	con	los	niños	el	camino	de	regreso.
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IV

Si	 se	 recuerda	 la	 impresión	 que	 me	 había	 producido	 Ricardo	 el	 día	 en	 que	 me
transportó	a	la	región	de	las	fantasías,	incitándome	a	que	me	mirase	en	un	espejo	de
dorado	marco,	 se	 comprenderá	 el	 influjo	 que	 ejerció	 en	mi	mente	 la	 conversación
habida	con	el	pintor	y	su	bella	compañera.

No	 comprendía	 el	 sentido	 de	 la	 mitad	 de	 las	 palabras	 que	 entre	 sí	 habían
cambiado,	 o	 que	 me	 habían	 dirigido;	 pero	 no	 era	 ningún	 misterio	 para	 mí	 que	 el
pintor	me	había	dicho	que	me	daría	 cinco	 libras	por	cada	 sesión	que	 le	 concediese
para	modelo,	y	que	miss	Arabela	me	ofrecía	diez	libras	mensuales	si	quería	entrar	a
su	 servicio	 como	 señorita	 de	 compañía;	 había	 comprendido,	 en	 fin,	 que	 ambos
aseguraban	que	mi	ida	a	Londres	sería	mi	fortuna.

Ciertamente,	 no	 era	 muy	 elevado	 el	 puesto	 que	 me	 brindaba	 una	 mujer	 cuya
condición	 me	 parecía	 sospechosa;	 pero	 para	 mí,	 humilde	 hija	 de	 una	 moza	 de
labranza,	 para	 mí,	 pastora	 tres	 años	 atrás,	 pensionista	 menospreciada	 de	 la	 señora
Colmann	hacía	uno	y	medio,	y	actualmente	preceptora	de	niños	con	cuatro	peniques
por	 día,	 era	 un	 gran	 paso	 dado	 hacia	 esa	 prometida	 fortuna	 el	 percibir	 cien	 libras
anualmente	en	vez	de	siete	u	ocho.

Y	 por	 otra	 parte	 ¡Londres!…	 La	 ciudad	 de	mágico	 nombre,	 de	 la	 que	 todo	 el
mundo	 hablaba,	 adonde	 todo	 el	mundo	 quería	 ir	 y	 donde	 se	 precipitaban	 todas	 las
ambiciones	como	los	ríos	en	el	mar.	¡Londres!	solo	el	vivir	en	él,	ya	encerraba	de	por
sí	un	valor	inmenso.	¡Qué	diferencia	entre	la	vida	en	una	ciudad	de	millón	y	medio	de
habitantes	y	 la	vida	en	un	lugar	del	Flintshire,	montañoso	y	a	corta	distancia	de	 las
tristes	y	solitarias	playas	del	mar	de	Irlanda!

En	 tal	 disposición	 de	 ánimo,	 al	 volver	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 a	 Hawarden,
pareciome	la	casa	más	sombría	y	monótona	que	nunca.

Una	circunstancia	contribuyó	a	aumentar	mi	tristeza.	Según	costumbre,	el	jueves
siguiente	acompañé	a	 los	niños	a	 jugar	en	 la	pradera.	En	sus	 juegos,	yo	no	 tomaba
parte	ya.	Estaba	sentada	sobre	el	 tronco	de	un	árbol	 talado,	 fijo	mi	pensamiento	en
aquella	 populosa	 ciudad	 desconocida,	 centro	 de	 mis	 anhelos	 todos,	 cuando	 oí	 un
ruido	de	pasos	y	un	alegre	rumor	de	voces.

Levanté	 la	 cabeza.	 Eran	 mis	 antiguas	 compañeras	 de	 colegio	 que	 venían	 en
dirección	al	sitio	en	que	yo	me	encontraba.

Me	 puse	 en	 pie	 para	 saludar	 a	 la	 señora	 Colmann,	 que	 apenas	 pareció
reconocerme.	Me	correspondió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	sin	dirigirme	la
palabra.

Las	tres	señoritas	enemigas	mías	me	reconocieron.	Al	pasar	frente	a	mí,	la	mayor,
que	se	llamaba	Clarice	Damby,	dijo	a	su	compañera	Clara	Sulton:

—¡Hola!	Mira	a	nuestra	antigua	condiscípula	Emma	Lyón;	a	juzgar	por	sus	ropas,
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que	 todavía	son	 las	del	colegio,	no	deben	resultarle	más	 lucrativas	 las	 funciones	de
institutriz	que	la	ocupación	de	guardar	carneros.

A	estas	palabras	siguió	una	risotada	lanzada	por	aquellas	rencorosas	colegialas.
Algunas,	entre	 las	más	pequeñas,	advirtieron	mi	presencia,	y	una	sola	se	separó

de	 las	 demás	 y	 vino	 a	 abrazarme.	 Se	 llamaba	 Fanny	 Campbell,	 y	 era	 hija	 de	 un
sargento	de	marina.

Veintidós	años	después,	aquel	beso	salvó	la	vida	a	su	hermano.
Pero	el	beso	no	pudo	borrar	el	sarcasmo	que	a	él	había	precedido.
Era	verdad;	yo	llevaba	aún	mi	vestido	de	pensionista.	Había	conservado	con	tanto

cuidado	el	del	domingo,	que	todavía	podía	usarlo,	lo	cual	me	había	permitido	ahorrar,
uno	sobre	otro,	los	doce	chelines	que	recibía	cada	mes.

Estos	ahorros	constituían	mi	tesoro,	o	mejor	dicho,	mi	libertad.
Había	reunido,	en	el	 tiempo	que	estaba	en	casa	del	señor	Hawarden,	seis	 libras.

Las	guardaba	en	un	cajón	de	 la	cómoda	de	mi	cuarto,	cuya	llave	no	se	separaba	de
mí;	precaución	inútil,	por	otra	parte,	en	aquel	hogar.	Habríase	podido	tirar	al	suelo	el
diamante	del	Gran	Mogol,	sin	temor	de	que	nadie	se	apoderase	de	él.

Clarice	Damby	tenía	razón:	yo	conservaba	la	misma	ropa.	Pero,	si	me	trasladaba	a
Londres,	si	me	prestaba	a	servir	de	señorita	de	compañía	y	de	modelo,	podría	cambiar
de	vestido	cada	mes,	cada	quince	días,	cada	semana.

Nunca	la	tentación	se	enseñoreó	del	corazón	de	una	mujer	con	tanta	fuerza	como
en	aquel	momento,	hizo	presa	del	mío.	Miré	el	papel	que	guardaba	en	mi	seno,	y	por
dos	veces	repetí:

—Miss	Arabela,	Oxford	Street,	23.
Podía	extraviárseme	el	papel;	pero	la	dirección	quedaba	grabada	en	mi	memoria

con	caracteres	indelebles.
Al	entrar	en	casa	del	señor	Hawarden,	encontré	un	nuevo	huésped.	Era	el	señor

Jaime	Hawarden,	el	hijo,	de	quien	ya	dejo	dicho	que	ejercía	de	cirujano	en	la	plaza
Leicester.

Venía	de	Londres,	 y	 se	proponía	permanecer	ocho	días	 en	 la	 casa	paterna.	Así,
pues,	durante	el	mencionado	lapso	de	tiempo	iba	yo	a	tener	ocasión	de	oír	hablar	de
Londres.

Mi	 rostro	 produjo	 en	 él	 el	 efecto	 que	 producía	 a	 todos.	 Me	 dirigió	 varias
preguntas	 relativas	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mí	 individualmente.	 Me	 preguntó	 qué	 me
proponía	 hacer	 y	 por	 qué	 no	 me	 iba	 a	 Londres.	 Díjome	 que	 él	 se	 encargaría	 de
colocarme	 en	 condiciones	 ventajosas,	 y,	 por	 fin,	 en	 tanto	 que	 mi	 pecho	 latía	 con
violencia	 a	 impulsos	 de	 la	 esperanza	 y	 del	 deseo,	 mirándome	 con	 una	 intensa
expresión	de	interés:

—No	—añadió—;	es	preferible	que	no	conozca	usted	aquella	ciudad.
Ardía	yo	en	deseos	de	interrogarle;	pero	no	me	atreví,	por	estar	presente	el	señor

Hawarden	 padre.	 Pero	 este	 salió	 de	 la	 habitación,	 y,	 por	 consiguiente,	 quedamos	 a
solas	el	hijo	y	yo.	Faltome	tiempo	para	preguntarle:
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—¿Conoce	usted	al	señor	Rowmney?
—¿A	cuál	de	los	Rowmney?	—preguntome	a	su	vez	el	señor	Jaime	Hawarden.
—El	pintor	—respondí.
—¿Quién	no	conoce	a	Rowmney?	Es	el	primero	entre	los	retratistas	modernos.
Luego,	encogiéndose	de	hombros:
—¡Qué	desgracia!	—añadió—,	pero	no	terminó	la	frase.
Le	miré;	le	interrogué	con	los	ojos,	no	atreviéndome	a	hacerlo	de	palabra.
—Sí	—dijo—;	 ¡qué	 desgracia	 que	 un	 genio	 tan	 preclaro	 vaya	 asociado	 a	 una

inmoralidad	 tan	 censurable!	 Tenía	 Rowmney	 una	 mujer	 adorable	 y	 dos	 niños
encantadores,	y	los	ha	abandonado	para	hacer	vida	común	con	mujercillas	de	teatro	y
depravadas	cortesanas	que	agostan	su	salud	y	dilapidan	su	dinero.	Es	verdad	que,	por
su	arte,	nada	regatea;	sería	capaz	de	pagar	a	una	modelo	veinticinco	libras	esterlinas,
si	 ese	modelo	 brindase	 a	 su	 pincel	 la	 reproducción	 de	 una	 belleza	 peregrina.	 Pero
¿cómo	es	que	conoce	usted	a	Rownmey?

—No	 le	 conozco	—contesté,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 afluía	 a	 mi	 rostro—.	 Es,
simplemente,	que	en	el	colegio	donde	yo	estaba	había	una	pensionista	emparentada
con	él.

El	señor	Hawarden	volvió	a	entrar,	y	yo	me	callé.	El	severo	puritano	habría	sin
duda	 tomado	 a	 mal	 el	 verme	 en	 conversación	 con	 su	 hijo	 sobre	 un	 tema	 de	 tal
naturaleza.

No	volví	a	hablar	de	Rowmney	al	señor	Jaime	Hawarden;	ya	sabía	de	él	 lo	que
deseaba.	El	mismo	señor	Hawarden	me	lo	había	dicho:	Rowmney	era	capaz	de	pagar
veinticinco	 libras	 esterlinas	 a	 una	 modelo	 que	 le	 ofreciese	 algún	 nuevo	 tipo	 de
belleza.

Me	 abstuve	 de	 hablarle	 de	 miss	 Arabela;	 quería	 ignorar	 quién	 fuese	 ella;	 la
ignorancia	me	autorizaba,	a	usar	de	su	ofrecimiento.

Además,	lo	primero	que	se	apresuraban	a	decirme	cuantas	personas	me	veían,	era
en	sentido	de	aconsejarme	que	me	 fuese	a	Londres;	pero	dábase	el	caso	que	 todos,
volviendo	sobre	su	primitivo	consejo,	me	decían	luego	lo	contrario.

¿Qué	pavoroso	misterio	encerraba	Londres?	Entre	el	millón	y	medio	de	habitantes
que	contenía	la	inmensa	ciudad,	había	más	de	doscientas	mil	jóvenes	de	mi	edad.	¿Y
acaso	eran	unas	pervertidas	por	vivir	en	Londres?

Al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 el	 señor	 Jaime	Hawarden	 se	 ausentó.	 Su	 interés	 por	mí
habíase	acrecentado,	y	al	despedirse,	me	suplicó	que,	si	algún	día	 iba	yo	a	Londres
(lo	que	no	me	aconsejaba),	no	le	olvidase.

—¡Como	si	pudiera	yo	olvidarle!	Había	grabado,	en	mi	memoria	las	señas	de	su
domicilio,	con	la	misma	precisión	que	las	de	miss	Arabela.

Algunos	días	después	de	su	partida,	hizo	la	casualidad	que,	yendo	yo	a	buscar	a
los	 niños	 que	 estaban	 en	 casa	 de	 una	 parienta	 de	 la	 señora	 Hawarden,	 pasase	 por
enfrente	del	depósito	de	espejos	de	los	que	me	había	hablado	Ricardo	cuatro	o	cinco
años	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Me	estremecí	viéndome	de	cuerpo	entero	en	uno	de	aquellos	espejos	expuestos	al
público.	Contra	mi	voluntad,	me	detuve	como	fascinada	por	mi	propia	imagen.

Así	 absorta,	 sentí	 que	me	 tocaban	 en	 la	 espalda.	Me	 volví,	 y	me	 encontré	 con
Amanda	Strong,	a	quien	no	había	visto	hacía	cerca	de	un	año.

La	miré	con	sorpresa,	porque,	sin	estar	elegante,	su	atavío	era	superior	a	 lo	que
correspondía	a	su	condición.

Adivinando	mi	pensamiento,	no	me	dio	tiempo	para	formularlo.
—¿Qué	haces?	—me	dijo.
Me	eché	a	reír.
—Ya	lo	ves	—respondí.
—Sí,	 te	 estás	 contemplando	 en	 un	 espejo,	 te	 encuentras	 hermosa,	 y	 no	 te

equivocas.	Si	yo	fuese	tan	bonita	como	tú,	bien	sé	lo	que	haría.
—¿Qué	harías?
—No	permanecería	mucho	tiempo	en	el	ducado	de	Gales.
—¿Adónde	irías?
—A	Londres.	Todos	dicen	que	con	una	linda	cara,	se	prospera	en	Londres.	Ye	tú

primero,	y	cuando	seas	millonaria,	tómame	a	tu	servicio	como	camarera.
Lancé	un	suspiro.
—No	me	faltan	deseos	—observé.
—Pues,	entonces,	¿quién	te	lo	impide?
—¿Cómo	quieres	que,	a	mi	edad,	me	vaya	sola	a	Londres?
—Si	solo	te	falta	una	compañera	de	viaje,	heme	aquí.
Clavé	mis	ojos	en	ella.
—¿Hablas	en	serio?	—dije.
—Muy	seriamente.
—Pero	se	necesita	mucho	dinero	para	ir	a	Londres.
Nada	de	eso;	me	he	informado	en	Chester,	y	con	una	libra	se	paga	el	importe	de

un	asiento	en	 la	diligencia.	Tomaríamos	uno	para	 ti	y	otro	para	mí,	y,	con	un	gasto
total	de	dos	libras,	henos	en	Londres	al	cabo	de	tres	días.

—Pero	¿y	tu	madre?
—¿Mi	madre?	—repitió	Amanda,	 bostezando	 ligeramente—.	 Estoy	 indispuesta

con	ella,	desde	que	salí	de	la	alquería.
—¿Conque	ya	no	estas	en	casa	de	la	señora	Revers?
Así	se	llamaba	la	dueña	de	la	granja	donde	servía	Amanda.
—No;	 pero,	 ¡bah!,	 prefiero	 que	 lo	 sepas	 todo	 de	 una	 vez.	 Figúrate	 que	 su	 hijo

Carlos,	que	es	guardia	marina,	vino	a	verla.	Durante	su	estancia	en	el	hogar	materno,
me	requirió	de	amores.	Le	dejé	que	me	hiciese	la	corte,	porque,	a	decir	verdad,	Carlos
me	parecía	un	guapo	mozo…	Su	madre	miró	aquello	con	malos	ojos,	y	me	despidió.
Carlos	 entendió	 que	me	 debía	 una	 compensación	 por	 haber	 sido	 el	 causante	 de	 lo
ocurrido,	 y	 antes	 de	 regresar	 a	 bordo,	 me	 regaló	 quince	 libras,	 de	 las	 cuales	 he
invertido	cinco	en	proveerme	de	prendas	de	vestir,	que	me	eran	muy	necesarias.	Me
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quedan	diez.	¿Quieres	venir	a	Londres	conmigo?	Te	doy	la	mitad	de	mi	capital,	esto
es,	cinco	libras…	¡Tú	me	las	devolverás!	Estoy	segura	de	que	me	las	podrás	devolver.

—Gracias,	Amanda	—le	dije—;	pero	casi	soy	tan	rica	como	tú;	tengo	siete	libras.
—Pues,	entre	las	dos,	reunimos	diez	y	siete	libras.	Con	esta	suma,	podemos	dar	la

vuelta	 al	 mundo,	 sin	 contar	 con	 que	 Carlos	 navega	 nada	menos	 que	 en	 un	 buque
almirante.

—¡Oh!	—exclamé—.	Si	yo	tuviese	la	seguridad…
—¿De	qué?	—preguntó	Amanda.
—De	 que	 la	 señora	 que	 me	 dio	 su	 dirección	 se	 encuentra	 ya	 de	 regreso	 en

Londres.
—¿Una	señora	te	dejó	las	señas	de	su	domicilio?
—Sí.
—¿Y	con	qué	objeto?
—Con	 el	 de	 recibirme	 en	 su	 casi	 como	 señorita	 de	 compañía.	Me	 ofreció	 diez

libras	mensuales.
—¡Diez	libras	al	mes!	¿Y	estás	incierta	sobre	el	partido	que	debes	tomar?
—Apenas	 hace	 quince	 días	 que	 la	 vi	 a	 orillas	 del	 mar,	 en	 las	 cercanías	 de	 la

propiedad	del	señor	Hawarden.
—¿Dónde	vive?
—Oí	que	hablaban	de	Park	Gate.
—¿Oíste	que	hablaban?…	Así,	pues,	la	señora	en	cuestión	no	iba	sola.
—Estaba	con	ella	un	pintor	que,	por	su	parte,	me	ofreció	cinco	 libras,	por	cada

sesión	de	una	hora	que	me	prestase	para	modelo.
—¡Cómo!	 Has	 encontrado	 una	 señora	 que	 te	 señala	 diez	 libras	 por	 mes	 y	 un

pintor	que	te	ofrece	cinco	por	sesión,	¿y	has	rehusado	semejantes	ofrecimientos?	Si
fueses	 católica,	 diría	 que	 aspiras	 a	 ser	 canonizada.	 ¡Partamos,	 Emma,	 partamos!
Primeramente,	labrarás	tu	fortuna,	y	después	la	mía.

—¿Habría	medio	de	averiguar	si	actualmente	se	encuentra	en	Park	Gate?
—Nada	más	fácil.
—¿Cómo?
—¿Por	ventura	no	tenemos	a	Ricardo	que	también	quiere	trasladarse	a	Londres?

Le	 llevaremos	con	nosotras,	pues	somos	 ricas	para	hacerlo.	¿Qué	día	vas	al	campo
con	tus	amos?

—Todos	los	domingos.
—Dime	como	se	llama	el	pintor	y	la	señora	de	referencia.
—Él	se	llama	Rowmney;	la	señora	Arabela.
—Rowmney…	Arabela…	Informarse	en	Park	Gate	sobre	el	paradero	de	ambos…

Está	 tranquila;	 no	 olvidaré	 nada.	 El	 sábado	 por	 la	 noche	 saldré	 para	 Chester	 en
compañía	de	Ricardo;	el	domingo,	a	las	diez	de	la	mañana,	me	pasearé	por	las	orillas
del	mar;	allí	nos	encontraremos,	y	te	explicaré	el	resultado	de	mis	investigaciones.

—Pero	considera	que	Ricardo	va	a	perder	su	colocación	de	pastor.
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—¡Bah!	hace	ya	mucho	tiempo	que	Ricardo	dejó	de	serlo.
—¿Qué	hace,	pues?
—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta…	Probablemente	 ejerce	 el	 contrabando	 en	 pequeña

escala.
—¡Ah,	Dios	mío!	los	contrabandistas	son	condenados	a	galeras.
—Sí,	cuando	son	descubiertos;	pero	Ricardo	es	sagaz,	y	no	se	dejará	coger.	Solo

que,	como	ya	empieza	a	ser	conocido	en	estas	costas,	quizá	fuera	conveniente	que	se
corriese	un	poco	más	lejos.	Así,	pues,	hasta	el	domingo.

—Hasta	el	domingo;	pero	conste	que	no	te	prometo	nada.
—¿Quién	te	exige	una	promesa?	Cuando	nos	encontremos,	resolveremos.	En	todo

caso,	no	te	olvides	del	dinero	ni	de	la	maleta.
Y	se	alejó	con	paso	indolente	y	ligero,	lo	cual	probaba	que	tenía	ya	formada	una

resolución.
Permanecí	en	el	mismo	sitio	un	instante	más,	inmóvil	y	taciturna,	hasta	que,	por

fin,	reanudé	mi	camino,	no	sin	antes	dirigir	una	postrera	mirada	al	espejo.
¡Desgraciadamente,	el	espejo	me	dio	el	mismo	consejo	que	Amanda	Strong!
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V

El	 sábado	 siguiente,	 como	de	costumbre	y	 a	 la	misma	hora	que	el	 sábado	anterior,
salimos	para	el	campo.	El	cochero	sacudió	la	fusta	tres	veces	sobre	el	caballo,	y	a	las
dos	horas	diez	minutos,	nos	apeábamos.

No	 había	 yo	 olvidado	 las	 instrucciones	 de	 Amanda.	 Embolsé	 las	 siete	 libras
aumentadas	con	 los	doce	chelines	 recibidos	del	 señor	Hawarden	el	día	anterior.	No
había	 tenido	 necesidad	 de	 maleta;	 un	 pañuelo,	 anudado	 en	 sus	 extremidades,	 era
suficiente	para	contener	mi	ajuar.

Cosa	difícil	sería	expresar	los	sentimientos	que	en	mi	alma	se	agitaron	al	entrar	en
aquella	 casa	 que	 quizás	 veía	 por	 última	 vez,	 bajo	 cuyo	 techo	 acaso	 no	 volvería	 a
cobijarme	y	que	al	otro	día,	por	 la	noche,	abandonaría	para	correr	hacia	un	mundo
nuevo,	y	desconocido,	guiada	por	esa	versátil	divinidad	que	llaman	el	azar.

Consideraba,	 para	 el	 caso	de	 resolver	mi	 fuga,	 cuáles	 serían	 los	obstáculos	que
tendría	que	vencer.	Por	desgracia,	no	eran	 tales	que	pudiesen	sofrenar	el	 ímpetu	de
mis	locos	devaneos.	La	habitación	de	los	niños	estaba,	 lo	mismo	que	la	mía,	en	los
bajos	de	la	casa	y	daba	al	jardín;	la	puerta	de	este	daba	salida	a	la	playa,	y	en	la	playa
me	esperarían	Amanda	y	su	hermano.

A	la	hora	convenida	del	día	siguiente,	me	encontraba	yo	en	la	playa	con	los	niños.
Ricardo	y	Amanda	me	esperaban,	precisamente	en	el	sitio	donde	un	mes	antes	había
yo	encontrado	al	señor	Rowmney	y	a	miss	Arabela.

Hacía	 tres	 semanas	 que	 habían	 salido	 de	 Park	 Gate.	 Ignorábase	 la	 dirección
tomada	por	ellos;	pero,	 la	circunstancia	de	haberse	dirigido	a	Chester,	daba	 lugar	a
suponer	que	habían	regresado	a	Londres.

En	 la	 incertidumbre,	 Amanda	 opinaba	 que	 debíamos	 partir;	 ese	 era	 también	 el
parecer	de	Ricardo	que	se	mostraba	más	interesado	aún	que	su	hermana	en	alejarse	de
las	costas	de	Irlanda.

Habiendo,	pues,	mayoría	de	votos,	se	resolvió	por	la	marcha.
La	diligencia	de	Londres	salía	el	día	siguiente	a	las	seis	de	la	mañana,	y	Amanda

había	tenido	la	precaución	de	pedir	dos	asientos	interiores	y	el	de	su	hermano,	en	la
imperial.

A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 (era	 imposible	 emprender	 la	 marcha	 antes),	 Ricardo	 y
Amanda	estarían	a	 la	puerta	del	 jardín;	una	barca	nos	conduciría	 a	Chester,	 a	 cuyo
punto	llegaríamos	una	hora	antes	de	la	salida	del	coach-post.

Una	vez	tomados	estos	acuerdos,	ambos	hermanos	se	alejaron.
El	día	se	deslizó	con	su	habitual	 regularidad.	He	observado	que	nada	 transcurre

más	aprisa	que	los	días	metodizados,	o	mejor	dicho,	que	luego	de	transcurridos,	nada
parece	 haberse	 sucedido	 con	mayor	 rapidez;	 porque,	 en	 efecto,	 como	 ellos	 no	 han
sido	 señalados	 por	 ningún	 suceso	 notable	 y	 solo	 dejan	 vagos	 recuerdos,	 esos
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recuerdos	se	esfuman	en	los	tonos	grises	y	monótonos	de	una	vida	exenta	de	alegría	y
de	dolores.

Llegó	 la	 noche;	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,	 acostaron	 a	 los	 niños;	 cené	 con	 los
esposos	Hawarden,	y	a	las	diez	me	retiré	a	mi	dormitorio.

Habíame	procurado	pluma,	tinta	y	papel,	porque	me	proponía	escribir	dos	cartas,
al	señor	Hawarden	y	a	mi	madre.

Escribí	al	señor	Hawarden	agradeciéndole	las	bondades	que	le	había	merecido,	y
diciéndole	que	nunca	olvidaría	el	feliz	año	pasado	en	su	casa,	pero	que,	cediendo	a	un
deseo	 más	 poderoso	 que	 mi	 voluntad,	 me	 sentía	 arrastrada	 hacia	 la	 ciudad	 de	 las
fantasías	 llamada	Londres;	 que	me	 iba,	 confiándome	 a	 sus	 oraciones	 y	 a	 las	 de	 su
esposa,	como	lo	hace	al	embarcar	en	frágil	nave,	el	marino	que	va	a	cruzar	un	mar
desconocido.

Dije	 a	mi	madre	 que,	 habiendo	 conseguido	 en	 casa	 de	 una	 opulenta	 señora	 de
Londres	 (no	 le	 di	 otras	 explicaciones)	 un	 excelente	 empleo	 remunerado	 con	 diez
libras	mensuales,	me	ausentaba	para	dicha	capital.	Añadí	que	si	la	colocación	era	tal
como	se	me	había	asegurado,	muy	en	breve	le	demostraría	mi	gratitud	por	todos	los
cuidados	que	me	había	dispensado.	Díjele,	en	fin	(y	en	ello	había	un	tanto	de	verdad),
que	si	no	le	había	dicho	nada	sobre	el	particular,	ni	dado	un	abrazo	de	despedida,	era
porque	temía	que,	viéndome	en	sus	brazos,	me	faltara	el	valor	necesario	para	llevar	a
cabo	mi	resolución.

En	 habiendo	 escrito	 estas	 cartas,	 las	 sellé,	 puse	 en	 ellas	 sus	 respectivas
direcciones,	y	me	sentí	más	tranquila.

En	otra	casa	cualquiera	habría	yo	podido	temer	que	sus	habitantes	se	recogiesen
aquella	noche	más	 tarde	que	de	ordinario,	o	bien	algún	 inoportuno	encuentro	en	el
jardín;	pero	la	del	señor	Hawarden	estaba	gobernada	por	principios	harto	rígidos	para
que	pudiesen	sobrevenirme	accidentes	o	contratiempos	de	esa	naturaleza.

El	reloj	del	comedor	dio	las	once;	después,	oí	la	media.	Este	reloj	marchaba	con
la	misma	regularidad	que	el	otro	de	que	tengo	hablado,	salvo	que	se	le	daba	cuerda	el
domingo	a	mediodía,	en	vez	de	hacerlo	el	sábado.

Dejó	transcurrir	diez	minutos;	abracé	a	los	dos	niños,	que	estaban	durmiendo,	y
que	 por	 la	 regularidad	 con	 que	 dormían	 revelaban	 su	 innegable	 filiación;	 abrí	 la
ventana,	 y	me	 escurrí	 al	 jardín,	 procurando,	 ya	 que	 no	 podía	 cerrarla,	 a	 lo	menos
entornarla	lo	mejor	posible.

Al	poner	el	pie	fuera	del	umbral,	vime	obligada	a	detenerme	un	instante.	Aunque
no	existía	ningún	grave	peligro	que	 temer,	mi	corazón	 latía	 con	violencia.	Por	otra
parte,	 la	noche	estaba	obscura,	y	desde	mi	estancia	en	Hawarden,	era	presa	de	esos
terrores	pueriles	que	despiertan	 las	 tinieblas,	 terrores	que	 jamás	me	habían	asaltado
cuando	vivía	en	la	alquería	ni	cuando	se	deslizaba,	mi	existencia	en	la	montaña.

Mas	 a	 poco,	 este	 terror,	 que	 arrancaba	 principalmente	 de	 la	 acción	 que	 yo
cometía,	 se	 disipó	 de	 mi	 espíritu;	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 obscuridad,	 y,
gracias	a	 la	 arena	que	 lo	cubría,	pude	distinguir	 el	 camino	que	 se	extendía	ante	mí
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como	una	 larga	cinta	gris.	Este	sendero	 llevaba	en	derechura	a	 la	puerta	del	 jardín,
que	miraba	al	mar,	y	hacia	la	cual	eché	a	correr.

Al	llegar	junto	a	la	puerta,	me	detuve;	parecíame	haber	oído	que	hablaban	del	otro
lado,	 de	 la	 pared.	 No	 había	 nada	 de	 extraño	 en	 ello,	 porque	 Ricardo	 y	 Amanda,
debían	esperar	allí.

Recobré	la	respiración,	y	pregunté	a	media	voz:
—¿Eres	tú,	Amanda?
La	voz	de	mi	amiga	me	respondió	afirmativamente,	y,	dirigiéndose	a	Ricardo,	oí

que	le	decía:
—¡Es	ella;	aquí	está!
Era	indudable	que,	no	obstante	lo	que	habíamos	convenido	por	la	mañana,	los	dos

jóvenes	temían	que	yo	no	cumpliese	mi	palabra.
Abrí	la	puerta,	para	lo	cual	bastó	dar	vuelta	a	una	llave.	En	verdad,	jamás	evasión

alguna,	 destinada	 a	 producir	 los	 extraños	 resultados	 de	 la	mía,	 fue	 acompañada	 de
sucesos	menos	romancescos.

Detrás	de	la	puerta	estaban	Ricardo	y	Amanda.	Observé	que	él	iba	armado	de	una
carabina	 y	 un	 par	 de	 pistolas.	 Habíase	 formado	 un	mocetón	 de	 diez	 y	 ocho	 años,
fuerte	y,	al	parecer,	animoso	y	decidido.

Para	evitar	que,	en	nuestra	ausencia,	alguno	se	 introdujese	en	el	 jardín,	Ricardo
cerró	la	puerta	y	arrojó	la	llave	por	encima	de	la	pared.

Recostada	sobre	la	playa,	a	cortos	pasos	de	distancia,	nos	esperaba	una	pequeña
barca.	 Amanda	 y	 yo	 entramos	 en	 ella;	 Ricardo	 la	 empujó	 y	 saltó	 adentro	 en	 el
momento	 que	 la	 navecilla	 empezaba	 a	 flotar;	 después,	 empuñando	 los	 remos,
comenzó	a	bogar	vigorosamente.

Recuerdo	que	era	una	magnífica	noche	del	1777,	la	noche	del	15	al	16	de	julio,
cuando	abandoné	aquella	apacible	morada	que	no	volvería	a	ver,	dejando	en	pos	de
mí	 todos	 mis	 recuerdos	 de	 juventud	 y	 de	 inocencia,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 ya	 no
pasaría	más	que	en	alas	de	la	fantasía	y	como	Francesca	de	Rímini,	cuyas	son	estas
palabras:	 «El	 recuerdo	más	 amargo,	 en	 los	 días	 aciagos,	 es	 el	 recuerdo	de	 los	 días
venturosos».

Treinta	y	siete	años	han	transcurrido	desde	aquella	noche,	y	cuando	cierro	los	ojos
y	divaga	mi	pensamiento	por	el	mundo	de	las	abstracciones,	paréceme	que	fue	ayer,	y
se	me	 representan	 todos	 los	 objetos	 que	 en	 tal	momento	 hirieron	mis	 pupilas	 y	 se
apoderaron	de	mi	alma.

El	firmamento	estaba	obscuro,	pero	debido	solo	a	la	ausencia	de	nuestro	satélite.
Millares	 de	 estrellas	 tachonaban	 su	 bóveda	 cerúlea,	 reflejándose	 en	 la	 sombría
superficie	 de	 las	 aguas	 del	 golfo.	 La	 casa	 del	 señor	 Hawarden,	 frente	 a	 la	 cual
cruzamos,	silenciosamente,	se	destacaba	como	una	masa	cenicienta;	en	la	cumbre	de
una	 pequeña	 colina,	 sobre	 la	 costa	 que	 dejábamos	 atrás,	 brillaba	 una	 luz,	 y	 en	 la
opuesta	margen	un	perro	ladraba	en	algún	invisible	cortijo.

A	 las	 tres,	 poco	 más	 o	 menos,	 abordamos	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 golfo;	 Ricardo
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condujo	la	barca	junto	a	un	pequeño	balandro	que	estaba	amarrado	a	la	ribera;	llamó
por	 sus	 nombres	 a	 dos	 individuos,	 que	 había	 a	 bordo,	 los	 cuales	 se	 levantaron;
cambió	algunas	palabras	con	ellos,	 les	entregó	sus	armas,	estrechó	la	mano	de	uno,
abrazó	al	otro,	saltó	a	tierra	y	dionos	la	mano	para	ayudarnos	a	bajar.

Tomamos	 el	 camino	 de	 Chester,	 distante	 una	 legua,	 aproximadamente,	 de	 la
playa.

Para	 lugareños	como	nosotros,	una	 legua	era	poca	cosa.	Yo	llevaba	mi	pequeño
envoltorio;	 el	 de	 Amanda,	 algo	 más	 abultado,	 llevábalo	 Ricardo,	 quien,	 a	 buen
seguro,	no	poseía	otras	prendas	de	vestir	que	las	que	llevaba	encima.

Llegamos	 a	Chester	 al	 amanecer.	Ricardo	 nos	 condujo	 a	 un	 figón	 inmediato	 al
despacho	de	la	diligencia.	Amanda	y	yo	tomamos	una	taza	de	leche;	Ricardo,	menos
campestre	que	nosotras,	apuró	un	vaso	de	gin.	La	hora	se	pasó	mal	que	bien,	y	a	las
seis	tomamos	asiento	en	el	carruaje.

El	 trayecto	 no	 nos	 ofreció	 ningún	 incidente	 digno	 de	 ser	 notado	 en	 este	 lugar.
Atravesamos	las	principales	poblaciones	de	Inglaterra,	Sichfield,	Coventry,	Oxford,	y
al	tercero	día	llegamos	a	Londres,	sobre	las	cuatro	de	la	tarde.

Ricardo	 se	 había	 provisto	 de	 la	 dirección	 de	 una	modesta	 posada,	 cuyo	 dueño
mantenía,	según	todos	los	indicios,	relaciones	con	los	contrabandistas	de	la	costa.

Esta	posada	estaba	situada	en	la	pequeña	calle	de	Villiers,	que	salía,	por	uno	de
sus	extremos,	al	Támesis,	y	por	el	otro	al	Strand.

Declaro	 que	 a	mi	 entrada	 en	 Londres,	me	 sentí	más	 asustada	 que	 sorprendida.
Tantos	vehículos	cruzándose	en	rodos	sentidos;	ese	ruido	más	formidable	que	el	del
trueno;	esos	transeúntes	azorados,	que	no	caminan,	sino	corren;	esa	atmósfera,	pura	y
diáfana	en	la	campiña,	densa	y	opaca	en	la	ciudad;	esa	mísera	posada,	en	fin,	término
de	una	marcha	de	sesenta	leguas,	todo	esto	no	era	a	propósito	para	imprimir	un	sello
de	poética	y	dorada	realidad	a	mis	ensueños.

Ricardo	pidió	una	habitación	para	nosotras	dos;	la	incertidumbre	en	que	yo	estaba
acerca	 del	 domicilio	 de	miss	 Arabela	 en	 Londres,	 no	 me	 dejaba	 un	 momento	 de
reposo;	 por	 lo	 que,	 no	 bien	 hube	 terminado	 mi	 tocado,	 y	 en	 tanto	 que	 Amanda
descansaba,	me	hice	acompañar	por	Ricardo	a	la	calle	de	Oxford.	El	joven	no	conocía
mejor	que	yo	el	 camino	que	conducía	a	 la	meta	de	 todas	mis	esperanzas;	preguntó
repetidas	veces	la	dirección	que	debíamos	tomar,	y	por	fin	llegamos	a	la	mencionada
calle	en	menos	de	quince	minutos.

El	número	23	aparecía	en	la	puerta	de	un	encantador	hotelito,	en	el	que	se	veía,	a
través	de	una	reja	y	al	otro	lado	del	patio,	la	frondosa	vegetación	de	un	jardín.

Un	suizo	vistiendo	amplia	librea	permanecía	en	pie	junto	a	la	puerta	principal.
No	 sin	 algún	 recelo	 dirigí	 la	 palabra	 al	 criado,	 que	 me	 parecía	 personaje

respetable;	y	con	voz	temblorosa	por	una	doble	emoción,	le	pregunté	si	miss	Arabela
se	encontraba	en	Londres.

—¿Qué	solicita	usted	de	su	señoría?	—preguntó	el	suizo.
—Tuve	el	honor	de	verla	en	Chester,	hace	un	mes	aproximadamente	—respondí
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—;	díjome	que	viniese	a	encontrarla	en	Londres,	y	he	aquí	la	dirección	que	me	dio.
El	suizo	tiró	de	la	cuerda	de	una	campana,	que	dejó	oír	su	metálico	sonido,	y	se

presentó	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	y	que	tenía	el	aspecto	de	ama	de	llaves
—Responda	 usted	 a	 esta	 joven,	mistress	 Northon	—dijo	 el	 suizo	 volviendo	 a

tomar	su	digna	actitud	y	su	majestuosa	inmovilidad.
Repetí	al	ama	de	llaves	lo	que	había	dicho	al	suizo	y	le	presenté	las	señas	que,	de

su	domicilio,	me	había	dado	miss	Arabela.
—Es,	 en	 efecto,	 la	 letra	 de	 la	 señora	 —dijo,	 después	 que	 hubo	 leído—.

Desgraciadamente,	la	señora	no	está	en	Londres.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Dónde	está?…	¡Yo,	que	venía	con	el	expreso	objeto	de	verla!
—La	última	carta	suya	que	hemos	recibido,	estaba	fechada	en	Douvres,	y	en	ella

nos	anunciaba	que	iba	a	embarcarse	para	Francia.
Con	el	corazón	oprimido	por	esta	primera	decepción,	pregunté:
—¿Nada	les	hace	sospechar	la	época	de	su	regreso?
—Nada;	únicamente,	es	probable	que	la	señora	esté	de	vuelta	para	las	carreras.
—¿Y	cuándo	son	las	carreras?
—Del	15	al	25	de	agosto.
—¿Qué	hacer?	—pregunté	a	Ricardo,	volviéndome	hacia	él.
—¡Caramba!	—respondió—;	esperar.
—Si	 la	 señorita	 quiere	 inscribir	 su	 nombre	 —dijo	 el	 ama	 de	 llaves—,	 lo

entregaremos	a	la	señora	en	seguida	que	llegue.
—Con	mucho	gusto.
Entré	en	la	garita	del	suizo,	y	escribí	en	una	hoja	de	papel:	Emma	Lyón.
—¿Tendrá	usted	la	bondad	de	decir	a	la	señora	que	soy	la	joven	con	quien	habló

en	el	ducado	de	Gales,	a	orillas	del	mar,	y	a	la	cual	dejó	la	dirección	de	su	domicilio
para	que	viniese	a	Londres,	a	reunirse	con	ella?

—¿Y	dónde	se	la	encontrará	a	usted,	si	la	señora	dispone	que	se	la	avise?
—No	lo	sé	todavía,	e	ignoro	asimismo	cuál	será	mi	futuro	paradero.
—En	el	ínterin	—dijo	Ricardo—,	nos	alojamos…
Le	 interrumpí,	comprendiendo	que	 la	 indicación	de	nuestro	albergue	daría	poca

consideración	a	nuestras	personas.
—Por	 ahora	 —repuse—,	 se	 sabrá	 de	 mí	 en	 casa	 del	 señor	 Jaime	 Hawarden,

cirujano,	en	Leicester	square.	¿Quiere	usted	escribir	debajo	de	mi	nombre	las	señas
de	su	domicilio?

—No	hay	por	qué;	es	el	que	curó	a	Tom,	cuando	se	rompió	la	pierna.
—Gracias…	Y	ahora	—dije	a	Ricardo—,	tenga	la	bondad	de	acompañarme	a	casa

del	señor	Hawarden.
El	 joven	 se	 informó	 acerca	 del	 camino	 que	 debíamos	 seguir;	 por	 fortuna,

Leicester	square	no	estaba	muy	distante	de	la	calle	de	Oxford,	y	reanudamos	nuestro
camino.
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VI

El	señor	Jaime	Hawarden	no	se	encontraba	en	casa;	pero	estaría	de	vuelta	antes	de	las
siete,	y	eran	las	cinco	y	media.

Me	invitaron	a	esperarle.
Pedí	a	Ricardo	que	volviese	a	la	posada,	que	no	debía	estar	muy	lejos	de	Leicester

square,	 y	 que	 viniese	 a	 buscarme	 de	 allí	 a	 una	 hora.	 En	 efecto,	 Leicester	 square
estaba	situado	entre	la	calle	de	Oxford	y	el	Támesis,	al	cual	miraban	las	ventanas	de
nuestro	aposento.

Al	cabo	de	media	hora	oí	tres	o	cuatro	golpes	consecutivos	dados	en	la	puerta;	era
el	dueño	que	llegaba	y	se	anunciaba	en	esta	forma.

Entró	en	una	especie	de	locutorio	donde	yo	le	esperaba,	y,	aunque	las	sombras	de
la	noche	empezaban	a	extenderse,	me	reconoció	al	instante.

—¡Ah,	es	usted,	hija	mía!	—dijo	con	una	sonrisa	no	exenta	de	cierta	melancolía
—.	Estaba	 seguro,	 cuando	 salí	 de	Hawarden,	 de	 que	 no	 pasaría	mucho	 tiempo	 sin
verla	en	Londres.

—¿Por	ventura	censura	usted	mi	proceder,	señor?	—le	pregunté.
—No…	 La	 juventud	 es	 aventurera	 y	 la	 belleza	 tiene	 sus	 destinos	 felices	 o

funestos,	 a	 los	 cuales	 no	 puede	 sustraerse.	 ¿Quiere	 usted	 pasar	 a	 mi	 despacho?
Estaremos	mejor	para	conversar,	pues	me	 figuro	que	no	es	poco	 lo	que	 tiene	usted
que	decirme.

—Sí,	tal,	en	el	supuesto	de	que	sea	usted	lo	bastante	amable	para	escucharme.
—Sígame	usted,	hija	mía.
Y	asiendo	un	candelabro	de	tres	bujías,	empezó	a	caminar	delante	de	mí.
Entramos	y	tomamos	asiento	en	un	gabinete	sencillo	y	elegante	a	la	par.
—Y	bien	—me	dijo—,	¿qué	la	trae	por	aquí?
—Señor	—respondí—,	cuando	le	pregunté	si	conocía	usted	a	Rowmney	y	le	dije

que	era	pariente	de	una	de	las	pensionistas	de	la	señora	Colmann,	falté	a	la	verdad.
El	señor	Hawarden	se	sonrió	con	extraña	sonrisa.
—Se	equivoca	usted	—añadí	sintiendo	que	el	rubor	me	subía	al	rostro—;	no	he

visto	 a	Rowmney	más	 que	 una	 sola	 vez,	 en	 la	 orilla	 del	mar,	 en	 compañía	 de	 una
señora	que	se	llama	miss	Arabela.

—Ciertamente	 —dijo	 el	 señor	 Hawarden—,	 tengo	 entendido	 que	 Rowmney
recorría	el	país	con	ella.

—Ahora	—continué—,	déjeme	usted	decirle	la	verdad.
Y	le	conté	nuestra	entrevista	con	todos	sus	pormenores;	lo	de	la	dirección	que	me

diera	miss	Arabela;	 los	 ofrecimientos	 que	 ambos	me	 hicieron;	 le	 dije,	 sin	 ocultarle
nada,	el	modo	cómo	me	ausenté	de	la	casa	de	su	padre	y	había	llegado	a	Londres,	y	la
visita	sin	resultado	que	acababa	de	hacer	en	la	calle	de	Oxford.
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Dejome	 hablar;	 luego	 que	 hube	 terminado,	 díjome,	 mirándome	 fijamente	 y
asiendo	mis	manos	entre	las	suyas:

—Hija	mía	(y	su	acento,	era	melancólico,	y	a	la	vez	solemne),	cuando	se	tiene	su
edad	y	su	belleza,	se	presentan	en	la	vida	dos	caminos:	el	uno	recto	y	llano,	a	través
de	una	planicie	monótona	y	serena,	que	conduce,	por	el	matrimonio,	a	la	maternidad
y	a	una	vejez	honrada	y	respetable;	el	otro,	que	unas	veces	se	eleva,	otras	declina,	ora
deja	 entrever	 espléndidos	 horizontes,	 ora	 obliga	 a	 atravesar	 enlodados	 pantanos.
Siguiendo	este	último,	se	llega	por	tres	etapas	al	final	de	la	vida:	la	primera	se	llama
orgullo,	la	segunda	fortuna,	la	tercera	oprobio.	Usted	se	encuentra	en	la	encrucijada
de	ambas	sendas:	elija	entre	una	u	otra.

—¡Oh,	señor!	¿Y	me	lo	pregunta	usted?
—Sí,	 hija	 mía,	 puedo	 y	 debo	 preguntárselo,	 porque	 antes	 que	 moralista	 soy

filósofo.	Así	que,	no	creo,	conforme	aseguran	algunos	espíritus	intransigentes,	que	el
hombre	disfrute	en	absoluto	de	su	libre	albedrío;	creo	en	el	predominio	irresistible	de
la	materia	 sobre	 el	 alma,	mas	 aún	 que	 en	 la	 influencia	 del	 alma	 sobre	 la	materia.
Usted	 tomará	 la	 senda	 recta	 y	 simple,	 de	 la	 que	 la	 desviarán,	 alternativamente,	 las
tinieblas	 de	 la	 noche	 y	 la	 embriaguez	 de	 los	 sentidos.	 Sanos	 consejos	 y	 un	 guía
prudente	la	restablecerán	en	el	buen	camino;	yo	seré	ese	consejero,	ese	guía,	si	usted
quiere.	Pero	existen	tales	condiciones	primitivas	en	ciertos	organismos,	que	de	ellas
no	pueden	triunfar	ni	 los	consejos	ni	el	ejemplo.	La	sociedad	las	rechaza,	 la	 ley	las
castiga,	pero	la	ciencia	las	compadece	y	a	las	veces	las	absuelve.	Por	ahora,	hay	una
ventaja	de	más	emprendiendo	el	camino	bueno;	supone	ya	un	favor	de	la	Providencia
el	no	haber	encontrado	en	su	casa	a	esa	mujer.	¿Quiere	usted	prometerme	que	no	irá	a
su	casa	ni	a	la	de	Rowmney,	y	voy	a	ocuparme	seriamente	de	usted?

Yo	guardé	silencio.
—¿Titubea	usted?	—me	preguntó.
—No,	 señor,	 pero	 yo	 había	 acariciado	 sueños	 dorados	 y	 seductores,	 Tanto	 me

dijeron	 que	 si	 venía	 a	 Londres,	 labraría	 mi	 fortuna,	 que,	 sin	 parar	 mientes	 en	 los
medios	que	debían	proporcionármela,	he	venido.	¿Es	demasiado	pedirle	a	usted	cinco
minutos	para	dar	a	esos	sueños	el	tiempo	de	desvanecerse?

—¡Pobre	niña!	—murmuró	el	doctor.
Quedé	 cabizbaja;	 sentía	 su	 mirada	 clavada	 ten	 mí;	 parecíame	 que	 esta	 mirada

penetraba	 hasta	 mi	 alma,	 comunicándole	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 le	 era
desconocida	hasta	entonces.

—Señor	—continué	al	cabo	de	un	rato—,	le	prometo	a	usted	que,	por	mi	parte,	no
pondré	 los	medios	 para	 encontrar	 ni	 a	miss	 Arabela	 ni	 al	 señor	 Rowmney;	 le	 doy
palabra	 de	 que	 no	 los	 buscaré…	pero,	 si	 son	 ellos	 los	 que	me	buscan	 a	mí,	 si	 nos
encontramos	sin	haberlo	solicitado	yo,	no	le	aseguro	que	tenga	bastante	fuerza	para
resistir	a	la	tentación.

—Habrá	usted	hecho	 lo	que	podía	—observó	el	señor	Hawarden—,	y	no	puede
exigirse	más	a	una	hija	de	Eva.
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En	aquel	 instante	 se	oyeron	dos	golpes	dados	en	 la	puerta;	 el	modo	de	golpear
denunciaba	la	condición	humilde	del	que	llamaba.

Yo	me	estremecí.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—me	preguntó	el	doctor.
—Señor	—repuse—,	probablemente	es	Ricardo,	el	hermano	de	Amanda	Strong,

que	viene	a	buscarme.	Si	usted	quiere	que	me	aproveche	de	sus	buenos	consejos,	no
permita	que	vuelva	al	lado	de	mi	amiga;	es	ella	la	que	me	indujo	a	correr	la	aventura
de	venir	a	Londres,	y	si	me	pierdo,	tengo	el	presentimiento	de	que	mi	perdición	será
obra	suya.

—Está	bien;	diga	usted	que	por	esta	noche	se	queda	aquí,	y	que	yo	la	albergo	en
mi	casa,	porque	espero	encontrarle	colocación	mañana.

El	 criado	 que	 me	 había	 recibido	 cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 abrió	 la	 puerta,	 y
dirigiéndose	al	dueño:

—Señor	—dijo—,	es	el	joven	que	acompañó	a	esta	señorita	y	que	ahora	viene	en
su	busca.

—Que	entre	—repuso	el	señor	Hawarden.
Y	abrió	una	puerta	que	comunicaba	con	un	salón	en	el	que	estaba	bordando	una

joven	de	unos	veinticuatro	años,	y	a	cuyos	pies	veíase	un	niño	sentado	que	ojeaba	un
libro	de	láminas.

—Querida	—dijo	el	doctor—,	he	aquí	a	la	joven	de	quien	te	hablé	a	mi	regreso	de
Hawarden;	 acaba	 de	 llegar	 de	 casa	 de	 mi	 padre,	 y	 espero	 que	 serás	 lo	 bastante
bondadosa	 para	 darle	 hospitalidad	 hasta	 mañana,	 que	 me	 propongo	 colocarla	 en
buenas	condiciones.

La	joven	se	levantó	y	vino	a	mi	encuentro.
Ricardo	apareció	en	la	puerta	de	la	habitación.
—Ricardo	—me	apresuré	a	decir—,	discúlpeme	usted	ante	su	hermana,	pero	los

señores	Hawarden	me	hospedan	en	su	casa.	Si	se	cumple	la	esperanza	que	me	da	mi
digno	protector,	recibirán	ustedes	inmediatamente	noticias	mías.

—Ya	 le	 decía	 yo,	 señorita,	 que	 no	 había	 por	 qué	 desesperar.	 Dios	 es	 muy
bondadoso,	y	 en	Londres	hay	cabida	para	 todos	 los	que	vienen.	En	cualquier	 caso,
señor	Hawarden,	podrá	usted	ufanarse	de	haber	favorecido	a	la	que	era	ayer	la	joven
más	hermosa	de	la	comarca	y	que	seguramente	lo	es	también	de	Londres.	¡Hasta	más
ver,	señorita	Emma!	¡Señores,	que	Dios	se	lo	pague!

Y	Ricardo	salió	entusiasmado	con	la	fortuna	que	se	me	presentaba.
Esta	fortuna,	empero,	no	era	la	que	yo	perseguía.	Para	mí,	la	felicidad	consistía	en

una	 vida	 ruidosa	 y	 agitada,	 pletórica	 de	 emociones,	 con	 sus	 repentinos
encumbramientos,	 con	 impetuosas	 caídas	y	 accidentes	 imprevistos.	En	verdad,	 esta
joven	que	abrazaba	a	su	marido	lo	mismo	que	a	un	padre;	que	se	mostraba	tranquila	y
sonriente	junto	al	niño,	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	ni	siquiera	apartó	los	ojos	de	sus
láminas	 para	mirar	 al	 visitante;	 esta	 joven,	 repito,	 que	 reanudaba	 su	 labor	 con	 una
placidez	que	revelaba	no	haber	sentido	nunca	la	fiebre	de	las	pasiones,	esta	mujer	era
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feliz;	pero	conforme	lo	había	explicado	el	sabio	doctor,	hay	dos	temperamentos,	a	los
cuales	no	podía	bastar	esa	fría	felicidad.

Además,	 ¿qué	 probabilidades	 podía	 tener	 yo	 de	 llegar	 al	 nivel	 que	 ella	 había
logrado?	¿Había	nacido	rica	y	respetada	como	ella,	para	encontrar,	a	los	diez	y	ocho
años,	un	esposo	ilustre	en	el	mundo	de	la	ciencia,	que	me	llevase	a	un	salón	elegante,
cálido,	cómodo	y	suave	como	un	nido?	No;	yo	era	una	pobre	 lugareña,	sin	fortuna,
casi	sin	educación;	no	me	atrevía	a	responder	cuando	me	preguntaban	de	mi	madre,	y
en	cuanto	al	nombro	de	mi	padre,	no	lo	sabía	con	certeza.

Era	 hermosa:	 a	 eso	 se	 reducía	 todo.	Debía,	 pues,	 pedir	 a	mi	 belleza	 lo	 que	 las
otras	 pedían	 a	 su	 educación,	 a	 su	 nacimiento,	 a	 su	 fortuna.	 No	 poseyendo	 otro
patrimonio,	 era	 evidente	 que	 Dios	me	 la	 había	 otorgado	 para	 reemplazar	 con	 él	 a
todos	los	otros,	de	que	carecía.

Incumbía	a	mi	belleza	el	decidir	de	mí,	antes	que	a	mí	el	decidir	de	ella.
Tales	 eran	 las	 reflexiones	 que	 me	 hacía	 en	 presencia	 de	 aquel	 apacible	 hogar,

donde	el	marido	leía,	 la	mujer	bordaba	y	el	niño	se	entretenía	hojeando	un	libro	de
ilustraciones.

Era	 aquello,	 con	 toda	 evidencia,	 una	 variante	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 señores
Hawarden	en	cuya	casa	había	yo	vivido.

¡Qué	diferencia	entre	aquello	y	el	modo	de	ser	altivo,	resuelto	y	orgulloso	de	miss
Arabela!	¡Y	qué	diferencia	también	con	el	ardoroso	entusiasmo,	con	la	gloria	artística
y	vida	libertina	de	Rowmney!

La	mujer	y	los	niños	que	Rowmney	había	abandonado	eran	sin	duda	un	ejemplar
de	aquella	mujer	que	bordaba	y	de	aquel	niño	que	miraba	grabados.	En	este	supuesto,
no	me	atrevía	a	recriminarle.

¡Oh,	loca	juventud!	¡Oh,	imaginación	insensata!…
¡Ay	de	mí!	cuando,	colocada	ya	en	el	opuesto	extremo	de	la	vida,	contemplo	con

los	ojos	del	arrepentimiento	 lo	que	antes	miraba	con	 los	ojos	de	 la	 ilusión,	 ¡cuánto
quisiera	no	haber	sido,	no	la	radiante	y	culpable	Emma	Lyón,	no	la	rica	y	poderosa
lady	 Hamilton,	 sino	 aquella	 plácida	 joven,	 y	 pasado	 mi	 vida	 bordando	 flores,
teniendo,	a	mi	marido	sentado	a	mi	lado	y	a	mi	hijo	recostado	en	mis	rodillas!…

A	las	siete,	la	señora	Hawarden	nos	ofreció	el	té;	a	las	nueve	cenamos.	La	única
diferencia	que	noté	 entre	 las	 costumbres	del	 señor	Hawarden	padre	y	 las	 del	 señor
Hawarden	hijo,	consiste	en	que	el	niño	cenó	con	nosotros.

A	las	diez	me	acompañaron	a	mi	cuarto.	Ricardo	me	había	traído	mi	paquetito	de
viaje,	el	cual,	junto	con	las	cinco	libras	que	me	quedaban,	constituían	toda	mi	fortuna.

Al	otro	día,	en	la	incertidumbre	de	si	debía	bajar,	esperé	que	me	advirtiesen	sobre
lo	 que	 debía	 hacer.	 Vinieron	 a	 decirme	 que	 el	 desayuno	 estaba	 servido,	 y	 bajé	 al
comedor.

El	 señor	 Hawarden	 acababa	 de	 llegar.	 Se	 adelantó	 hacia	 mí	 con	 aire	 de	 viva
satisfacción.

—En	 efecto	 —me	 dijo—,	 he	 triunfado,	 y	 solo	 depende	 de	 usted	 el	 seguir	 el
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camino	que	ayer	le	tracé.	Uno	de	mis	clientes,	el	señor	Plowden,	que	es	uno	de	los
principales	joyeros	de	Londres,	necesita	una	señorita	para	el	mostrador.	Sus	ojos	de
usted	podrán	muy	bien	restar	algún	valor	a	los	diamantes,	y	sus	dientes	desmerecer	el
de	 las	 perlas;	 mas	 ¡qué	 importa!	 Al	 principio,	 percibirá	 usted	 cinco	 libras;	 más
adelante,	ya	se	verá.	Hemos	quedado	en	que	mañana	empezará	usted.	Yo	mismo	 la
acompañaré.

Después,	mirome	de	pies	a	cabeza,	y	exclamó:
—¡Diablo!
Mis	mejillas	se	cubrieron	de	rubor.
—Mi	vestimenta,	¿no	es	eso?
—Sí.	¿No	tiene	usted	un	vestido	en	mejor	estado	y	más	a	la	moda?
Sacudí	la	cabeza.
—¡Pardiez,	 que	 es	 usted	 bonita!	No	me	 preocupo	 en	 cuanto	 a	 esto.	 Su	 belleza

resaltaría	entre	harapos;	pero	 falta	un	cierto	porte	exterior	para	entrar	en	esa	 tienda
montada	a	la	moderna.	Si	hubiese	tiempo	de	aquí	a	mañana…

En	aquel	preciso	instante	llegó	la	camarera	de	la	señora	Hawarden.
—¿Está	la	señora?	—preguntó.
—No;	¿qué	quiere	usted	de	ella?
—La	señorita	Cecilia	desea	verla.
—¡Precisamente	 la	 costurera!	—exclamó	el	 señor	Hawarden—.	Diga	usted	a	 la

señorita	Cecilia	que	espere,	y	a	la	señora	que	venga.
La	camarera	salió.	Transcurridos	cinco	minutos,	se	presentó	la	señora	Hawarden.

Yo	me	sentía	completamente	confundida.
—Te	 he	mandado	 llamar	—le	 dijo	 su	marido—,	 para	 preguntarte	 si,	 de	 aquí	 a

mañana,	podría	la	señorita	Cecilia	confeccionar	un	vestido	para	esta	señorita.
—Es	muy	difícil	—objetó	la	señora—;	sin	embargo,	espera…
—Está	bien;	espero.
La	 señora	 Hawarden	 me	 miró	 con	 atención,	 y,	 acercándose	 a	 mí,	 midió	 sus

hombros	con	los	míos.
—Creo	que	voy	a	resolver	el	caso	—dijo.
—¡Oh!	Fío	en	ti.
—Cecilia	 —añadió	 la	 señora	 Hawarden—,	 me	 trae	 un	 vestido	 sencillo	 pero

elegante.	Esta	señorita	tiene	la	misma	estatura	que	yo,	acaso	es	un	poco	más	delgada;
pero,	en	todo	caso,	si	crees	que	esto	sea	tina	solución,	que	se	ponga	mi	vestido,	del
que	no	tengo	inmediata	necesidad,	y	Cecilia	me	hará	otro.

Su	marido	la	abrazó.
—Eres	un	ángel	—le	dijo.
Y	volviéndose	hacia	mí,	añadió:
—¿Querrá	usted,	señorita,	ponerse	un	vestido	que	ha	sido	hecho	para	mi	mujer?
—Será	para	mí	ocasión	de	orgullo	y	satisfacción	—respondí.
El	señor	Hawarden	llamó.
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—Digan	a	la	señorita	Cecilia	que	entre.
La	costurera	se	presentó.
—Las	dejo;	el	asunto	es	cosa	de	ustedes	—dijo	el	dueño	de	la	casa.
Y	salió	de	la	habitación.
El	vestido	me	sentaba	como	si	hubiese	sido	cortado	para	mí.
Al	día	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	quedaba	yo	instalada	en	casa	del	señor

Plowden,	 esto	 es,	 en	 la	 más	 hermosa	 tienda	 del	 Strand,	 y	 el	 señor	 Hawarden	 se
despedía	de	mi	principal	 recomendándome	cual	 lo	hubiera	hecho	 tratándose	de	una
hija.

Más	adelante	dispuse	de	muchos	vestidos;	pero	 jamás	 tuve	uno	que	me	gustase
tanto	ni	que	me	sentase	mejor	que	el	de	la	señora	Hawarden.
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VII

Si	 el	 señor	 Jaime	 Hawarden	 había	 creído	 alejarme	 de	 la	 tentación,	 o	 apartar	 la
tentación	mía,	colocándome	entre	los	diamantes,	perlas	y	zafiros	del	señor	Plowden,
se	 engañaba	 a	 todas	 luces.	 Aquel	 sabio	 anatomista,	 que	 leía	 en	 el	 pecho	 y	 en	 las
entrañas	de	sus	enfermos	sus	dolencias	físicas,	no	había	sabido	leer	en	mi	corazón	la
enfermedad	moral	que	lo	devoraba.

Verme	 obligada	 a	 tocar	 a	 cada	 instante	 tanta	 variedad	 de	 joyas,	 necesidad
superflua	de	una	verdadera	mujer;	 colocarlas	 al	 cuello,	 en	 las	muñecas	y	orejas	 de
seres	a	quienes	yo	superaba	en	belleza,	pero	que	venían,	con	sus	maridos	o	amantes,	a
aquel	foco	de	luz	para	brillar	luego	en	bailes	y	teatros,	todo	eso,	digo,	suponía	acercar
la	mecha	a	un	barril	de	pólvora.

Diez	o	doce	días	después,	el	señor	Hawarden	vino	a	saber	noticias	mías.	Se	 las
dieron	excelentes.	El	señor	Plowden	estaba	encantado	de	mí;	decía	que	la	mayoría	de
los	compradores	que	venían	a	comprar	alhajas	para	sus	consortes	o	para	sus	amantes,
tomaban	el	pretexto	de	sus	compras	para	verme,	y	que,	a	serles	posible,	preferirían	de
buen	 grado	 adornar	 mi	 garganta	 y	 mis	 brazos	 con	 las	 piedras	 preciosas	 que
destinaban	a	otras	mujeres.

Había	 no	 poca	 verdad	 en	 tales	 suposiciones,	 y,	 por	 mi	 parte,	 no	 me	 pasaba
inadvertido	el	efecto	que	producía.

Transportado	 de	 satisfacción,	 el	 señor	 Hawarden	 pidió	 a	 su	 cliente	 que	 me
permitiese	ir	a	pasar	en	su	casa	el	domingo	siguiente,	puesto	que,	según	decía,	quería
darme	una	sorpresa.	Al	otro	día,	a	primera	hora,	él	me	acompañaría	a	la	joyería.	El
señor	 Plowden	 accedió,	 con	 tanto	 más	 gusto,	 cuanto	 que	 mi	 ausencia	 no	 podía
originarle	 ningún	 contratiempo,	 en	 razón	 a	 que,	 los	 domingos,	 no	 se	 abre	 tienda
alguna	en	Londres.

La	 casa	 del	 señor	Hawarden,	 conforme	 se	 habrá	 podido	 entender	 por	 algo	 que
dejo	ya	dicho	de	ella,	no	era	ciertamente	un	centro	de	alegres	expansiones;	pero	los
quince	días	que	había	pasado	 tras	 el	mostrador,	mostrando	 joyas	y	halagando	a	 los
presuntos	 compradores,	 me	 habían	 bien	 predispuesto	 a	 aceptar	 complacida	 aquel
asueto	de	veinticuatro	horas,	que	para	mí	serían,	ya	que	no	de	placeres,	a	lo	menos	de
reposo.

El	 señor	 Hawarden	 había	 hablado	 de	 una	 sorpresa,	 y	 yo	 me	 preguntaba	 qué
sorpresa	sería	aquella	que	me	preparaba.

El	domingo,	a	la	hora	del	almuerzo,	estaba	yo	en	Leicester.
La	señora	Hawarden	me	recibió	con	su	acostumbrada	amabilidad.
Era	un	hermoso	día	de	agosto.	Prepararon	 la	carretela,	y	 fuimos	a	dar	un	paseo

por	Hyde	Park.
No	 conocía	 de	 Londres	 más	 que	 las	 calles	 de	Williers,	 Oxford,	 Leicester	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	47



Strand.	Aquel	paseo	aristocrático	fue,	por	consiguiente,	el	principio	de	mi	entrada	en
un	mundo	 que	me	 era	 desconocido.	Aquellos	 pelotones	 de	 jinetes	 con	 los	 bizarros
trajes	de	la	época,	aquellas	elegantes	amazonas	envueltas	en	flotantes	velos,	aquella
refinada	elegancia	de	la	alta	sociedad	inglesa	me	maravillaba.

Habría	dado	 la	mitad	de	mi	vida	por	guiar	uno	de	 los	 faetones	que	se	cruzaban
con	nosotros,	veloces	como	un	torbellino,	o	por	montar	uno	de	los	fogosos	caballos
que	escarceaban	en	la	avenida	reservada	a	los	jinetes.

Estaba	fuera	de	duda	que	el	señor	Hawarden	había	recurrido,	para	curarme	de	la
ambición	 y	 del	 orgullo,	 a	 un	 tratamiento	 que	 encerraba	 el	 peligro	 de	 producir	 un
efecto	contrario	al	que	se	proponía.

Regresamos	 por	 Green	 Park,	 que	 atravesamos	 a	 pie	 para	 satisfacer	 al	 niño,	 y
volvimos	a	casa,	a	la	hora	de	la	merienda.

Pregunté	al	señor	Hawarden	si	era	aquella	la	sorpresa	de	que	había	hablado.
—No	 —me	 dijo—.	 Parece,	 en	 verdad,	 que	 se	 ha	 divertido	 usted;	 pero	 me

propongo	ofrecerle	algo	más	que	un	simple	paseo;	quiero	que	vea	a	Garrick.
Yo	ignoraba	completamente	quién	era	Garrick.	Con	la	mayor	ingenuidad	pedí	que

me	sacasen	de	mi	ignorancia	sobre	el	particular.
—Garrick	—me	dijo	el	señor	Hawarden—,	es	un	actor,	acaso	el	más	grande	que

jamás	haya	existido.
Abrí	desmesuradamente	los	ojos.
—Esta	noche	se	presenta	al	público,	quizás	por	última	vez,	al	paso	que	por	vez

primera	 pisa	 el	 escenario	 una	 joven	 actriz,	 la	 señora	 Siddons,	 que	 es	 una	 hermosa
esperanza	del	arte	escénico.	Sheridan,	que	es	amigo	y	cliente	mío,	me	ha	enviado	un
palco	para	esta	solemnidad,	cumpliendo	así	lo	que	me	tenía	prometido,	y	he	deseado
que	usted	participe	de	dicho	obsequió.

—¡Cómo!	—exclamé—;	¿voy	a	ver	una	comedia?
—No,	una	tragedia;	pero	espero	que	no	habrá	de	gustarle	menos.
Lancé	un	grito	de	alegría	y	palmoteé	lo	mismo	que	un	niño.
—¡Ah	—dije—,	cuán	bueno	es	usted,	señor	Hawarden!	¡Cómo!	¿Voy	a	ver	una

tragedia?	En	tal	caso,	habrá	reyes	y	reinas	en	el	escenario.
—No,	pero	en	cambio	habrá	dos	enamorados,	que	bien	valen	un	rey	y	una	reina.
—¿Y	cómo	se	llama	la	tragedia	que	veremos?
—Se	llama	Romeo	y	Julieta,	hija	mía,	y	es	una	de	 las	cuatro	obras	maestras	de

Shakespeare.
—¡Y	yo	voy	a	verla!	—exclamé,	saltando	de	alegría—.	¡Dios	mío,	qué	feliz	soy!
—Pues	tanto	mejor	—dijo	el	señor	Hawarden—;	se	siente	placer	del	placer	que

usted	experimenta.
Efectivamente,	me	encontraba	yo	en	un	estado	de	arrobamiento.	A	menudo	había

oído	hablar	de	 teatro,	pero	no	tenía	de	él	 la	menor	 idea.	Algunas	pensionistas	de	 la
señora	 Colmann,	 que	 habían	 visto	 representar,	 en	 Chester,	 a	 varias	 compañías	 de
provincia,	habían	vuelto	al	colegio	como	asombradas.	¿Qué	no	sería	en	Londres?
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—¿A	qué	hora	empieza	la	función?	—pregunté	al	señor	Hawarden.
—A	las	siete	y	media	en	punto.
—¿Y	termina?…
—A	las	once,	poco	más	o	menos.
—Así	que,	el	espectáculo	dura	cuatro	horas	y	media.
—De	 esas	 cuatro	 horas	 y	 media	—dijo	 riendo	 el	 señor	 Hawarden—,	 hay	 que

rebajar	la	duración	de	los	entreactos.
—Iremos	antes	que	el	espectáculo	empiece,	¿no	es	así?
—Cuando	se	levante	el	telón,	estaremos	en	nuestro	palco.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡No	son	más	que	las	cinco!
—Menos	cinco	minutos;	pero	el	tiempo	pasará.	Tenemos	bastante	que	hacer.	Por

lo	pronto,	tomar	el	té…	Precisamente,	ahora	nos	lo	traen,	e	invito	a	usted	a	probar	de
este	pudding,	 puesto	 que	hoy	 cenaremos	 tarde.	Luego,	 tendrá	 usted	 que	hacerse	 su
tocado.

—¡Mi	tocado,	señor	Hawarden!	Bien	sabe	usted	que	solo	tengo	este	vestido,	que
su	 señora	 tuvo	 la	 bondad	 de	 facilitarme;	 y,	 salvo	 que	me	 ponga	 el	 famoso	 vestido
azul,	no	me	inquieto	gran	cosa…

—El	azul	le	sentaba	bien,	a	pesar	de	lo	que	usted	dice.
—Sí,	pero	no	el	vestido.	Recuerde	usted	que,	a	lo	menos,	esa	era	su	opinión.
—En	fin	—dijo	el	señor	Hawarden—,	espero	que	todo	eso	tendrá	arreglo.
Mis	ojos	no	se	apartaban	de	las	agujas	del	reloj.
—¿No	será	que	este	reloj	atrase?	—pregunté.
—En	 la	 familia	 Hawarden	 —repuso	 riendo	 el	 doctor—,	 los	 relojes	 nunca

adelantan	ni	retrasan;	van	rigurosamente	al	minuto.	Cuando	hayamos	tomado	el	té	y
saboreado	los	pasteles,	cada	uno	se	irá	a	su	habitación;	serán	las	seis	y	media,	y	de
aquí	a	Drury	Lane	se	emplean	diez	minutos.

Después	del	piscolabis,	compuesto	de	te	y	emparedados,	me	fui	a	mi	cuarto,	que
era	 el	 que	 ya	 había	 ocupado	 anteriormente.	No	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 iba	 a	 hacer
durante	los	cuarenta	minutos	que	faltaban	para	salir	de	casa,	cuando	vi	sobre	la	cama
un	precioso	vestido	de	tafetán	azul.

Simultáneamente	entró	la	camarera.
—¿Me	permite	la	señorita	que	la	ayude	a	vestirse?	—preguntó.
Esto	diciendo,	cogió	el	vestido.
Entonces	comprendí	el	sentido	de	 las	palabras	enigmáticas	del	señor	Hawarden,

que	 había	 dispuesto	 no	 solamente	 llevarme	 al	 teatro,	 sino	 también	 regalarme	 un
vestido	con	que	poder	ir.

Las	 lágrimas	empañaron	mis	ojos	y	sentí	 la	necesidad	de	correr	a	expresarle	mi
gratitud.

—¿Dónde	está	el	señor	Hawarden?	—pregunté	a	la	camarera.
—Vistiendo	a	la	señora,	a	fin	de	que	yo	pueda	ayudarla	a	usted	y	que	todos	estén

dispuestos	a	la	hora	de	salir.	Entristeciome	aquel	acto	de	inmensa	bondad,	a	la	que	me
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consideraba	 incapaz	 de	 poder	 corresponder	 en	 ninguna	 ocasión,	 y	 hasta	 impotente
para	agradecer.

Quedeme	más	taciturna	que	impaciente.	Pensaba	en	aquel	hombre	que	gozaba	de
una	 reputación	 universal,	 que	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 cirujanos	 de	 Londres,	 un
anatomista	 eminente,	 un	 sabio	 de	 primer	 orden,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 tantos	 títulos	 de
gloria,	se	tomaba	el	trabajo	de	vestir	a	su	mujer,	para	que	la	hija	de	la	pobre	moza	de
labranza,	 para	 que	 la	 institutriz	 de	 los	 hijos	 de	 su	 padre	 y	 la	 empleada	 del	 señor
Plowden,	 pudiese	 llegar	 al	 teatro	 a	 la	 hora	 de	 empezar	 y	 no	 perdiese	 la	 parte	más
mínima	del	deleite	que	ella,	la	humilde	joven,	se	prometía.

Hay	 en	 el	 genio	 una	 generosa	 bondad	 para	 con	 los	 pequeños,	 una	 suprema
mansedumbre	por	los	débiles,	condiciones	que	reflejan	la	omnipotencia	de	Dios.

A	las	siete	y	cuarto	el	bondadoso	doctor	 llamó	personalmente	a	 la	puerta	de	mi
habitación.

—¿Y	bien	—preguntó—,	cómo	estamos?
Salí	precipitadamente,	le	cogí	la	mano,	y,	antes	que	pudiese	adivinar	mi	intención,

estampé	un	beso	en	ella.
Me	miró;	sin	duda	hube	de	parecerle	muy	hermosa,	porque,	con	un	movimiento

de	hombros	lleno	de	tierna	piedad:
—¿Reconoces	que	sería	una	verdadera	desgracia	—dijo	mostrándome	a	su	mujer

que	acababa	de	salir	de	su	gabinete—,	si	esta	maravilla	de	la	Naturaleza	se	perdiese?
Y	seguidamente,	como	si	estuviese	arrepentido	de	haber,	con	tales	palabras,	dado

pábulo	a	mi	orgullo:
—Vamos,	vamos	—añadió—,	al	coche.	He	prometido	a	esta	niña	que	llegaríamos

antes	de	levantarse	el	telón.
Así	 fue.	 Tomábamos	 asiento	 en	 el	 palco	 cuando	 empezaba	 la	 sinfonía.	 Tuve

tiempo	de	dirigir	una	ojeada	al	brillante	hemiciclo.	Sheridan,	el	director	del	teatro,	lo
había	recientemente	hecho	renovar	por	el	primer	decorador	de	Londres.

Habríase	podido	creer	en	un	palacio	de	hadas.
Con	 respecto	 a	 mí,	 deslumbrada	 por	 las	 luces,	 magnetizada	 por	 la	 música,

fascinada	por	el	oro,	los	diamantes	y	las	flores,	no	concibiendo	que	se	pudiese	reunir
tanta	 riqueza	 sin	 arruinar	 el	 universo,	 me	 habría	 sido	 imposible	 decir	 ni	 siquiera
comprender	dónde	me	encontraba.

El	telón	se	levantó.	Solo	vi	una	plaza	pública	de	Verona.
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VIII

Aquellos	 que	 me	 hayan	 seguido	 en	 todas	 las	 fases	 de	 mi	 infancia,	 obscura	 e
ignorante,	podrán	formarse	una	idea	del	efecto	que	produjo	en	mí	esta	representación
de	Romeo	 y	 Julieta,	 de	 que	 fueron	 intérpretes	 el	 trágico	más	 grande	 que	 ha	 tenido
Inglaterra	y	la	más	notable	trágica	que	debía	tener…	Mi	cerebro,	impoluto	como	las
páginas	en	blanco	de	un	libro	por	imprimir,	recibió	todas	las	sensaciones	de	poesía,
de	amor,	de	piedad,	de	terror,	encerrados	en	este	admirable	poema	que,	gravitando	en
mi	alma,	transportaron	mis	sentidos	al	más	alto	grado	de	entusiasmo	y	exaltación.

Tenía	yo	 la	misma	edad	de	Julieta,	y,	como	ella,	era	hermosa	y	apasionada.	Me
penetré	de	aquel	amor	súbito	y	exaltado	que	ella	siente	por	el	joven	Montaigu,	y	que,
presintiendo	 su	 cercana	 muerte,	 la	 impulsa	 a	 decir,	 el	 primer	 día,	 o	 más	 bien	 la
primera	noche	que	ve	a	su	amante:

«¡Corre,	 nodriza,	 corre!	 Averigua	 si	 es	 soltero,	 porque	 de	 lo	 contrario,	 si	 es
casado,	te	juro	que	un	túmulo	será	mi	lecho	de	bodas».

El	señor	Hawarden	seguía	en	mi	semblante	los	movimientos	de	mi	corazón,	y	el
profundo	 psicólogo	 leía	 en	 él	 todas	 mis	 impresiones;	 para	 el	 doctor	 constituía	 un
estudio	curioso	con	mezcla	de	esa	dulce	satisfacción	que	provoca	la	vista	del	placer	o
de	la	dicha	que	se	proporciona.

Y	realmente,	mi	dicha	y	mi	placer	eran	incalculables.	Sobre	todo,	cuando	llegaron
las	 escenas	 del	 balcón,	 la	 primera	 tan	 poética,	 tan	 apasionada	 la	 segunda,	 puestas
ambas	 manos	 sobre	 el	 corazón	 cuyos	 latidos	 comprimían,	 jadeante,	 inmóvil	 la
mirada,	suspendida	la	respiración,	hubiese	yo	querido,	cual	Julieta,	arrojar	a	Romeo
del	escenario	y	al	propio	tiempo	no	apartar	mis	ojos	de	su	figura	subyugadora.

Considérese	 a	 qué	grado	de	 terror	 llegué,	 cuando	 Julieta,	 apurando	 el	 bebedizo
que	debe	adormecerla,	 tiembla	pensando	que	 se	despertará	 sola	en	 la	 tumba	de	 sus
mayores,	 rodeada	 de	 muertos,	 y	 se	 estremece	 ante	 la	 idea	 de	 verlos	 salir	 de	 sus
sepulcros.

Después,	se	produjo	la	catástrofe,	que	me	causó	tanto	más	efecto,	cuanto	que	fue
presentada	 de	 una	manera	 completamente	 nueva,	 no	 solamente	 para	mí,	 sino	 hasta
para	 los	 demás	 espectadores.	 Sabido	 es	 que	 en	 la	 tragedia	 primitiva,	 original	 de
Shakespeare,	Romeo	muere	junto	a	la	tumba	de	Julieta,	ignorando	que	su	amada	no
está	más	que	aletargada,	y	que	Julieta	no	recobra	el	sentido	sino	después	de	la	muerte
de	Romeo.

Un	destello	de	su	genio	dramático	hace	ver	a	Garrick,	o	antes	bien	adivinar	una
escena	 terrible	 que	 el	 gran	 dramaturgo	 había	 rozado	 sin	 sospecharla:	 el	 inspirado
trágico	despierta	a	 Julieta	en	el	momento	que	Romeo,	creyéndola	muerta,	acaba	de
envenenarse,	y,	en	vez	de	producirse	ambas	muertes	por	separado,	y	por	consiguiente,
en	la	soledad,	resulta	una	misma	agonía	para	los	dos	amantes,	la	agonía	que	termina
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en	uno,	por	medio	del	veneno,	y	en	otro,	por	medio	del	puñal.
El	 gran	 actor	 convierte	 una	 escena	 de	 dolor	 en	 una	 escena	 de	 desesperación,	 y

lleva	al	espectador	de	lo	bello	a	lo	sublime.
En	el	momento	en	que	Julieta	se	suicida,	yo	me	desvanecí,	mientras	que	la	sala	en

masa,	 entusiasmaos	 por	 la	maravillosa	 innovación	 de	 Garrick	 y	 admirada	 del	 raro
talento	que	había	demostrado,	estallaba	en	atronadores	aplausos.

Mi	desvanecimiento	 fue	de	 corta	duración.	Una	pequeña	aspersión	de	agua	 fría
bastó	 para	 reanimarme.	 Incapaz	 de	 sofrenar	 mi	 voluntad,	 así	 las	 manos	 del	 señor
Hawarden	 y	 se	 las	 estreché,	 y,	 sin	 preocuparme	 de	 lo	 correcto	 o	 incorrecto	 de	mi
acción,	me	precipité	en	los	brazos	de	su	mujer,	estrechándola	contra	mi	pecho.

Volvimos	a	casa.	La	cena	estaba	preparada;	pero	bien	se	comprenderá	que	no	me
sentía	 en	 disposición	 de	 probar	 bocado.	 Tenía	 los	 ojos	 encendidos	 y	 brillantes,	 el
cerebro	lleno	de	poesía,	y	de	amor	y	de	encanto	el	corazón.

Pedí	 al	 señor	 Hawarden	 permiso	 para	 retirarme	 a	 mi	 cuarto.	 Concediómelo.
Luego,	fue	a	su	biblioteca,	y	volvió	diciéndome:

—Sé	lo	que	usted	quiere.	Quiere	usted	volver	al	espectáculo.	Tome;	vaya	usted.
Y	me	entregó	un	libro.
Era	un	tomo	de	Shakespeare	que	contenía	la	tragedia	de	Romeo	y	Julieta.
Prorrumpí	 en	 un	 grito	 de	 alegría.	 El	 señor	 Hawarden	 había	 adivinado	 el	 más

ardiente	deseo	de	mi	alma,	y	adelantádose	a	satisfacerlo.
Corrí	 a	 mi	 habitación,	 arrojeme	 sobre	 una	 butaca	 y	 devoré	 la	 obra	 desde	 la

primera	a	la	última	línea.
No	apagadas	 aún	mis	 ansias	de	 lectura,	 volví	 a	 leer	 las	 escenas	principales,	 las

escenas	de	amor	entre	Romeo	y	Julieta,	empezando	por	la	del	baile	y	terminando	por
la	de	las	tumbas.

Era	yo	ciertamente	incapaz	de	comprender	al	genio	que	había	inspirado	esa	obra
maestra	 de	 pasión	 y	 poesía;	 pero	 mi	 corazón,	 lleno	 de	 juventud,	 de	 amor	 y	 de
esperanza,	sustituía	el	saber	por	medio	de	la	intuición.

Por	otra	parte,	no	había	olvidado	nada,	ni	un	gesto	del	actor,	ni	una	entonación	de
la	actriz.	¡Y	qué	actores!	¡Garrick	y	Siddons!

A	eso	de	las	tres,	con	la	mente	abrasada,	pero	vencida	por	la	fatiga	me	acosté.	Y
soñé	que	era	Julieta,	y	que	estrechaba	entre	mis	brazos	a	un	Romeo	imaginario,	y	que
moría	con	él,	presa	de	amor	y	víctima	del	sufrimiento.

No	 tengo	 por	 qué	 decir	 en	 qué	 disposición	 de	 ánimo	 volví	 a	 la	 joyería.	 Había
pedido	al	señor	Hawarden	que	me	dejase	llevar	el	libro	mágico.	Dentro	del	coche	en
que	 regresaba	 a	 la	 tienda,	 lo	 llevaba	 fuertemente	 sujeto	 contra	mi	 corazón,	 cual	 si
temiese	que	de	repente	se	echara	a	volar	en	alas	de	tanta	poesía	como	encerraba.	¡Oh!
¡Cuán	 humillante	 a	 mi	 orgullo	 me	 parecieron	 las	 atenciones	 y	 lisonjas	 que	 mi
posición	me	obligaba	a	prodigar	a	los	dientes	del	señor	Plowden!	¡Ser	tan	bella	como
Julieta,	y,	como	ella,	poseer	un	corazón	pletórico	de	amor	y	poesía,	y	tener	que	probar
alhajas	en	una	joyería,	aunque	fuese	la	primera	de	Londres,	en	vez	de	lucir	un	vestido
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de	brocado	 en	un	baile,	 y	 cambiar	 desde	un	balcón	 frases	de	 amor	 con	un	 apuesto
doncel,	y	escuchar	el	canto	de	los	pájaros,	departiendo	con	el	galán	acerca	de	si	era	la
alondra	 o	 el	 ruiseñor	 el	 que	 trinaba!	 Preciso	 es	 convenir	 en	 que	 existía	 un	 abismo
entre	lo	que	yo	era	y	representaba,	y	lo	que	podía	ser	y	representar,	entre	el	sueño	y	la
realidad.

No	 me	 atrevía	 a	 leer	 en	 las	 horas	 de	 trabajo,	 el	 cual,	 por	 otra	 parte,	 era	 tan
continuado,	 que	 no	 me	 habría	 permitido	 hacerlo.	 El	 establecimiento	 del	 señor
Plowden	era	uno	de	los	más	acreditados	de	Londres,	y	siempre	se	veía	concurrido,	lo
que	me	obligaba	a	estar	constantemente	ocupada.	Así	que,	esperé	con	impaciencia	las
diez	de	la	noche,	que	era	la	hora	de	cerrar.

No	bien	cerrada	la	tienda,	subí	a	mi	aposento.
Ya	no	me	limité	solo	a	leer.	En	una	noche	había	aprendido	de	memoria	casi	todo

el	drama.	Las	escenas,	sobre	todo,	que	me	eran	personales,	digo,	que	eran	personales
a	 Julieta,	 estaban	grabadas	 en	mi	 espíritu	palabra	por	palabra,	 y	había	 retenido,	 no
solamente	los	versos,	sino	también	los	ademanes	y	las	inflexiones	de	voz	de	la	eximia
actriz	que	había	interpretado	el	papel	de	la	protagonista.

Entonces	 probé	 a	 reproducir	 las	 actitudes	 y	modulaciones;	 pero,	 en	mi	 orgullo,
por	más	 intachable	 que	me	 hubiese	 parecido	 la	 Siddons	 cuando	 la	 veía	 en	 escena,
parecíame,	 recitando	 los	 mismos	 versos,	 que	 le	 habría	 sido	 dable	 comunicar	 más
flexibilidad	a	los	movimientos	y	más	suavidad	a	la	voz.

En	efecto,	mistress	Siddons,	conforme	pude	juzgarlo	posteriormente,	insuperable
en	los	papeles	de	 lady	Macbeth	y	 lady	Hamlet,	dejaba	un	 tanto	que	desear	en	otros
más	 tiernos,	más	apasionados	y	 salpicados	de	matices	como	 lo	 son	 los	de	 Julieta	y
Desdémona.	Pues	bien,	me	parecía	que	la	Naturaleza	me	había	dotado	con	aquellos
atractivos	 plásticos	 y	 con	 aquel	 encanto	 en	 la	 voz.	 Mi	 cuerpo	 alto,	 flexible,
proporcionado,	podía,	a	favor	de	sus	naturales	ondulaciones,	esperar	esta	perfección
de	 languidez	 y	 molicie	 que	 los	 italianos	 designan	 con	 la	 palabra	 intraducible	 de
morbidezza;	 parecíame	 que	 lo	 reunía	 todo	 a	 la	 vez,	 ¡consorcio	 singular!,	 el	 acento
trágico	y	dulce;	mi	semblante	(hoy	puedo	decirlo)	podía	retratar	las	impresiones	con
fidelidad	 tanta,	 que,	 hasta	 cuando	 reflejaba	 sensaciones	 simuladas,	 imprimía	 a	 la
ficción,	ya	en	 la	 tristeza,	ya	en	 la	alegría,	un	sello	de	pasmosa	 realidad.	Mi	cuerpo
conservaba	 aún	 su	 pureza,	 al	 paso	 que	 la	 diafanidad	 de	 mi	 alma	 empezaba	 ya	 a
empañarse;	 mi	 belleza,	 en	 fin,	 poseía	 esa	 frescura	 de	 indiscutible	 inocencia	 que
obliga	 a	 respetar,	 en	 su	 propia	 desnudez,	 a	 la	 Venus	 de	Médicis.	 En	 una	 palabra,
empezaba	a	derramar	el	fuego,	pero	no	quemaba	todavía.

Accionando	y	declamando	delante	de	un	pequeño	espejo,	pasé	una	buena	parte	de
la	noche.

Al	otro	día,	la	señora	Plowden	me	preguntó,	no	sé	si	con	intención	irónica	o	sin
malicia,	 si	 era	 costumbre	 mía	 soñar	 en	 voz	 alta;	 los	 vecinos	 de	 mi	 habitación	 se
habían	quejado	de	no	haberles	dejado	reconciliar	el	sueño.	Rogome,	por	consiguiente,
que	moderase	los	alardes	de	mis	vocales	aptitudes.
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Eso	equivalía	 a	 tener	que	 renunciar	 a	 la	única	 satisfacción	verdadera	que	había
alumbrado	mi	existencia.

Proseguí	 mis	 estudios	 nocturnos,	 pero	 en	 voz	 baja.	 El	 mayor	 de	 mis	 anhelos
habría	 sido	 a	 la	 sazón	 presentarme	 a	 un	 empresario	 y	 conseguir	 ser	 contratada.
Pensaba	 obtener	 una	 recomendación	 para	 Sheridan;	 no	 había	 olvidado	 su	 nombre,
aunque	 en	 aquella	 época	 ignoraba	 la	 celebridad	 que	 lo	 rodeaba.	 Pero	 ¿cómo	 hacer
semejante	 petición	 al	 señor	 Hawarden?	 ¿Dónde	 encontrar	 la	 energía	 y	 resolución
necesarias	para	decirle	que	quería	dejar	mi	colocación	por	el	teatro,	el	camino	recto
en	que	él	me	había	iniciado	por	la	senda	tortuosa	de	la	que	había	creído	apartarme?
Harto	comprendía	yo	que	nunca	encontraría	en	mí	misma	aquella	 fuerza	ni	 aquella
resolución.

¿Qué	hacer?
Esperar;	confiar	mi	causa	a	la	acción	de	alguno	de	esos	raros	acontecimientos	que

suelen	 cambiar	 de	 repente	 el	 curso	 de	 una	 existencia,	 y	 asirme	 en	 el	 naufragio	 al
frágil	madero	de	la	esperanza.

Quince	días	se	sucedieron,	quizá	más	tristes	aún	que	los	anteriores.
Hacía	algo	más	de	un	mes	de	mi	entrada	en	casa	del	señor	Plowden,	y	unas	dos

semanas	 que	 experimentaba	 el	 malestar	 que	 he	 intentado	 describir,	 cuando	 un
elegante	carruaje	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la	joyería	y	un	lacayo	con	librea	gris
perla	abrió	la	puerta,	dando	paso	a	una	mujer	vestida	con	admirable	refinamiento.

Dirigí	mis	ojos	a	ella,	y	estuve	a	punto	de	lanzar	un	grito.
Era	miss	Arabela.
Entró	en	la	tienda	con	su	paso	altivo	y	resuelto;	habríase	creído	que	era	la	diosa

de	la	moda	y	de	la	riqueza,	o	mejor	dicho,	la	Fortuna	encarnada	en	su	persona.
Me	 vio	 al	 instante,	 cruzó	 su	mirada	 con	 la	mía;	 pero	 ninguna	 alteración	 de	 su

semblante	indicó	que	me	hubiese	reconocido.
Esta	actitud	no	me	extrañó;	sin	duda	se	habían	olvidado	de	participarle	mi	visita,

y	me	creía	aún	en	el	ducado	de	Gales,	en	el	supuesto	de	que	no	me	hubiese	olvidado,
y	la	sola	circunstancia	que	pudo	atraer	sus	miradas	sobre	mí,	al	verme	en	la	joyería
del	señor	Plowden,	era	la	curiosidad	o	asombro	producido	por	la	semejanza.

Ese	asombro,	empero,	no	lo	manifestó	en	ninguna	forma.	Pidió	que	le	mostrasen
alhajas,	y	aunque	fui	yo	la	encargada	de	mostrárselas,	me	dirigió	la	palabra	como	si	le
fuese	completamente	desconocida.

Escogió	un	aderezo	de	esmeraldas	rodeado	de	brillantes,	cuyo	precio	ascendía	a
tres	mil	libras	esterlinas.

Hecha	su	elección:
—Envíeme	este	aderezo	a	mi	hotel	—dijo—,	hoy	a	las	cinco,	y	la	factura	con	el

recibí.
Y	designándome	con	una	simple	mirada:
—Esta	señorita	lo	llevará	—agregó.
Un	estremecimiento	recorrió	todo	mi	cuerpo.
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El	 señor	 Plowden	 le	 contestó	 que	 sería	 obedecida,	 y	 la	 acompañó	 con	 mucha
cortesía	hasta	el	coche.

—Esta	 señorita	 y	 no	otra	—repitió	 antes	 de	 subir	 en	 él—,	 ¿lo	oye	usted,	 señor
Plowden?	Si	no	es	ella,	no	le	pago	el	aderezo	y	se	lo	devuelvo	para	no	hacer	jamás
ninguna	otra	compra	en	su	casa.

—Vaya	tranquila	Su	Señoría	—dijo	el	señor	Plowden—;	se	hará	conforme	a	sus
deseos.

Miss	Arabela	hizo	un	gesto,	y	el	coche	partió	al	trote.
Yo	había	quedado	anonadada;	 este	 suceso	 inesperado	que	mi	 fantasía	 invocaba,

sin	 poderlo	 apenas	determinar,	 había	 sobrevenido	 al	 conjuro	de	mi	voz,	 como	esas
invocaciones	mágicas	improvisadas	por	la	varita	de	las	hadas.	No	había	yo	buscado	a
miss	 Arabela;	 era	 ella	 la	 que	 me	 encontraba	 a	 mí.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 las
consecuencias	 de	 este	 encuentro,	 no	 faltaba	 a	 la	 palabra	 empeñada	 ante	 el	 señor
Hawarden.

A	 las	 cinco,	 el	 señor	 Plowden	mandó	 a	 buscar	 un	 cocho,	 considerando	 que	 no
sería	prudente	dejarme	ir	a	pie	por	las	calles	de	Londres	con	un	objeto	de	tanto	valor.
Era	 el	 momento	 decisivo;	 en	 mi	 interior	 se	 libraba	 una	 violenta	 lucha;	 tuve
intenciones	 de	 pedir	 al	 señor	 Plowden	 que	 me	 apartase	 de	 la	 tentación;	 pero	 la
tentación	vivía	en	mi	ser,	dominándolo	por	completo.

El	coche	paró	en	la	calle	Oxford,	número	23.	Reconocí	el	hotel,	con	el	suizo	junto
a	la	puerta	y	el	jardín	al	fondo.	El	suizo	sacudió	el	badajo	de	la	campana	con	el	aire
de	importancia	que	le	era	habitual.	El	ama	de	llaves	acudió	al	llamamiento.	Dije	que
me	enviaba	el	señor	Plowden,	y	me	hizo	entrar,	cumpliendo	la	orden	que	se	le	diera.

Miss	Arabela	estaba	en	un	pequeño	gabinete	 tapizado	de	raso	celeste.	Vestía	un
rico	vestido	a	lo	turco;	artísticamente	distribuidos	en	el	peinado,	adornaban	su	cabeza
una	porción	de	cequíes,	y	ceñíase	con	un	corsé	de	terciopelo	carmesí	recamado	en	oro
que	ponía	al	descubierto	una	parte	de	su	seno;	calzaba	chinelas	orientales,	y,	más	que
sentada,	estaba	tendida	sobre	unos	almohadones.

Hizo	una	señal	a	mistress	Northon	de	que	cerrase	la	puerta	y	me	dejase	sola	con
ella.

—Señora	—le	dije	 con	voz	 temblorosa	 y	 sin	 atreverme	 a	mirarla—,	he	 aquí	 el
aderezo	que	ha	escogido	usted	en	casa	del	señor	Plowden	y	la	factura	que	ha	pedido.
El	señor	Plowden	me	encarga	decirle	que	en	ningún	caso	se	la	habría	mandado,	a	no
haber	mediado	orden	expresa…

Miss	Arabela	me	interrumpió:
—¿Conque	es	usted,	ingrata?	—dijo—.	¡Acérquese	usted!
La	 belleza	 ejerce	 siempre	 en	 mí	 una	 influencia	 inmensa,	 y	 miss	 Arabela	 se

mostraba	soberanamente	bella.
Me	acerqué	a	ella,	y	me	arrodillé	cual	lo	hubiese	hecho	ante	Venus	en	los	tiempos

del	gentilismo.
—¡Oh,	 señora	—le	 dije	 completamente	 subyugada—,	 usted	me	 juzga,	mal!	Mi
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primera	visita	en	Londres	fue	para	usted;	era	para	venir	a	su	lado,	para	obedecerla	y
servirla	 de	 hinojos,	 lo	 mismo	 que	 ahora…	 A	 esa	 vine	 a	 Londres.	 Encargué	 a	 su
servidumbre	que	la	enterasen	de	mi	visita,	pero,	a	no	dudar,	se	había	usted	olvidado
de	mi	nombre.

—¡Venga	usted	acá!	—me	dijo.
Y	tirándome	por	la	mano,	hízome	sentar	en	los	cojines.
—Ya	ve	usted	que	no	la	he	olvidado,	puesto	que	he	 ido	a	buscarla	en	 la	misma

joyería	de	eso	insufrible	Plowden…
Pero	¿por	qué	no	ha	vuelto	usted	aquí,	a	mi	casa?
Bajé	los	ojos,	porque	iba	a	mentir.
—Temía	que	usted	no	estuviese	de	regreso	en	Londres.
—¿Y	 por	 qué	 recomendó	 usted	 al	 señor	 Hawarden	 que	 no	 me	 diesen	 su

dirección?
—¡Oh,	 nunca	 se	 lo	 prohibí!	—repuse	 con	 viveza—,	 y	 seguramente	 es	 el	 señor

Hawarden	quien…
—Pía	 querido	 proteger	 su	 virtud	 —dijo	 interrumpiéndome—,	 la	 cual,	 a	 su

entender,	corría	riesgo	a	mi	lado.
Me	puse	colorada	y	miré	al	suelo.
—Vamos,	no	sabe	usted	mentir	aún	—dijo—.	Me	lo	había	figurado	exactamente

así.
Tocó	un	timbre.	La	señora	Northon	se	presentó.
—Tome	 usted	—dijo	 entregándole	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 Banco	 preparados	 de

antemano—,	lleve	usted	esto	a	casa	del	señor	Plowden,	y	dígale	que	me	quedo	con	el
aderezo	y	con	la	persona	que	lo	ha	traído.

—¡Oh,	señora!	—exclamé—.	¿Cómo	quiere	usted…?
—¿Querrá	usted	hacerme	creer	que	echa	de	menos	la	joyería	del	señor	Plowden	y

la	condición	de	empleada	de	mostrador?	Eso	sería	desconcertar	todos	mis	principios
basados	 en	 el	 estudio	 de	 la	 fisonomía.	 Aquí	 —añadió	 riendo—,	 podrá	 usted,	 mi
querida	niña,	declamar	con	toda	comodidad;	nadie	se	quejará	de	que	usted	sueñe	en
voz	alta.

—¡Cómo!	¿Sabe	usted…?
—Soy	muy	 curiosa;	 la	 curiosidad	 es	 el	 pecado	 de	 las	mujeres	 bonitas.	 Repito,

pues,	 que	 podrá	 usted	 declamar	 con	 entera	 libertad,	 aparte	 que	 irá	 al	 teatro	 tantas
veces	como	guste.

—¡Oh!	¿De	veras,	señora?
—Sí,	 tal;	 dispongo	 de	 un	 palco	 que	 siempre	 está	 desocupado;	 usted	 podrá

ocuparlo	holgadamente.
Y	volviéndose	hacia	la	señora	Northon,	dijo	con	amable	entonación:
—¿Qué	está	usted	haciendo?
—Debo	 recordar	 a	 Su	 Señoría	 que	 de	 cinco	 a	 seis	 espera	 una	 visita,	 y	 que	 si

personalmente	voy	a	casa	del	señor	Plowden,	por	más	que	no	diste	mucho	de	aquí,
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esa	visita	puede	llegar	en	mi	ausencia	y	no	encontrar	quien	la	reciba.
—Tiene	usted	razón;	envíe	a	Tom.	Si	esa	persona	viene,	ruéguele	que	aguarde	un

instante	en	el	salón,	y	avíseme.	¡Retírese	usted!
Mistress	Northon	salió.
—Veamos	estos	diamantes	—dijo	miss	Arabela	con	negligente	acento.
Le	presenté	el	cofrecito.
—Verdaderamente,	son	maravillosos.
—¡Oh,	poseo	ya	tantos,	Dios	mío!	Pero	Jorge	me	dijo	ayer	que	las	esmeraldas	son

sus	piedras	predilectas.	Conviene	complacer	en	algo	a	las	personas	que…	¡oh!	iba	a
decir	pagan,	en	vez	de	decir	que	aman.

Yo	 la	 miré.	 Un	 sudor	 frío	 inundó	 mi	 frente;	 empezaba	 a	 creer	 que	 el	 señor
Hawarden	tenía	razón;	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Ayúdeme	usted	a	poner	este	aderezo	—me	dijo	Arabela.
¿Había	yo	ascendido	o	bajado	pasando	de	la	joyería	del	Strand	al	hotel	de	la	calle

de	Oxford?	Difícil	cosa	era	averiguarlo.	En	la	joyería	era	la	sirvienta	del	público;	en
el	hotel,	la	camarera	de	miss	Arabela.

Estando	en	la	tarea	de	ponerle	el	aderezo,	entró	de	nuevo	la	señora	Northon.
—Está	él	—dijo.
—¿Dónde?
—En	el	salón.
—Acompañe	usted	a	esta	señorita	al	departamento	que	mira	al	jardín;	procure	que

no	le	falte	nada,	y	que	Sara	se	ponga	a	su	servicio.
Mistress	Northon	abrió	una	pequeña	puerta	de	escape,	y	me	invitó	a	seguirla,	en

tanto	que	Arabela,	levantándose	y	dando	algunos	pasos	por	el	salón,	dijo	con	la	más
suave	expresión	de	su	voz:

—¡Entre	usted,	mi	querido	príncipe!
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IX

Mi	departamento	 se	 componía	 de	 tres	 pequeñas	 piezas,	muy	 lindas	 que	miraban	 al
jardín	y	se	encontraban	a	la	altura	ordinaria	de	un	entresuelo.	La	del	medio	tenía	un
balcón	que	se	prolongaba	en	forma	de	terrado,	a	la	sombra	de	corpulentos	árboles,	de
copioso	y	verde	follaje.	La	hiedra	y	la	vid	lo	tapizaban	perennemente	y	daba	vuelta
basta	las	ventanas	de	las	otras	piezas.

Su	vista	llenó	mi	corazón	de	regocijo.	Me	recordó	la	decoración	del	segundo	acto
de	 Romeo	 y	 Julieta.	 A	 media	 noche,	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 envuelta	 en	 albo
peinador,	 me	 creería,	 asomada	 al	 balcón,	 que	 era	 Julieta,	 sin	 que	 nadie	 pudiese
impedírmelo;	solo	me	faltaba	un	Romeo.

No	 bien	 me	 encontré	 a	 solas,	 reflexioné	 en	 el	 reciente	 cambio	 que	 se	 había
operado	 en	 mi	 vida.	 ¿Adónde	 era	 yo	 arrastrada	 y	 qué	 fatalidad	 me	 impulsaba?
Evidentemente,	 una	 voluntad	 más	 fuerte	 que	 la	 mía	 disponía	 de	 mi	 destino	 sin
concederme	 el	 derecho	 de	 oponerle	 resistencia.	 Primero,	 un	 socorro	 imprevisto	 del
conde	de	Halifax	me	arranca	de	mi	humilde	condición	y	de	mi	ignorancia,	para	darme
un	barniz	de	cultura,	tal	vez	más	nociva	que	útil.	Más	tarde,	me	falta	ese	socorro,	y	el
acaso	me	empuja	hacia	el	hogar	de	una	honrada	familia,	en	cuyo	seno	creo	fijada,	mi
vida,	a	lo	menos	temporalmente,	cuando	el	inesperado	encuentro	con	Amanda	Strong
hace,	no	brotar,	pero	sí	germinar	nuevos	proyectos	en	mi	alma,	con	tanta	violencia,
que	 en	 vano	 intento,	 resistir	 al	 brazo	 que	 me	 arrastra	 a	 Londres,	 respondiendo	 al
llamamiento	de	una	mujer	que	no	conocía.	La	Providencia,	que	por	esta	vez	se	digna
poner	su	mirada	en	mí,	desvía	a	esa	mujer	de	mi	camino,	y	en	cambio	me	lleva	a	la
vivienda	de	un	hombre	de	nobles	 sentimientos	y	de	una	mujer	de	 corazón	 tierno	y
amante.	 Ellos	 me	 acogen	 desde	 el	 primer	 momento,	 no	 como	 extraña,	 sino	 como
amiga;	 buscan	 y	 encuentran	 para	 mí	 una	 colocación	 que	 es	 tan	 superior	 a	 la	 que
ocupaba	en	el	domicilio	del	señor	Hawarden	padre,	como	esta	lo	era	con	respecto	a	la
primitiva	que	desempeñaba	en	la	alquería	de	la	señora	Davidson.	De	pastora,	ascendí
a	un	alto	puesto	de	 confianza	 entre	 el	 personal	de	uno	de	 los	más	 ricos	 joyeros	de
Londres;	y	allí,	la	fatalidad,	a	la	que	basta	entonces	me	había	sustraído,	me	encumbra
de	nuevo	y	me	derriba,	sin	darme	el	tiempo	necesario	para	reflexionar,	en	esta	senda
tortuosa	de	la	que	el	señor	Hawarden	habíame	trazado	un	cuadro	tan	sombrío.

¿Qué	hacer?
Aún	era	tiempo:	correr	a	casa	del	señor	Hawarden,	huyendo	de	este	hotel	funesto;

contárselo	 todo,	no	ocultarle	nada,	nada	absolutamente,	ni	mis	deseos	de	ser	actriz;
ponerme	bajo	su	protección;	decirle:	¡Heme	aquí,	sálveme	usted,	sálveme!	Y	llevar	a
cabo	 este	 plan	 con	 la	 mayor	 celeridad,	 antes	 que	 brille	 la	 luz	 del	 día	 siguiente,
porque,	de	lo	contrario,	todo	se	habría	perdido.

O	 bien,	 dejar	 a	 la	 nave	 seguir	 el	 curso	 de	 la	 corriente	 que,	 sin	 piloto	 y	 sin
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gobierno,	 la	 empuja	 entre	 ondas	 y	 remolinos,	 hacia	 el	 Océano,	 o	 sea,	 a	 lo
desconocido,	al	maravilloso	Catay[2]	de	Marco	Polo,	o	quizás	contra	los	témpanos	de
hielo	del	nevado	Polo.

Pero	 ¡qué	 diferencia	 entre	 la	 vida	 de	 esa	 mujer,	 que	 tiene	 soberbios	 caballos,
espléndidos	carruajes,	lacayos	con	librea,	un	suntuoso	hotel,	joyas	a	discreción,	palco
en	 todos	 los	 teatros	 y	 un	 amante	 a	 quien	 dice:	 «Entre	 usted,	mi	 querido	 príncipe;
estoy	esperándole»,	qué	diferencia,	digo,	entre	esa	mujer	y	esta	humilde	muchacha	de
mostrador,	que	se	levanta	a	las	ocho	de	la	mañana	y	se	recoge	a	las	diez	de	la	noche,
después	 de	 haber	manoseado	 sin	 interrupción	 una	multitud	 de	 aderezos,	 que	 no	 se
atreve	a	recitar	versos	de	Shakespeare,	temiendo	que	sus	vecinos	se	quejen	y	que	su
señora	le	pregunte	si	sueña	en	voz	alta!

—¡Oh,	Dios	mío!	dignas	de	toda	loa	son	aquellas	que	tienen	bastante	fuerza	para
resistir	a	la	vorágine;	pero	también	merecen	excusa	aquellas	que,	sin	poder	resistirle,
se	abandonan	a	sus	furores,	cumpliéndose	así	las	leyes	humanas,	que	les	señalan	un
determinado	lugar	en	la	sociedad.

¡Ay	de	mí!	yo	fui	de	estas	últimas.	Transcurrió	el	día	y	llegó	la	noche	sin	haber
tenido	la	entereza	de	tomar	una	resolución.	A	lo	menos	debía	haber	escrito	al	señor
Hawarden…	No	solamente	dejé	de	refugiarme	en	él	ni	le	escribí,	sino	que	hasta	evité
su	 encuentro,	 sintiendo	 vergüenza	 de	 volver	 a	 verle.	 El	 recuerdo	 de	 por	 sí,	 traía
aparejado	el	remordimiento,	por	lo	que	me	esforcé	en	olvidar,	y,	no	consiguiéndolo,
procuré	encontrar	el	olvido	en	el	aturdimiento.

Esta	fue	mi	segunda	ingratitud.
Y	 sin	 embargo,	 ¿a	qué	 circunstancia	 se	debió	que	no	hiciese	 todo	 lo	 contrario?

Deseando	 escribir,	 entré	 en	 un	 pequeño	 gabinete	 donde	 había	 visto	 un	 escritorio.
Esperaba	encontrar	en	él	tinta,	papel	y	pluma.	Pero	me	engañé.	Había	solamente	un
libro.	Lo	abrí	maquinalmente,	y	leí:	Clarisse	Harlowe.

No	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 novela,	 como	 tampoco	 sabía,	 al	 llegar	 a	Londres,	 qué
cosa	 era	 una	 función	 teatral.	 Abrí	 el	 volumen,	 o	 por	 mejor	 decir,	 abrí	 una	 nueva
puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 mundo	 fantástico	 y	 desconocido	 en	 el	 cual	 había
entrado	el	día	que	mis	ojos	contemplaron	por	vez	primera	el	escenario	de	un	teatro.

Esta	 novela,	 escrita	 con	 un	 fin	 moral,	 según	 se	 dice,	 produjo	 en	mí	 un	 efecto
completamente	opuesto	al	que	el	autor	se	propusiera.	Lovelace,	lejos	de	parecerme	un
horrible	 seductor,	pareciome	un	perfecto	caballero;	envidió	 los	 infortunios	de	Clara
Harlowe,	 recompensados	 con	 la	 dicha	 que	 gozó	 con	 haber	 amado,	 y	 me	 sentí
dispuesta	 a	 afrontar	 las	 mismas	 contingencias	 con	 riesgo	 de	 sufrir	 idénticas
adversidades.

Desde	 el	momento	 en	que	 ese	 libro	 cayó	 en	mis	manos,	 no	bien	 lo	 abrí,	 ya	no
había	 que	 pensar	 en	 escribir	 al	 señor	 Hawarden	 ni	 volver	 a	 la	 joyería	 del	 señor
Plowden.	El	hada	me	había	tocado	nuevamente	con	su	varita,	y	yo	no	me	pertenecía
ya.

Mistress	Northon	 vino	 a	 preguntarme	 si	 quería	 bajar	 para	 tomar	 el	 té	 con	 ella;
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pero	me	encontró	absorta	en	la	lectura.	Le	pregunté,	si	era	orden	de	miss	Arabela,	o
invitación	 suya.	Me	 respondió	 que	miss	 Arabela	 estaba	 ocupada	 atendiendo	 a	 sus
visitas,	y	que	probablemente	ni	se	acordaba	de	mí.	Supliqué	a	miss	Northon	que	me
hiciese	servir	en	mi	cuarto	el	té	y	los	emparedados,	que	constituirían	mi	merienda	y
mi	cena,	y	que	me	dejase	leer	sin	interrupción.

Momentos	después	oí	los	pasos	del	criado	que	me	traía	el	piscolabis	pedido.	Sin
levantar	los	ojos	del	libro,	le	hice	señal	de	dejar	el	servicio	en	una	mesa	y	de	que	se
retirase.

Fui	obedecida	en	el	acto,	quizás	con	no	poco	contento	del	doméstico,	que	se	veía
exento	de	los	cuidados	de	servirme.

Me	levanté	y	cerré	la	puerta,	como	si	temiese	ser	molestada.
Me	 olvidé	 del	 té,	 de	mistress	 Northon,	 de	miss	 Arabela;	me	 olvidé	 del	mundo

entero.	 Así	 como	 en	 otra	 ocasión	 me	 había	 sentido	 transformada	 en	 Julieta,	 así
también	ahora	creía	ser	una	nueva	Clara	Harlowe.

Pero,	a	las	dos	o	tres	horas	de	esta	lectura	porfiada,	se	originó	una	confusión	tal
en	 mi	 entendimiento,	 hervía	 con	 fuerza	 tanta	 la	 sangre	 en	 mi	 cerebro,	 que	 sentí
imperiosamente	la	necesidad	de	despejarme.

Abrí	una	ventana	y	fui	a	sentarme	en	uno	de	los	poyos	del	balcón.
Era	 una	 hermosa	 noche,	 una	 de	 esas	 noches	 que	 Shakespeare	 escogió	 para

poblarla	con	su	imaginación.	La	claridad	de	la	luna,	filtrándose	por	entre	los	árboles
del	jardín,	se	reflejaba,	en	múltiples	ondulaciones,	en	las	serenas	aguas	del	estanque.
El	 ruiseñor	 de	 Julieta	 cantaba	 en	 la	 espesura.	 Era	 una	 de	 esas	 noches	 que,	 más
enervantes	 que	 los	 ardientes	 rayos	 del	 sol,	 fomentan	 el	 amor	 en	 el	 corazón	de	 una
joven.

A	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 seda	 se	 veían	 las	 ventanas	 del	 aposento	 de	 miss
Arabela	 profusamente	 iluminado;	 percibiéndose	 los	 acordes	 de	 un	 harpa	 y	 los
apagados	acentos	de	una	voz	de	mujer.

Nunca	había	oído	yo	las	vibraciones	del	divino	instrumento;	aquellas	vibraciones
tenían	una	dulzura	 infinita;	el	arte	y	 la	Naturaleza	se	concertaban	para	mecerme	en
mis	sueños;	eran	a	una	el	ruiseñor	de	Julieta	y	el	harpa	de	Clara	que	me	decían:	¡Todo
es	amor;	nosotras	hemos	amado;	ama	tú	también!

De	 repente,	 una	 de	 las	 ventanas	 se	 abrió	 e	 inundó	 de	 luz	 una	 parte	 del	 jardín,
dejándome	completamente	en	 la	 sombra,	de	modo	que	podía	ver	 sin	 ser	vista.	Una
mujer	se	asomó	a	la	ventana:	era	miss	Arabela.

Mi	primer	impulso	fue	de	retirarme;	pero,	comprendiendo	que	no	podían	verme,
no	me	moví.

Oí	una	voz	que	preguntaba.
—¿Dónde	está	usted,	Arabela?
—Aquí,	monseñor	—respondió	esta.
—¿Qué	está	usted	haciendo	ahí,	en	esa	ventana,	reina	mía?
—Me	abrasaba,	y	procuro	extinguir	el	fuego.
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Un	 bello	 joven,	 casi	 un	 niño,	 un	 adolescente	 apenas,	 apareció	 detrás	 de	miss
Arabela,	y,	colocándose	a	su	lado,	acercáronse	sus	cabezas	tan	estrechamente,	que	los
flotantes	cabellos	de	ella	ocultaban	a	medias	el	rostro	del	mancebo,	y	se	mezclaban
con	los	de	este.

Aquel	joven	era	nada	menos	que	el	príncipe	de	Grates,	más	tarde	Jorge	IV.
Cogió	 con	 ambas	 manos	 los	 cabellos	 de	 miss	 Arabela	 y	 los	 besó

apasionadamente.
Traté	de	oír	lo	que	decían;	pero	hablaban	tan	bajo,	que	sus	palabras	no	alcanzaban

hasta	mí.	Oí	el	susurro	de	uno	o	dos	besos;	después,	el	 joven	rodeó	con	el	brazo	la
cintura	 de	miss	 Arabela	 y	 la	 empujó	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Cerrose	 la
ventana	 tras	 de	 ellos;	 cayeron	 las	 tupidas	 cortinas	 y	 la	 luz	 quedó	 interceptada.	 La
amartelada	y	poética	visión	se	había	desvanecido,	dejándome	presa	de	una	languidez
completamente	desconocida.

El	ruiseñor	continuaba	trinando;	pero	los	sonidos	del	harpa	se	habían	extinguido.
Recordé	la	segunda	escena	de	amor	de	Romeo	y	Julieta,	y	cual	nunca,	me	pareció

que	 en	mi	 corazón	 se	 encerraban	modulaciones	más	 tiernas	que	 las	 que	me	habían
impresionado	 en	 el	 teatro;	 pero	 me	 resistía	 a	 turbar	 aquel	 armonioso	 silencio,
mezclando	una	voz	humana	con	el	canto	del	ruiseñor	y	con	el	rumor	indefinible	que,
en	 las	diáfanas	 tinieblas	de	 las	noches	de	verano,	semejan	el	golpear	de	 las	alas	de
Oberon	y	de	Titania.

Y	sin	embargo,	cual	de	un	cáliz	lleno	hasta	rebosar,	salió	de	mi	garganta,	contra
mi	voluntad,	este	primer	verso:

Espera,	Romeo	mío,	no	ha	llegado	aún	la	hora.

Miré	sobrecogida	en	torno	mío.	Estaba	completamente	sola.	Cobré	ánimos,	y,	dando
más	firmes	inflexiones	a	la	voz,	continué	declamando:

No	era	la	alondra,	sino	el	ruiseñor	cuyos	trinos	has	oído.
Oculto,	en	las	ramas	de	un	florido	granado,	canta	sus	cuitas	a	la	noche.
Era	el	ruiseñor;	te	lo	dice	tu	Julieta.

Me	detuve	jadeante.	Pareciome	haber	oído	el	rumor	de	una	ventana	que	se	abría.	No
vi	 nada.	 Todo	 continuaba	 tranquilo	 y	 solitario.	 Oyendo	 mi	 propia	 voz,	 había
experimentado	 un	 deleite	 sin	 igual.	 Y	 proseguí	 recitando	 fragmentos	 de	 la	 tierna
tragedia.

Vencidos	 los	primeros	 impulsos	de	mi	 timidez,	ebria	con	 la	melodía	de	mi	voz,
imprimía	a	las	frases	toda	la	expresión	de	que	era	capaz.

Recordé	lo	muy	inspirada	que	la	Siddons	había	estado,	cuando,	reconociendo	su
error,	se	le	descubre	el	peligro	que,	por	su	amor,	se	cierne	sobre	Romeo,	y	exclamé,
con	acento	de	terror,	no	menos	vibrante	que	el	suyo:
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¡Oh,	no,	me	engañaba,	Romeo,	es	de	día!
¡No	pierdas	un	instante;	huye,	huye,	amor	mío!
Era	en	verdad	 la	alondra	cuyo	 ingrato	canto	amenazaba	nuestros	 indiscretos

amores.
Era	el	astro	del	día,	triunfante	de	la	noche,	que	se	asomaba	en	Oriente.
¡Huye,	Romeo	mío,	huye!

No	 bien	 había	 pronunciado	 estas	 palabras,	 oí	 una	 voz	 que	 exclamaba:	 «¡Bravo!»
seguida	de	aplausos	que	estallaron	hacia	el	lado	donde	había	percibido	el	abrir	de	una
ventana.

Lancé	 un	 grito,	 corrí	 a	 mi	 aposento,	 y,	 cerrando	 la	 puerta,	 me	 desplomé,
temblorosa	y	agitada,	sobre	un	canapé.

Había	creído	estar	sola,	y	me	equivocaba.	Tenía	un	auditorio.
¿Quién	lo	componía?
Un	hombre,	sin	duda	alguna,	un	hombre	joven,	a	juzgar	por	el	timbre	y	frescura

de	 su	 voz.	En	 cuanto	 a	 los	 aplausos,	 continuaban	 aún	 después	 de	 haber	 cerrado	 la
ventana	 de	 mi	 cuarto.	 Parecía	 que,	 al	 igual	 que	 en	 el	 teatro,	 se	 reproducían	 para
obligar	a	salir	en	el	escenario	a	la	artista	que	acababa	de	estrenarse	en	tan	peregrinas
condiciones.

Pero,	 aunque	me	 sentía	muy	 confusa,	mi	 turbación	 participaba	 de	 un	 indecible
placer.

Este	 cúmulo	 de	 detalles,	 acaso	 parezcan	 triviales.	 Empero,	 ¿cómo	 lograr	 el
perdón	de	mi	caída,	si	no	muestro	lo	rápido	de	la	pendiente	por	la	que	me	deslizaba?
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Después	 de	 las	 emociones	 experimentadas,	 mi	 sueño	 fue	 la	 continuación	 de	 esas
emociones;	me	figuraba	ser	el	personaje	de	una	novela.

Dos	visiones	me	persiguieron	en	mi	sueño,	penetrándome	hasta	el	corazón	por	la
puerta	de	los	sentidos:	una	de	ellas,	era	aquel	tierno	cuadro	de	dos	hermosas	cabezas
tocándose	 tan	 de	 cerca,	 que	 sus	 cabellos	 se	 entremezclaban,	 y	 se	 confundían	 sus
suspiros;	la	otra,	aquel	invisible	auditorio	que	seguramente	había	seguido	con	la	vista
los	menores	detalles	de	la	escena	nocturna	representada	por	mí.

Todo	se	conjuraba	para	perderme;	¡los	sucesos	del	día;	los	ensueños	de	la	noche!
…

Miss	 Arabela	 no	 estuvo	 visible	 hasta	 muy	 tarde.	Mandó	 que	 me	 llamasen.	 La
encontré	en	el	mismo	gabinete	del	día	anterior.

—Pequeña	mía	—me	dijo	con	entonación	de	reina—,	me	ausento	de	Londres	por
algunos	días.	Quisiera	que	usted	me	acompañase,	pero	no	es	posible.	Así	que,	en	mi
ausencia	 quedará	 usted	 aquí.	 Sé	 que	 gusta	 usted	 del	 teatro;	 mi	 palco	 está	 a	 su
disposición;	puede	usted	 ir	 sola,	 si	así	 lo	prefiere,	pero	es	usted	demasiado	 joven	y
bonita	 para	 hacer	 escapatorias	 semejantes.	 Sería	 preferible,	 por	 consiguiente,	 que
fuese	 con	mistress	 Northon,	 que	 la	 acompañará	 de	 buena	 gana.	 Lo	 único	 que	 le
suplico,	es	que	no	reciba	a	nadie.	A	mi	regreso,	si	conserva	usted	aún	su	pasión	por	el
teatro,	procuraré	que	hablen	a	Sheridan,	para	que	pueda	usted	realizar	su	sueño	de	ser
actriz.	Si	por	casualidad	encuentra	a	Rowmney,	procure	que	no	la	vea;	si	la	ve,	evite
su	 conversación,	pero	 si	 no	puede	usted	 evitarla,	 no	 le	diga	que	vive	usted	 en	 esta
casa.	Nos	detestamos	cordialmente.

Hice	promesa	a	miss	Arabela	de	observar	sus	instrucciones.
—Y	ahora	—me	dijo—,	¿quiere	usted	ayudarme	a	cambiar	de	vestido?
—Tengo	una	verdadera	satisfacción	en	hacer	todo	lo	que	usted	me	ordene.	¿Por

ventura	no	estoy	en	su	casa	para	obedecerle?
—Sí,	hasta	que	te	llegue	el	turno,	y	seas	tú	la	que	mandes	a	otras;	lo	que	no	puede

hacerse	 esperar	 demasiado,	 con	 una	 cara	 como	 la	 tuya…	 En	 verdad	 —continuó
diciendo—,	 creo	 que	 Rowmney	 tenía	 razón	 y	 que	 existe	 en	mí	 una	 gran	 dosis	 de
presunción	no	temiendo	el	parangón	de	mi	rostro	con	el	de	esta	chicuela.	¿Sabes	lo
que	deploro?	—me	dijo,	pasando	ambas	manos	por	los	bucles	de	mis	cabellos.

—¡No	—respondí—,	porque	en	verdad	que	no	sé	lo	que	usted	pueda	ambicionar
en	el	mundo,	joven,	hermosa,	rica,	amada	como	es!

—¿Me	 encuentras	 realmente	 hermosa,	 o	 lo	 dices,	 como	 los	 demás,	 por	 puro
cumplido?	—añadió,	colocándose	delante	de	un	espejo	y	acercando	su	cara	a	la	mía,
con	manifiesta	intención	de	comparar	nuestros	dos	géneros	de	belleza.

—¡Hermosa,	muy	hermosa!	—exclamé	con	acento	de	sinceridad.
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—Pues	bien	—dijo	miss	Arabela—,	siento	no	ser	hermoso,	muy	hermoso,	en	vez
de	bella,	muy	bella;	porque,	si	fuese	hombre,	júrote	que	haría	por	ti	todas	las	locuras
del	mundo.	Y	héteme	que,	 sin	 serlo,	ya	 las	estoy	cometiendo;	porque,	conversando
contigo,	me	distraigo,	y	haré	esperar	al	príncipe.

Me	dio	un	beso	en	la	frente,	y	llamó	a	la	camarera.
—¿Está	 pronto	 mi	 traje?	 —preguntó—.	 El	 sastre	 se	 comprometió	 a	 tenerlo

confeccionado	a	las	tres	de	la	tarde.
—Hace	media	hora	que	lo	han	traído,	señora.
—Veámoslo.
La	 camarera	 salió,	 y	 poco	 después	 volvió	 a	 entrar	 con	 un	 traje	 completo,	muy

elegante	y	muy	fino.
—¡Cómo!	—exclamé—.	¿Piensa	usted	vestirse	de	hombre?
—Sí;	es	un	capricho	del	príncipe.	Vamos	a	pasar	ocho	días	al	campo,	con	algunos

amigos	 suyos;	 a	 cazar,	 a	 llevar	vida	 señorial,	 ¡qué	 sé	yo	 a	 lo	que	vamos!	Ayer	me
dijo:	 «¿Sabe	 usted,	 Arabela,	 lo	 que	 debería	 hacer?	 Pues	 vestir	 ropa	 de	 hombre».
Llamé	a	mi	sastre,	y	 le	encargué	un	traje	para	hoy,	a	 las	 tres.	Me	aseguró	que	sería
complacida,	 y,	 según	 puedes	 ver,	 ha	 cumplido	 su	 palabra.	 ¿Y	 qué?	 —añadió,
dirigiéndose	a	la	camarera—,	¿qué	hace	usted,	aquí?

—Espero	las	órdenes	de	la	señora	para	vestirla.
—No;	 Emma	 me	 ayudará.	 ¿No	 me	 prestarás	 este	 servicio,	 mi	 querida

pequeñuela?
—Desde	luego.
—Así,	pues,	déjenos	usted,	y	disponga	que	preparen	los	caballos,	a	fin	de	poder

salir	de	aquí	a	media	hora.
La	camarera	salió.
Arabela	se	puso	a	examinar,	una	tras	otra,	las	diversas	prendas	de	su	traje.	Todas

eran	del	más	refinado	gusto,	y	estaban	hábilmente	cortadas	y	como	para	realzar	 los
encantos	del	cuerpo	a	que	se	destinaban.

El	traje	era	de	terciopelo	granate	con	botones	de	oro;	la	chaqueta,	de	seda	blanca,
y	 las	 botas,	 de	 finísimo	 cuero,	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla,	 dibujando	 claramente	 la
pierna	y	los	contornos	de	un	pie	diminuto.

El	examen	de	estos	objetos,	colmó,	al	parecer,	los	deseos	de	Arabela.
—¿Crees	tú	—me	dijo—,	que,	con	este	atavío,	voy	a	resultar	tolerable?
—¡Estará	usted	encantadora!	—contesté.
—¡Aduladora!	—exclamó,	despojándose	de	su	peinador—.	Veamos,	ayúdame.
Sacó	de	un	cajón	una	camisa	de	batista	con	pechera	adornada	de	magnífico	encaje

inglés,	y	me	la	entregó	para	que	la	ayudase	a	ponérsela…
Arabela	habría	podido	competir,	sin	ningún	género	de	duda,	en	cuanto	a	belleza

plástica,	no	con	las	estatuas	de	la	antigüedad,	pero	sí	con	las	de	la	Edad	Media,	quizás
más	seductoras	que	aquellas	en	ciertos	detalles	de	forma	y	de	actitud.	No	era	la	Venus
de	Praxíteles	ni	la	Victoria	de	Fidias,	pero	era,	a	buen	seguro,	una	de	las	Gracias	de
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Germán	Pilon.
Permanecí	 un	 rato	 contemplando	 admirada	 tanta	 perfección	 de	 formas.	 La

perfección	en	la	forma,	era	mirada,	entre	los	antiguos,	con	fervor	religioso.
—¿En	qué	estás	pensando,	distraída?	—me	dijo	Arabela	con	acento	de	ternura.
—La	 estoy	 mirando,	 señora,	 y	 digo	 para	 mí	 que	 el	 príncipe	 es	 hombre	 muy

afortunado.
Arabela	sonrió,	hizo	un	gracioso	movimiento	de	hombros,	y	se	inclinó	para	que

yo	pudiese	ponerle	la	camisa.
¡Cosa	 singular!	 Para	 la	mujer,	 los	 goces	 supremos	 radican	 en	 el	 orgullo,	 y	 las

caricias	más	tiernas,	en	la	adulación.	¿Quién	era	yo	para	miss	Arabela?	Algo	más	que
una	 camarera;	 y,	 sin	 embargo,	 era	 innegable	 que	 solicitaba	 mis	 halagos	 con	 tanta
fruición	como	si	procediesen	del	príncipe.

En	 la	 operación	 de	 acabar	 de	 vestirse,	 empleó	 igual	 lentitud	 y	 la	 misma
coquetería.	No	era	la	primera	vez	que	aquella	inconstante	hija	de	Eva	se	ponía	traje
masculino.	Luego	 que	 se	 hubo	 completamente	 ataviado,	 parecía	 un	 gentil	 rapaz	 de
diez	y	ocho	años,	a	lo	sumo,	al	paso	que	representaba	unos	veinticinco	cuando	vestía
de	 su	 sexo,	 aunque	 era	 probable	 que	 ya	 había	 traspuesto	 el	 cuarto	 de	 siglo,	 esa
primera	florescencia	de	la	vida.

Estando	en	los	últimos	toques	de	la	metamorfosis,	en	lo	que	revelaba	una	destreza
no	 común,	 hija	 de	 la	 costumbre,	 la	 camarera	 vino	 a	 anunciar	 que	 el	 coche	 y	 los
caballos	de	repuesto	estaban	preparados.

Miss	Arabela	se	miró	por	última	vez	a	sí	misma	y	luego	a	mí.	Era	evidente	que	se
libraba	en	su	interior	una	lucha	de	afectos	de	la	que	no	podía	yo	llegar	a	penetrarme.

—¿No	sabes	en	qué	estoy	pensando?	—me	dijo,	acercándoseme	al	oído.
—No	—respondí	con	la	mayor	ingenuidad.
—Pienso	que	prefiriría	ser	hombre,	y	llevarte	conmigo	en	el	coche	que	abajo	me

espera,	que	no	ser	mujer	y	subir	en	él,	ni	aún	para	ir	al	encuentro	del	heredero	de	la
corona	 de	 Inglaterra…	 ¡Adiós!	 —añadió—;	 regresaré	 lo	 más	 pronto	 posible.
Entretanto,	quedas	dueña	de	la	casa.

Dicho	lo	cual,	salió	con	paso	acelerado.
La	ventana	daba	a	la	calle.	Me	asomó	para	verla	partir.	Arabela	saltó	con	ligereza

a	 la	 carretela,	 arrastrada	 por	 cuatro	 caballos,	 levantó	 la	 cabeza,	 y,	 viendo	mi	 cara
pegada	a	los	vidrios,	llevose	la	mano	a	los	labios	y	me	envió	un	beso.

Cimbró	el	látigo	de	los	postillones,	y	los	caballos	partieron	al	galope.
Quedeme	 sola	 en	 aquella	 habitación	 tibia	 y	 perfumada,	 donde	 no	 era	 posible

pensar	más	que	en	riquezas,	en	el	amor,	en	la	voluptuosidad.
Una	 hora	 permanecí	 impregnándome	 de	 aquella	 atmósfera	 enerva	 dora	 que,	 en

Baïa,	 era	 tan	 peligrosa	 para	 la	 virtud	 de	 las	matronas	 romanas.	 ¡Qué	 diferencia	 no
había	del	ambiente	que	flotaba	en	la	casa	de	Leicester	al	ambiente	vulgar	de	la	joyería
del	señor	Plowden,	y	al	severo	del	hogar	de	los	esposos	Hawarden!

Te	dejo	dueña	de	la	casa,	me	había	dicho,	al	partir,	miss	Arabela.	¿Por	qué?	¿Qué
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derechos	eran	los	míos?	¿Cómo	había	yo	alcanzado	semejante	privanza?
Y	sin	embargo,	cualquiera	que	fuese	el	motivo	de	habérseme	otorgado,	ello	es	que

mi	valimiento	era	 real,	 inequívoco,	 según	me	 lo	demostró	muy	pronto	 la	camarera,
preguntándome	si	tenía	que	darle	alguna	orden.

¡Cómo!	¡Yo,	dar	órdenes;	yo,	que	siempre	las	había	recibido!
Debo	 decirlo,	 siempre	 tuve	 el	 concepto	 de	 mi	 humildad.	 En	 determinados

momentos	 de	 embriaguez,	 acaso	 olvidaba	 algunas	 veces	 mi	 origen;	 pero,	 no	 bien
volvía	a	concentrarme	en	mí,	 sentíame	más	dispuesta	a	 increpar	a	 la	Fortuna	que	a
expresarle	gratitud	por	los	favores	que	sobre	mí	derramaba,	elevándome	para	que	mi
caída	fuese	más	profunda.	Aquel	encumbramiento	lo	estimaba	instintivamente	como
un	error	de	la	Providencia.

Dije	a	la	camarera	que	si	mistress	Northon	quería	dispensarme	la	satisfacción	de
comer	conmigo	y	acompañarme	al	teatro,	le	quedaría	reconocida.

No	deseaba	otra	cosa	mistress	Northon.	Me	preguntó	el	teatro	que	yo	prefería.	Yo
solo	conocía	uno:	Drury	Lane.

Se	representaba	Macbeth,	que	constituía	un	éxito	para	mistress	Siddons.
Aquella	 noche,	mis	 impresiones	 fueron	 bien	 diferentes	 de	 la	 primera	 vez.	 Pasé

por	todas	las	fases	del	terror.	Las	condiciones	de	ternura	de	que	la	Siddons	carecía	en
el	 papel	 de	 Julieta,	 eran	 suplidas	 en	 la	 trágica	 por	 otras	 cualidades	 opuestas;	 la
potencia	vocal,	lo	inflexible	de	la	fisonomía,	imprimían	a	las	ambiciosas	aspiraciones
del	personaje	una	perfección	tal	a	la	labor	de	la	artista,	que	rayaba	en	lo	sublime	en	la
escena	de	arrastrar	a	Macbeth	hasta	el	crimen;	en	la	otra	en	que	reanima	a	su	esposo
amenazado	 por	 el	 espectro	 de	Banquo;	 en	 aquella,	 finalmente,	 donde	 representa	 el
espectáculo	de	 los	 terrores	nocturnos	que	persiguen	al	asesino…	en	esos	momentos
de	 la	 tragedia,	 mistress	 Siddons	 rayaba	 a	 una	 altura	 que	 no	 he	 visto	 alcanzar	 a
ninguna	otra	actriz.	Quizás	me	sentí	más	asombrada	que	la	vez	anterior,	pero	menos
impresionada,	menos	 enternecida;	 admiré,	 pero	 no	 vertí	 lágrimas.	Comprendía	 que
acababa	de	asistir	a	la	representación	de	una	obra	de	arte;	cuando	asistí	a	la	de	Romeo
y	Julieta,	pareciome	que	había	tomado	parte	activa	en	una	escena	de	la	naturaleza.

Estremecida	por	el	terror,	me	recogí	en	mis	habitaciones,	y,	bajo	la	impresión	de
lo	que	había	visto,	intenté	reproducirlo;	mas	en	seguida	reconocí	que	ni	mi	fisonomía
ni	mi	voz	se	prestaban	a	las	impresiones	terribles;	mi	voz	era	demasiado	melodiosa,
mi	fisonomía	demasiado	tierna	y	juvenil.	Reime	de	mí	misma	viendo	mi	impotencia
en	reproducir	los	sombríos	acentos	y	las	irresistibles	tentaciones	que	hacen	exclamar
a	Macbeth:

…	¡No	des	al	mundo	otros	hijos	que	varones,
porque	tu	corazón	invencible	no	debería	producir	sino	hombres!

Contra	mi	voluntad,	caí	en	las	dulces	y	amorosas	inflexiones	de	voz	que	me	hacían
creer	que,	en	el	papel	de	Julieta,	hubiese	encontrado	acentos	nuevos	y	desconocidos;
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mi	 semblante,	 a	 la	 sazón,	 se	 amoldaba	 a	 maravilla	 a	 la	 armoniosa	 gama	 de	 mis
palabras;	 comprendía,	 en	 fin,	 que	 me	 sería	 imposible,	 por	 muchos	 esfuerzos	 que
hiciese,	hacer	subir	conmigo	ningún	Macbeth	al	trono,	al	paso	que	solo	hablar,	solo
con	una	mirada	o	con	una	sonrisa,	me	bastaba	para	arrastrar	al	más	rebelde	Romeo
hasta	el	fondo	de	mi	tumba.

¡Oh!	 Entonces	 se	 me	 representaba	 la	 fascinadora	 escena	 del	 baile,	 en	 el	 que,
apenas	 sin	hablar,	 ambos	 enamorados	 se	declaran	 su	 amor,	 con	demostraciones	 tan
inequívocas,	 que,	 cuando	 Romeo	 sale,	 Julieta,	 sintiendo	 que	 aquel	 desconocido	 se
lleva	consigo	su	corazón,	exclama,	induciendo	a	su	nodriza	a	que	le	siga:

Mira	a	esa	máscara	que	sale;	ve,	corre,	averigua,	nodriza,	si	es	libre	y	si	puede	ser	mío;	porque	si	el	himeneo
le	tiene	encadenado,	un	virginal	ataúd	será	mi	lecho	de	bodas.

Y	 yo	 repetía	 estas	 palabras,	 poniendo	 en	 ellas	 toda	 la	 pasión	 de	 que	 mi	 alma	 era
capaz,	cuando	me	pareció	que	del	jardín,	al	pie	del	balcón,	me	llamaban,	no	por	mi
nombre	de	Emma,	sino	por	el	de	Julieta.

¿Era	un	efecto	de	mi	imaginación,	un	engaño	de	los	sentidos?	¿Había	tropezado
con	la	realidad	divagando	por	el	mundo	de	la	fantasía?	Callandico,	me	acerqué	a	la
ventana,	la	abrí,	y,	suave	como	un	susurro	de	la	brisa,	una	voz	repitió:

—¡Julieta,	Julieta!
Romeo	había	parecido;	Romeo	se	encontraba	al	pie	del	balcón.	Pero	¿quién	era?
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XI

Ante	la	certidumbre	de	que	se	trataba	de	un	desconocido,	hubiese	yo	debido	cerrar	la
ventana	y	recogerme	en	mi	cuarto;	y	a	buen	seguro	lo	hiciera,	a	ser	otro	mi	estado	de
ánimo.	 Empero,	 parecía	 que	 el	 ser	 que	 la	 Escritura	 no	 se	 atreve	 a	 nombrar	 y	 le
designa	diciendo	Aquel	que	camina	entre	 tinieblas,	 se	había	adherido	a	mí	como	la
hiedra	 al	 muro,	 resuelto	 a	 no	 soltarme	 hasta	 no	 verme	 precipitada	 en	 las
profundidades	del	abismo.

En	vez	de	cerrar	la	ventana,	en	vez	de	huir,	agucé	el	oído,	en	mi	afán	de	escuchar.
Entonces,	 con	gran	 asombro	mío,	 el	 desconocido,	 con	voz	 fresca,	 y	melodiosa,

recitó	 lo	que	sigue,	como	si	 tuviésemos	que	 representar	en	presencia	de	un	público
invisible,	o	antes	bien,	como	si	realmente	fuésemos,	el	uno	Julieta,	y	Romeo	el	otro.

Palpitando	de	emoción,	escuché	estas	palabras	que	del	jardín	subían:

¿Qué	súbita	claridad	se	difunde	a	través	de	la	ventana…?
¿Es	la	Aurora	que	nace,	o	eres	tú	que	te	asomas?
¡Oh,	bella	Julieta!	ángel	puro	y	radiante
que	haces	palidecer	al	propio	Febo.
Amanece,	astro	luminoso
más	brillante	que	el	diáfano	satélite
cuya	frente	ciñe	opalina	diadema.
¡Huye,	luna,	huye	en	tu	carro	nacarado
es	la	estrella	rutilante
mi	alma,	mi	virgen,	mi	tesoro!…

Sabido	es	el	poder	fascinador	atribuido	por	los	antiguos	al	canto	de	las	sirenas	a	cuya
influencia	no	pudo	Ulises	sustraerse	sino	atando	a	sus	compañeros	a	los	mástiles	de
los	navíos	y	tapándose	los	oídos.	¡Infeliz	de	mí!	Yo	no	estaba	sujeta	por	ningún	lazo,
y	mis	oídos	daban	franco	acceso	a	todas	las	melodías	sensuales	del	amor.	Aquella	voz
me	atraía	con	fuerza	irresistible.	Me	asomé	al	balcón,	agitado	el	pecho,	trémulos	mis
labios.

Y	la	misteriosa	voz,	que	parecía	poseer	el	secreto	de	mis	sentimientos,	continuó
diciéndome,	hablándome	un	lenguaje	que	me	transportaba.

Seducida	por	su	dulce	poesía,	me	acordé	de	mistress	Siddons,	y,	acercándome	a	la
baranda,	 apoyé	 mi	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano.	 Mi	 incógnito	 Romeo,	 que,	 al
parecer,	aguardaba	un	momento	propicio,	dijo	así:

Ya	su	cabeza	se	inclina	gentilmente
buscando,	en	su	mano	blando	y	dulce	apoyo.
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¡Quién	pudiese	acariciar,	cual	esa	mano
su	rosada	y	virginal	mejilla!

Por	mi	parte,	solo	se	me	ocurrió	responder,	con	el	poeta,	con	un

¡Ay	de	mí!…

que	se	escapó	de	mis	labios	como	un	débil	suspiro.
Y	la	voz	prosiguió	sus	tiernas	endechas,	con	acento	tan	apasionado,	que	todas	la

fibras	de	mi	corazón	se	estremecieron.	Y	fue	recitando	las	arrobadoras	frases,	hasta
que	me	pareció	llegado	el	momento	de	mi	turno.	Me	llevé	ambas	manos	al	corazón,	y
con	insinuante	voz,	dije	a	mi	vez:

¡Oh,	Romeo!	¿Por	qué	llamarte	Romeo?
¡Oh!	renuncia	a	este	nombre.
renuncia	a	tu	familia
o	bien	dime	¡yo	te	amo!
Y	entonces,	arrostrando	el	anatema
negando,	el	nombre	que	aborreces
yo	dejaré	el	de	Capuleto.

La	voz	murmuró:

¿Tengo	de	hablar?	¿Debo	enmudecer?

Yo	continué,	imprimiendo	a	mis	acentos	toda	la	expresión	que	podía:

Tu	nombre	te	hace	responsable	de	un	crimen	involuntario.
Pero,	¡oh,	Dios	mío!	¿Qué	me	importa	a	mí	tu	nombre?
Llamándote	Montaigu,	¿acaso	será	menos	intenso	tu	amor?	¡No!
Ninguno	de	los	elementos	que	componen	nuestro	ser
ninguno	consiste	en	el	nombre	que	el	hijo	hereda	del	padre.
Tu	nombre	no	es	tu	mano,	ni	tus	ojos,	ni	tu	corazón.
Ni	es	tampoco	esta	dulce	voz	que	me	subyuga…
Si	Romeo	quisiese	dejar	de	ser	Romeo
¿sería,	por	ventura,	menos	valeroso,	menos	gentil?
Cambiaría	tan	solo	la	funda,	no	el	acero	que	contiene.
¡Y	en	el	mismo	cuerpo	viviría	el	mismo	espíritu!

Confieso	 que	 esperaba	 la	 réplica	 con	 emoción.	 En	 darla,	 no	 anduvo	 remiso	 mi
Romeo,	porque	a	poco,	dijo,	con	entonación	que	en	nada	desmerecía	de	la	mía:
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En	vez	de	llamarme	por	ese	nombre	aborrecible
llámame	por	el	de	Amor	o	Fidelidad.
Y	siendo	tú	quien	así	me	llames
creeré	que	Dios	mismo	me	bautiza.

Con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación,	 el	 lector	 puede	 vernos,	 a	 mí	 en	 el	 balcón,	 al
desconocido	Romeo,	oculto	en	la	sombra;	pero,	separado	de	mí	por	tan	corto	espacio,
que,	 alargando	 nuestras	 manos,	 se	 habrían	 tocado	 fácilmente.	 Y	 supla	 también
mentalmente	quien	esto	leyere,	el	desarrollo	del	diálogo	sostenido	con	el	misterioso
interlocutor	mío,	arrojándonos	mutuamente	con	palabras	salidas	del	alma,	las	tiernas
promesas	de	un	amor	inmortal.

……………

Acababa	yo	de	decirle	aquellas	palabras	que	el	autor	pone	en	boca	de	Julieta:

No	temas,	no,	que	mi	amor	se	apague.
¡Mi	amor	es	profundo	y	grande	como	el	mar!

Cuando,	 adquiriendo	 la	 ficción	caracteres	de	 realidad,	oí	una	voz	de	mujer	que	me
llamaba	 por	 mi	 nombre	 de	 Emma,	 y	 al	 propio	 tiempo,	 noté	 que	 alguno	 venía	 en
dirección	a	la	ventana.

No	tuve	tiempo	más	que	para	decir	en	llana	y	vulgar	prosa	a	mi	Romeo:
—Espéreme;	vuelvo	pronto.
Entré	en	mi	cuarto,	y	me	encontré	frente	a	frente	con	Amanda	Strong,	a	la	que	no

había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 el	 día	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Londres,	 en	 que	 la	 dejé	 en	 la
posada	de	la	calle	Williers.

La	pobre	estaba	anegada	en	llanto.
Por	más	 que	 su	 llegada	 no	me	 resultaba	muy	 oportuna,	 la	 abracé	 tiernamente,

feliz	de	volver	a	encontrarme	con	una	amiga.
Sus	primeras	palabras	me	hicieron	comprender	que	tenía	mucho	que	contarme	y

que	su	propósito,	al	venir	a	semejante	hora,	era	no	separarse	de	mí	hasta	el	siguiente
día.

Tenía	 que	 despedirme	 de	 Romeo.	 Hice	 entrar	 a	 Amanda	 en	 mi	 dormitorio,	 y,
volviendo	al	balcón,	me	incliné	sobre	el	antepecho	y	extendí	el	brazo.

Dos	manos	 asieron	 la	mía,	 unos	 labios	 ardientes	 se	 posaron	 en	 ella,	 y	 nuestras
voces	murmuraron	simultáneamente.

—¡Hasta	mañana!
Y	fui	a	reunirme	con	Amanda,	latiéndome	el	corazón,	ebrio	de	misteriosa	poesía,

pletórico	de	un	sentimiento	que	acababa	de	nacer	en	lo	más	recóndito	de	mi	ser.
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XII

No	habría	sido	difícil	a	Amanda	Strong	observar	que	algo	anormal	me	ocurría;	pero,
tan	 preocupada	 la	 traían	 sus	 asuntos,	 que	 no	 pareció	 reparar	 en	 nada,	 y	 abordó	 en
seguida	la	cuestión.

Ricardo,	el	hermano	de	Amanda,	el	joven	que	me	había	sucedido	en	el	cargo	de
guardar	 los	carneros	de	 la	señora	Davidson,	contrabandista	más	 tarde,	y	compañero
nuestro	 en	 el	 viaje	 de	 Chester	 a	 Londres,	 Ricardo,	 en	 una	 de	 esas	 levas	 con	 que
Inglaterra	recluta	su	marina,	acababa	de	ser	enganchado	y	destinado	a	la	tripulación
del	comodoro	Juan	Payne.

Tratábase	de	obtener	la	liberación	del	joven.	Habían	dicho	que	el	galante	marino
no	sabía	rehusar	nada	a	una	cara	bonita;	por	lo	que,	Amanda	Strong	había	pensado	en
mí	para	que	yo	solicitase	la	gracia	que	ella	se	proponía	alcanzar.

Habíase	informado	de	mi	paradero	en	el	domicilio	del	señor	Hawarden,	de	donde
la	 dirigieron	 al	 del	 señor	 Plowden,	 y	 este,	 a	 su	 vez,	 indicole	 la	 dirección	 de	miss
Arabela,	diciendo	que	yo	había	desaparecido,	pero	que	probablemente	me	encontraría
allí.

Amanda	había	venido	dos	veces	 en	 intervalo	de	pocas	horas.	Se	 le	dijo	que	yo
estaba	ausente,	como	así	era,	en	efecto,	pues	se	recordará	que	aquella	noche	asistí	a	la
representación	 de	Macbeth.	 Pero,	 resuelta	 a	 verme,	 vino	 por	 tercera	 vez,	 y,	 tanto
insistió,	que,	a	pesar	de	ser	casi	media	noche,	la	acompañaron	a	mi	habitación.

Había	 llegado	 en	 el	 preciso	momento	 de	 la	 tragedia	 en	 que	 la	 nodriza	 llama	 a
Julieta,	 pero	 introduciendo	 una	 doble	 novedad,	 que	 consistía	 en	 llamarme	 por	 mi
nombre	de	Emma	y	en	obligarme	a	separarme	de	Romeo	mucho	antes	que	la	Julieta
auténtica.

Encontrábame	 en	 esa	 feliz	 disposición	 de	 ánimo	 propicia	 a	 la	 concesión	 de
mercedes	 y	 favores.	 Prometí	 a	 Amanda	 Strong	 que	 al	 otro	 día	 me	 ocuparía	 en	 la
libertad	de	Ricardo;	y,	como	que	no	podía	volver	a	su	casa	en	tal	hora	de	la	noche,	se
le	preparó	una	cama	en	un	canapé,	a	fin	de	que	se	acostase	a	mi	lado	y	poder,	al	día
siguiente,	emprender	las	diligencias	necesarias.

Según	 informes	 obtenidos	 por	 Amanda,	 sir	 Juan	 Payne	 estaba	 a	 bordo	 de	 su
buque,	el	Théseus,	anclado	en	el	Támesis,	entre	Greenwich	y	Londres.

Amanda	 había	 advertido	 que,	 muy	 al	 contrario	 de	 ella,	 yo	 mostraba	 la	 cara
sonriente	y	el	corazón	alegre;	me	contó	su	tribulación,	yo	le	conté,	no	mi	dicha	(no
tenía	 ninguna	 razón	 de	 ser	 dichosa),	 pero	 sí	 el	 estado	 de	 mi	 alma	 embebida	 en
fantasías	que,	si	bien	no	constituyen	la	felicidad	de	una	doncella,	son	a	lo	menos	su
espejismo.

Huelga	decir	que,	hasta	que	reconciliamos	el	sueño,	mi	 incógnito	Romeo	fue	el
tema	de	nuestro	palique.	Me	dormí	con	el	nombre	de	Romeo	grabado	en	la	mente	y
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los	labios	en	la	mano	que	él	había	abrasado	con	los	suyos.
Y	excuso	también	decir	que	pasé	la	noche	en	un	no	interrumpido	sueño	de	amor.
El	día	siguiente,	al	abrir	la	puerta	de	mi	cuarto,	vi	una	carta	en	el	suelo,	la	habían

introducido,	con	toda	seguridad,	por	un	resquicio	que	había	en	la	ventana	que	daba	a
la	terraza,	y	llevaba	esta	inscripción:	A	Julieta.

La	 abrí	 y	 llevé	 afanosamente	 mis	 ojos	 a	 la	 firma,	 que	 lo	 mismo	 podía	 ser	 un
nombre	bautismal	que	patronímico:	ese	nombre	era	Harry.

Entonces	no	la	leí,	la	devoró.
Había	casi	adivinado	la	verdad.	Romeo	Harry	era	vecino	mío;	habíame	visto	en	el

jardín,	representando	la	escena	de	Julieta	en	el	balcón,	y	era	él	quien	me	aplaudió	al
terminar.	Y	se	le	ocurrió,	al	otro	día,	bajar	al	jardín,	sin	cuidarse	más	que	Romeo	del
peligro	que	corría	cometiendo	la	imprudencia,	y	atraerme	a	la	ventana	recitando	los
primeros	versos	de	la	tierna	escena.

Ya	se	conoce	el	éxito	que	obtuvo	su	combinación.
La	 explicación	 que	 de	 su	 persona	 me	 daba,	 era	 concisa.	 Era	 estudiante	 en	 la

universidad	de	Cambridge;	pero,	dominado,	según	decía,	por	una	irresistible	vocación
al	teatro,	creía	adivinar	en	mí	iguales	aficiones,	y	me	proponía	que	corriésemos	juntos
los	 azares	 de	 la	 fortuna	 y	 de	 la	 gloria	 artística.	Y	 terminaba	 suplicándome	 que	 no
dejase	de	acudir	al	balcón	la	noche	siguiente,	para	darle	una	contestación	de	la	cual
dependía	su	dicha	futura,	según	él.

He	dicho	ya	que	esta	carta,	poco	a	propósito	para	sosegar	la	turbación	de	mi	alma,
llevaba	 la	 firma	 de	Harry.	Había,	 sin	 duda	 alguna,	 sido	 escrita	 después	 de	 nuestro
interrumpido	 diálogo;	 su	 autor	 hubo	 de	 escalar	 mi	 balcón,	 y,	 observando	 que	 no
estaba	sola	en	mi	aposento,	la	introdujo	en	él	por	un	resquicio	de	la	ventana.

Este	 detalle	 me	 indicaba	 que	 no	 podía	 considerarme	 muy	 segura	 en	 mis
habitaciones,	 a	 poco	 audaz	 que	 fuese	 mi	 vecino,	 y	 que,	 lo	 mismo	 que	 la	 Julieta
auténtica,	pronto	pasaría	de	la	escena	del	jardín	a	la	del	balcón.

¡Ay!	mi	situación	era	peligrosa,	expuesta	a	todo	género	de	riesgos.	Si	Julieta,	 la
heredera	 de	 los	 Capuletos,	 una	 de	 las	más	 linajudas	 ramas	 de	Verona,	 destinada	 a
conservar	el	honor	de	una	familia	que	la	adoraba,	que	le	había	inculcado	con	solicitud
todos	los	principios	de	la	virtud,	si	Julieta,	digo,	hace	a	su	amante	el	sacrificio	de	su
virtud,	de	su	nombre,	de	su	felicidad,	a	impulsos	de	uno	de	esos	desvaríos	juveniles
que	 mueven	 el	 corazón	 por	 encima	 de	 todas	 las	 consideraciones	 humanas,	 ¿cómo
podía	yo,	pobre	joven	aislada	y	desconocida,	sostenida	en	cierto	modo	por	la	caridad
pública,	 sin	 haber	 conocido	 a	 mi	 padre,	 malquista	 de	 mi	 madre…	 cómo	 podía
defenderme	yo?	Sin	la	eficacia	del	ejemplo	moral,	el	más	eficaz	y	el	más	elemental
instrumento	de	virtud;	 libre	en	absoluto	de	mis	actos,	sin	un	nombre	ni	una	familia
que	 poder	 enlodar,	 ¿cómo	 podía	 soñar	 en	 la	 resistencia,	 colocada	 en	 situación
semejante	a	aquella	en	que	sucumbió	Julieta?

Así	 que,	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 ella,	 en	 la	 resistencia.	 Solo	 ansiaba	 reunirme	 de
nuevo	con	mi	desconocido	Romeo,	cuyo	semblante	no	había	podido	distinguir	en	la
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obscuridad	 de	 la	 noche;	 aunque,	 en	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz	 había	 adivinado	 su
juventud,	y	en	su	carácter	de	letra	y	en	su	estilo,	una	esmerada	educación.	En	cuanto
a	 sus	 cualidades	 físicas,	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 varonilmente	 bello.	En	 toda
esta	aventura,	había	a	su	favor	la	doble	inspiración	de	la	juventud	y	de	la	belleza.

Besé	la	carta	y	la	guardé	en	mi	seno,	a	la	altura	del	corazón.
En	esto,	Amanda	se	vestía.	Teníamos	que	salvar	una	legua	y	media	para	llegar	al

paraje	 del	 Támesis	 donde	 estaba	 anclada	 la	 flotilla	 inglesa;	 pero	 no	 podíamos
presentarnos	al	almirante	antes	del	mediodía.

Disponíamos,	pues,	de	tiempo	suficiente	para	almorzar	en	casa,	y	partir	luego	sin
apresuramiento.

Pregunté	 si	 podrían	 servirnos	 el	 almuerzo	 en	 mis	 habitaciones.	 El	 criado
respondió	que	miss	Arabela	había	dado	orden	al	partir,	de	que	se	me	obedeciese	como
a	ella	misma.

Mientras	 almorzábamos,	 me	 preguntó	 si	 había	 que	 preparar	 el	 coche.	 No
queriendo	 que	 se	 supiese	 dónde	 íbamos,	 dije	 que	 no	 lo	 necesitaba,	 añadiendo,	 por
toda	explicación,	que	probablemente	no	regresaría	antes	de	la	noche.

Ya	en	la	calle,	Amanda,	más	familiarizada	que	yo	con	las	costumbres	de	Londres,
llamó	a	un	coche	de	alquiler,	trató	con	el	auriga	el	precio	por	todo	el	resto	del	día,	y,
acomodadas	en	el	vehículo,	tomamos	por	el	camino	del	Támesis.

Me	dejé	llevar	por	Amanda.	Estaba	mi	alma	completamente	sumida	en	el	suceso
de	la	víspera.	A	cada	instante	me	llevaba	la	mano	al	corazón	para	asegurarme	de	que
la	carta	continuaba	en	el	mismo	sitio.	Lo	único	que	empañaba	aquel	plácido	sueño	del
alma,	 era	 el	 haber	 encontrado	 un	 simple	 estudiante,	 un	 modesto	 artista,	 que	 me
ofrecía	 recorrer	 en	 su	 compañía	 la	 espinosa	 senda	 del	 arte,	 en	 vez	 de	 un	 apuesto
caballero	que	me	guiase	hacia	la	gloria	de	mistress	Siddons,	o	me	rodeara	del	fausto
de	miss	Arabela.

Empero	no	podía	dar	por	fracasado	lo	que	solamente	quedaba	diferido.	El	teatro
era	un	pedestal	en	el	que	la	estatua	de	la	belleza	era	objeto	de	un	culto	tan	fervoroso
como	la	estatua	del	talento;	y	puesto	que	yo	tenía	la	certidumbre	de	ser	bella	(¡tantas
veces	me	lo	habían	dicho!)	y	la	esperanza	de	llegar	a	tener	talento;	todo	se	reducía	a
un	problema	de	pura	cronología,	que	me	permitía	esperar	sin	impaciencia.

Bien	se	ve	que	me	mantengo	fiel	al	plan	que	me	he	trazado	al	escribir	mi	vida,	y
que	muestro	el	fondo	de	mis	pensamientos	a	los	hombres	que	ya	me	han	juzgado	con
harta	severidad,	lo	mismo	que	a	Dios,	de	quien	espero	más	indulgencia	en	el	día	de
mi	muerte.

Si	 escribiese	 una	 novela,	 podría	 invertir	 los	 hechos,	 disimular	 mis	 yerros	 y
excusar	mis	 faltas;	 pero,	 he	 intitulado	 a	 este	 libro:	Mi	vida.	No	me	 asiste,	 pues,	 el
derecho	 de	 introducir	 la	 más	 pequeña	 modificación	 en	 los	 acontecimientos	 de	 mi
existencia.	Debo	 presentarlos	 en	 su	 orden	 y	 con	 sinceridad.	Reconozco	 que,	 como
novela	escrita	por	la	mano	del	hombre,	este	libro	sería	mal	hecho,	y,	lo	que	es	mucho
peor,	 mal	 concebido;	 porque,	 producto	 de	 la	 fantasía,	 no	 podría	 ejercer	 ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	73



influencia	sobre	la	vida	de	mis	semejantes.	Pero	no	es	así.	Yo	desgloso	una	página	de
la	historia	del	gran	libro	de	la	humanidad,	escrito	por	la	pluma	de	hierro	del	Destino,
que	 me	 hizo	 pasar,	 como	 un	 meteoro	 fatal,	 a	 través	 de	 un	 siglo	 y	 ejercer	 una
influencia	 nefasta	 sobre	 mis	 contemporáneos.	 Estoy	 obligada	 a	 descubrirlo	 todo,
hasta	 la	 perversidad	 de	 mis	 pensamientos	 y	 mis	 malvados	 actos.	 Una	 sola	 excusa
tengo	en	mi	favor:	nunca	obré	por	interés	ni	con	premeditación,	sino	impulsada	por
determinadas	 circunstancias,	 independientes	 de	mi	 voluntad,	 y	muy	 singularmente,
más	 fuertes	 que	 ella.	 Mis	 faltas	 más	 graves,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 hechos	 más
censurables	de	mi	vida,	obedecen	casi	siempre	a	un	móvil	generoso.	Mi	primera	falta
tuvo	por	causa	una	buena,	 intención	mía:	salvar	al	hermano	de	mi	amiga.	¿Por	qué
ponía	yo	tanto	empeño	en	llegar	felizmente	a	 la	meta	de	mis	propósitos	de	salvar	a
Ricardo?	He	de	 reconocer	 que	 acaso	había	 en	 el	 fondo	un	 sentimiento	 de	 gratitud:
Ricardo	fue	el	primero	que	me	dijo	que	era	hermosa.

Estaba	tan	absorta	en	mis	cavilaciones,	que	no	me	daba	cuenta	ni	del	camino	que
habíamos	recorrido	ni	del	tiempo	empleado	en	recorrerlo,	cuando	el	coche	se	paró.

Estábamos	a	orillas	del	río,	a	poca	distancia	de	un	soberbio	barco	de	guerra.
¿Éramos	esperadas?	No	lo	sé,	si	bien	después	ha	cruzado	frecuentemente	por	mi

cerebro	 la	 sospecha	 de	 que	 era	 cosa	 convenida	 de	 antemano	 entre	 el	 comodoro	 y
Amanda.

Apenas	pusimos	pie	en	tierra,	un	bote	se	destacó	del	Théseus,	y,	tripulado	por	seis
remeros,	vino	en	dirección	a	nosotras.	Todo	era	tan	nuevo	para	mí	y	había	pasado	por
tan	diversas	emociones,	que	este	detalle	se	me	escapó	en	aquel	precisó	momento,	y
solo	reparé	en	él	algún	tiempo	más	tarde.

Poco	después	estábamos	a	bordo	del	buque.
Lo	 primero	 que	 vi,	 al	 subir	 la	 escalera,	 fue	 al	 pobre	 Ricardo,	 vestido	 ya	 de

marinero,	el	cual,	acercándose	a	mí,	me	dijo	con	voz	suplicante:
—¡Ah,	señorita	Emma!	compadézcase	usted	del	infortunado	Ricardo.
No	 alcanzaba	 a	 comprender	 cabalmente	 el	 por	 qué	 de	 la	 influencia	 que	 se	me

atribuía;	pero	tenía	el	cuitado	un	aspecto	de	tan	honda	aflicción,	que	le	prometí	hacer
por	su	causa	todo	lo	que	de	mí	dependiese.

Un	guardia	marina	 le	 dio	un	brusco	 empujón,	 para	 apartarle	 de	nosotras,	 y	 nos
acompañó	al	camarote	de	Payne.

Este	camarote	era	uno	de	 los	más	 suntuosos	gabinetes	que	haya	visto	 jamás,	ni
siquiera	en	la	época	de	mi	trato	familiar	con	una	reina.

Envuelto	en	rica	bata	de	tela	china,	estaba	sir	Juan	Payne	entregado	a	la	lectura,
hundido	en	un	diván	turco	recamado	de	flores	de	oro,	el	cual	diván	tenía	por	base	dos
cañones	de	bronce	brillantes	como	el	sol.

Se	volvió	hacia	nosotras	con	la	negligencia	de	quien	recibe	una	visita	inesperada;
pero,	al	advertir	que	las	visitantes	eran	dos	mujeres,	se	levantó.

Le	dirigí	una	fugaz	mirada,	que,	no	por	fugaz,	me	impidió	verlo	todo.
Sir	Juan	Payne	era	un	bizarro	oficial	de	treinta	a	treinta	y	cinco	años.	En	tan	moza

www.lectulandia.com	-	Página	74



edad,	el	grado	que	había	alcanzado	debíalo	seguramente	más	bien	a	su	cuna	y	a	su
fortuna,	que	a	méritos	contraídos	en	su	carrera	de	marino.	Tanto	su	persona	como	los
objetos	 que	 le	 rodeaban,	 exhalaban,	 por	 decirlo	 así,	 un	 perfume	 de	 suprema
aristocracia.

Amanda,	 anegada	 en	 llanto	 (poseía	 a	 maravilla	 el	 secreto	 de	 dar	 curso	 a	 las
lágrimas),	se	arrojó	a	sus	pies,	o	mejor,	hizo	ademán	de	arrojarse;	pero,	él	la	contuvo,
y	le	preguntó	el	motivo	de	su	visita.

Como	los	sollozos	le	ahogaban	la	voz,	me	cogió	la	mano,	haciéndome	signo	de
que	hablase	por	ella.

Solo	entonces	pareció	fijarse	en	mí	el	almirante.	Mirome,	asombrado,	al	parecer
de	mi	belleza,	y	me	hizo	sentar	a	su	lado.

Amanda	 continuó	 en	 pie,	 con	 la	 cara	 oculta	 tras	 el	 pañuelo	 y	 diciéndome	 con
entrecortado	acento:

—Habla,	habla,	Su	Señoría	te	escuchará	con	más	agrado	que	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	75



XII

Me	encontraba	visiblemente	turbada,	y	con	voz	emocionada	expliqué	al	almirante	el
objeto	de	nuestra	visita,	asegurándole	que	mi	gratitud	sería	eterna,	si	me	concedía	la
libertad	del	pobre	Ricardo.

Sea	que	lo	creyese	realmente,	sea	que	fuera	su	intención	dirigirme	una	lisonja,	el
almirante	me	preguntó	 las	 razones	que	una	persona	de	mi	 calidad	podía	 tener	 para
interesarse	por	un	pillastre	como	aquel	cuya	liberación	solicitaba.

Respondile,	con	una	humildad	no	exenta	de	cierto	orgullo,	que	yo	no	era	persona
de	calidad,	sino	una	humilde	lugareña	paisana	de	Ricardo.

Me	 cogió	 después	 la	mano,	 y,	 después	 de	 haberla	 examinado,	movió	 la	 cabeza
con	aire	de	duda.

—Estas	manos	—mi	dijo	riendo—,	no	son	manos	de	campesina.
Insistí,	diciéndole	que	se	engañaba.
—En	este	caso	—replicó,	sacándose	del	dedo	meñique	un	anillo	de	brillantes	que

colocó	en	uno	de	mis	dedos	correspondiente	al	grueso	del	suyo—,	no	hace	falta	más
que	esta	sortija	para	hacer	de	ellas	manos	de	duquesa.

Un	vivo	carmín	tiñó	mis	mejillas,	más	de	satisfacción	que	de	vergüenza.	Empero,
aunque	mi	mano	me	pareció	que	resaltaba	en	belleza	con	el	flamante	adorno,	intenté
devolver	al	almirante	la	sortija	que	me	ofrecía	con	galantería	tanta;	pero,	reteniendo
mi	mano	en	la	suya,	me	dijo	que	si	persistía	rehusando	el	obsequio,	él,	a	su	vez,	se
consideraría	desligado	de	todo	compromiso.

Miré	a	Amanda,	que	tenía	fijos	en	mí	sus	ojos	tan	suplicantes,	que	no	tuve	valor
para	oponer	más	resistencia	al	deseo	del	almirante.

—¿Y	mi	pobre	Ricardo?	—preguntó	Amanda.
—Oigan	ustedes.	No	soy	yo	solo	el	que	ha	de	resolver	el	caso;	puedo	proponer	la

licencia,	pero	debo	presentarla	a	la	aprobación	del	Almirantazgo.
—Sí	—dije	asiendo	las	manos	de	sir	Juan	Payne—;	pero,	solicitada	por	usted	esa

licencia,	será	acordada,	¿no	es	verdad?
—Así	lo	creo.
—Diga	usted	que	está	seguro	de	ello.
—Haré	 los	 posibles	 para	 complacerla	 —repuso	 el	 almirante,	 inclinándose

cortésmente.
—¡Oh!	si	usted	lo	consigue,	¡cuánta	gratitud	le	guardaré!
—¿Hay	sinceridad	en	sus	palabras?	—me	preguntó	el	almirante,	clavando	en	mí

sus	ojos	llenos,	si	no	de	amor,	a	lo	menos	de	deseo.
La	sangre	afluyó	a	mi	rostro,	y	bajé,	la	cabeza.
Me	pareció	haberle	sorprendido	cambiando	una	mirada	con	Amanda;	pero,	la	de

esta,	bien	podía	ser	una	mirada	de	súplica.
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—Oiga	 usted	 —añadió	 el	 almirante—,	 voy	 a	 darle	 una	 prueba	 de	 mi	 buena
voluntad.	Hoy	mismo	iré	a	Londres,	y	practicaré	las	diligencias	pertinentes	al	caso.

—¡Oh!	¡Cuán	bueno	es	usted!	—exclamé.
—¿Y	cuándo	y	dónde	recibiremos	la	contestación?	—preguntó	Amanda.
—Muy	sencillamente;	espérenla	ustedes.
—¿Aquí?	—pregunté	con	cierto	sobresalto,	pensando	en	mi	cita	de	la	noche.
—No,	en	Londres,	en	mi	casa	de	Picadilly.
Interrogué	con	los	ojos	a	Amanda.
—Que	responda	Emma;	en	cuanto	a	mí,	estoy	a	las	órdenes	de	Su	Señoría.
—Esperaré	 donde	 usted	 guste,	 milord	 —dije—,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 la

respuesta	será	favorable.	Solamente	que…
—¿Qué	es	ello?	—preguntó	el	almirante.
—Tengo	que	estar	de	regreso	en	casa	a	las	diez	de	la	noche.
—Será	usted	 libre	de	 retirarse	 cuando	 le	plazca;	 pero,	 como	 la	 respuesta	puede

hacerse	 esperar,	 tomarán	 ustedes	 una	 taza	 de	 té,	 y	 luego	 quedaremos	 todos	 en
libertad.

Tocó	un	timbre,	a	cuyo	vibrante	sonido	compareció	un	marinero.
—¡El	té!	—dijo	el	almirante.
A	 los	 pocos	 instantes	 volvió	 a	 presentarse	 el	marinero	 con	 una	 fuente	 llena	 de

pasteles,	que	colocó	encima	de	una	mesa.
—Vamos,	 hermosa	 postulante,	 haga	 usted	 los	 honores	 del	 té	 —me	 dijo	 el

almirante.
Obedecí,	un	 tanto	embarazada,	y	 le	ofrecí	una	 taza	de	 té,	haciéndole	una	 ligera

reverencia.
—¡Es	usted,	de	veras,	adorable!	—me	dijo	sir	Juan—;	no	habían	exagerado.
Dirigí	una,	mirada	de	reproche	a	Amanda.	Lo	que	acababa	de	decir	el	almirante,

era	una	prueba	de	que	mi	visita	se	esperaba.
—¿Le	 guarda	 usted	 rencor	 por	 haberme	 dicho	 que	 tenía	 por	 amiga	 el	 ser	más

bello	de	la	tierra,	y	me	le	tiene	a	mí,	si	he	deseado	conocerla?	Sería	usted	muy	cruel,
porque,	si	se	hubiese	resistido	a	venir,	su	amigo	Ricardo	no	se	habría	librado	de	ser
marinero,	 a	 lo	 que	 me	 parece	 que	 no	 siente	 vocación,	 al	 paso	 que	 yo	 no	 hubiera
tenido	ocasión	de	llamarme	su	servidor.

No	sabía	qué	responder	a	esta	locuacidad	un	tanto	irrespetuosa.
Me	 alargó	 su	 taza,	 para	 que	 echase	 en	 ella	 algunas	 gotas	 de	 licor,	 lo	 cual	 le

permitió	observar	el	temblor	de	mi	mano.
—¡Rara	conjunción!:	virtud,	delicadeza,	pudor,	además	de	hermosura	y	juventud

—dijo	entre	dientes.
Le	miré	asombrada.
—¿Ha	visto	usted	el	Hamlet?	—me	preguntó.
—No	—respondí.
—Pues	bien;	esto	que	acaba	de	decir,	es	lo	que	Hamlet	dice	a	Ofelia,	admirado	de
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ver	tanta	gracia,	y	amor	y	honestidad	en	una	mujer.
Yo	sacudí	la	cabeza.
—Y	—continuó	diciendo	sir	Juan—,	no	creyendo	Ofelia	en	el	amor	del	príncipe

dinamarqués,	agrega:

Duda	de	la	luz	de	las	estrellas.
Y	del	sol	que	irradia	en	el	espacio.
Duda	también	de	la	revelación	divina.
¡Duda,	en	fin,	de	todo,	pero	no	de	mi	amor!

—¿Y	qué	responde	Ofelia?
Sir	Juan	se	levantó.
—Hamlet	 —dijo—,	 no	 le	 da	 tiempo	 de	 responder;	 se	 va	 lleno	 el	 corazón	 de

risueñas	esperanzas.
—¿Nos	deja	usted?	—le	pregunté.
—Después	 de	 las	 tres,	 no	 encontraría	 a	 los	 lores	 del	 Almirantazgo,	 y	 quiero,

cuando	menos,	 contraer	 el	mérito	 de	 cumplir	mi	 promesa,	 dándoles	 a	 ustedes	 hoy
mismo	la	contestación	en	un	sentido	favorable,	o	desfavorable.

—¿Y	nosotras?	—preguntó	Amanda.
—Ustedes	—dijo	sir	Juan,	 tendrán	la	bondad	de	esperarme	en	Picadilly,	adonde

las	acompañará	mi	criado.
—¿Concederá	usted,	en	el	ínterin,	veinticuatro	horas	de	libertad	al	pobre	Ricardo?
—Sí,	toda	vez	que	—repuso	sir	Juan	riendo—,	miss	Emma	da	palabra	de	que	el

perillán	no	desertará,	en	cuyo	caso	miss	Emma	se	haría	solidaria	con	su	persona.
—¿Lo	oyes,	Emma?	—dijo	Amanda.
Tendí	la	mano	a	sir	Juan:
—Empeño	mi	palabra,	milord	—contesté.
—Ahora	—añadió	el	almirante—,	no	ansío	sino	una	cosa:	que	el	truhán	se	escape

al	fin	del	mundo.	¿Vienen	ustedes	conmigo,	y	quieren	que	las	conduzca	a	tierra?
—Habíamos	 venido	 a	 este	 barco	 tan	 solo	 por	 usted	—respondí—,	 y,	 desde	 el

momento	que	usted	se	va,	no	tenemos	nada	que	hacer	a	bordo.
Sir	Juan	tocó	el	timbre,	y	se	presentó	el	mismo	marinero.
—¡La	canoa!	—dijo	el	almirante.
—Está	preparada,	milord.
—Venga	usted	con	nosotros,	y	acompañará	a	estas	señoras	a	Picadilly.	A	las	siete,

la	cena.
Quise	hacer	una	observación	relativa	a	lo	de	la	cena	para	las	siete;	pero	sir	 Juan

no	me	dio	tiempo,	y,	ofreciéndome	el	brazo,	nos	dirigimos	a	la	escalera.
Todos	 los	 oficiales	 estaban	 formados	 en	 doble	 hilera,	 desde	 el	 camarote	 a	 la

escalera	del	buque.
Bajé	 la	 cabeza;	 aquellas	 miradas	 pesaban	 en	 cierto	 modo	 sobre	 mi	 frente,
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obligándola	a	inclinarse	hacia	el	suelo.
Me	 encontré	 en	 la	 canoa,	 sin	 saber	 cómo	 había	 bajado.	 Oí	 la	 voz	 de	 sir	 Juan

ordenando	a	Ricardo	que	nos	siguiera,	e	inmediatamente	la	embarcación	se	separó	del
navío	ligera	como	un	pájaro.

El	 coche	 de	 sir	 Juan	 esperaba,	 y,	 estacionado	 a	 su	 lado,	 se	 encontraba	 nuestro
humilde	simón.

—¿Piensan	ustedes	regresar	a	Londres	en	este	destartalado	alquilón?
—¿Pero	en	cuál	otro	quiere	usted	que	vayamos?	—le	respondí.
—Picadilly	se	encuentra	en	el	camino	de	ustedes;	las	dejaré	al	paso.
Hizo	 un	 signo	 a	 su	 sirviente,	 que	 fue	 a	 pagar	 nuestro	 coche	 de	 alquiler;	 luego

abrió	él	mismo	la	portezuela	del	suyo,	y	me	invitó	a	subir	 la	primera,	mientras	que
Amanda	cambiaba	algunas	palabras	con	Ricardo,	para	darle	una	cita	en	lugar	donde
le	comunicaría	el	resultado	de	las	tentativas	de	sir	Juan.

Ricardo,	 menos	 altivo	 que	 nosotras,	 ocupó	 el	 simón,	 y	 se	 hizo	 conducir
triunfalmente	a	Londres.

Sir	 Juan	 se	 colocó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 cediéndonos	 los	 dos	 del	 fondo;	 el
criado	 subió	 junto	 al	 cochero,	 y	 el	 vehículo	 arrancó,	 conduciéndome	 (¡extraña
condición	 de	 mi	 destino!)	 sumergida	 en	 sueños	 que	 no	 eran	 los	 mismos	 de	 horas
antes.

Tan	 profundamente	 sumida	 estaba	 en	 aquel	 ensueño,	 que	 apenas	 sentí	 que	 sir
Juan	se	apoderaba	de	mi	mano,	que	dejé	abandonada	entre	las	suyas.

A	la	hora	y	media,	el	coche	se	detuvo;	habíamos	llegado	a	Picadilly.
Abrieron	 la	 portezuela;	 sir	 Juan	 se	 apeó	 el	 primero	 para	 ofrecernos	 la	 mano.

Estaba	yo	reconocida	a	caballero	tan	cumplido	que	nos	dispensaba	atenciones	como
si	fuésemos	duquesas;	y	por	un	movimiento	ajeno	a	mi	voluntad,	le	estreché	la	mano.

—¡Gracias!	—dijo	en	voz	baja.
Retiré	la	mano	rápidamente.
Mirome	 con	 un	 cierto	 asombro;	 pero	 vio,	 en	mi	 sonrisa,	 que	 no	 había	 nada	 de

mortificante	para	él	en	el	hecho	de	haber	retirado	mi	mano.
Eran	más	de	las	tres;	no	había	que	perder	un	instante,	si	quería	llegar	a	tiempo	al

Almirantazgo.	 Volvió	 a	 subir	 en	 su	 carruaje,	 y	 nosotras,	 guiadas	 por	 el	 sirviente,
entramos	en	la	casa.

Dicha	casa,	 situada	entre	Londres	y	 el	 apostadero	de	 los	buques	de	 la	 flotilla	 a
que	pertenecía	el	Théseus,	 era	un	delicioso	hotelito	amueblado	con	 la	más	 refinada
elegancia,	y	su	único	propietario	o	inquilino,	era	el	aristócrata	protector	de	Ricardo.

El	lacayo	nos	acompañó	a	cada	una	de	nosotras	a	un	gabinete	distinto.
Al	entrar	en	el	mío,	me	detuve,	procurando	recordar	dónde	había	visto	yo	aquella

estancia.
Era	una	visión,	y	nada	más,	porque	nunca	se	habían	encaminado	mis	pasos	hacia

aquel	 lado	 de	 Picadilly,	 y	 era,	 por	 consiguiente,	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 el	 tal
lugar.
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Me	encontraba	en	un	elegante	aposento,	frente	a	un	grande	espejo	encuadrado	en
dorado	marco,	y	rodeado	de	ricos	cortinajes	de	seda	celeste	y	muebles	de	finísimas
maderas.	Mis	pies	 se	hundían	 en	una	mullida	 alfombra	 turca;	 el	 techo	 se	 adornaba
con	frescos	que	se	habrían	creído	obra	del	pincel	de	Boucher	o	de	Vatteau.

Sin	duda	alguna,	yo	había	visto	aquello	en	una	anterior	ocasión.
Me	 desplomé	 sobre	 un	 sillón	 de	 seda	 azul,	 y	 este	 color	me	 recordó	mi	 primer

vestido	de	pensionista.	En	alas	de	la	imaginación,	acudieron	a	mi	memoria	todos	los
recuerdos	de	mi	pasado.

En	un	ensueño	de	mi	niñez	había	visto	ya	el	cuadro	que	mis	ojos	tenían	delante.
A	la	media	hora,	vino	Amanda	Strong,	y	me	encontró	en	el	mismo	sitio	donde	me

había	dejado	caer	al	entrar.	Pareció	alarmarse	un	tanto	viéndome	en	aquel	estado	de
somnolencia,	 y	 trató	 de	 sustraerme	 a	 él,	 hablándome	 de	 sir	 Juan	 Payne,	 de	 sus
bondades	para	con	Ricardo,	de	su	cortesía	con	nosotras.

Me	limité	a	sonreír	sin	responder.	Comprendía	el	móvil	de	semejante	cortesía	y	la
razón	de	sus	bondades,	y	por	instinto	presentía	que	mi	honor,	o	por	mejor	decir,	que
al	precio	de	mi	honor	se	obtendría	el	rescate	de	Ricardo.

Sir	Juan	Payne	era,	por	desgracia,	joven,	y	guapo	y	rico.	Todo	se	concertaba	para
perderme.

A	las	cinco,	un	coche	paró	frente	a	la	puerta.	Sentí	un	estremecimiento.	Amanda
corrió	a	la	ventana.	Por	mi	parte,	no	tuve	necesidad	de	moverme	de	mi	asiento	para
comprender	que	era	sir	Juan	el	que	llegaba.

Un	instante	después	se	abrió	la	puerta,	y	el	almirante	se	presentó	con	expresión	de
júbilo.

—¿Qué	me	dará	usted,	miss	Emma	—me	dijo—,	 si	 le	 traigo	una	buena	noticia
para	su	protegido?

—¿Qué	puedo	darle,	milord	—respondí,	poniéndome	en	pie	y	tendiéndole	ambas
manos—,	sino	las	gracias	de	un	corazón	lleno	de	gratitud	por	su	bondad?

—Está	 bien	—repuso—,	 acepto	 las	 gracias,	 por	 ahora;	más	 tarde,	 arreglaremos
cuentas	definitivas.

—¿Ha	conseguido	usted	su	objeto,	milord?	—preguntó	Amanda.
—Por	lo	menos,	estoy	en	vías	de	conseguirlo.	Hanme	prometido	la	licencia	de	su

hermano	 para	 esta	 noche.	 Si	 a	 ustedes	 les	 parece,	 la	 aguardaremos	 en	 la	 mesa.
Considero	que	estarán	muriéndose	de	inanición,	pues	a	bordo	apenas	si	han	probado
un	poco	de	pastel	y	sorbido	unas	cuantas	cucharadas	de	té.	En	cuanto	a	mí,	declaro
que	la	caminata	que	acabo	de	hacer,	me	predispone	con	el	mejor	apetito.

Iba	 yo	 a	 poner	 una	 objeción	 fundada	 en	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 volver	 a	mi
casa,	cuando	el	sirviente	entró,	anunciando	que	milord	estaba	servido.

Sir	Juan	Payne	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	al	comedor.
El	día	empezaba	a	declinar,	y	de	la	semioscuridad	de	la	habitación,	acentuada	por

el	tupido	cortinaje,	nos	trasladamos	a	una	pieza	radiante	de	luz	que	se	reflejaba	en	el
cristal	de	los	vasos	y	en	los	bruñidos	objetos	del	servicio	de	mesa.
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Habríase	 dicho,	 en	 verdad,	 que	 era	 una	 cena	 preparada	 por	 mano	 de	 hadas
destinada	al	rey	Oberon	o	a	la	reina	Titania.	La	atmósfera	estaba	suave	e	impregnada
de	delicados	perfumes,	que	parecían	penetrar	por	todos	los	poros.

Observando	sir	Juan	lo	que	por	mi	interior	pasaba,	me	dijo:
—Pertenece	 usted	 al	 género	 de	 las	 sensitivas:	 mujer	 y	 flor,	 a	 la	 vez.	 ¡Feliz	 el

mortal	que	logre	aspirar	el	aroma	de	la	flor	y	recoja	la	palabra	de	amor	en	los	labios
de	la	mujer!

Lancé	un	suspiro.	Él	me	acompañó	a	mi	silla,	sentándose	a	mi	lado.
La	fascinación	de	la	riqueza	corre	parejas,	en	mí,	con	el	horror	que	profeso	a	la

miseria.	 ¿Circula	 realmente	 por	 mis	 venas	 sangre	 nobiliaria,	 o	 es	 que	 todos	 mis
afanes	tienden	a	recobrar	el	nivel	malogrado	por	un	nacimiento	ilegítimo?

A	los	postres,	vino	un	criado	y	entregó	a	sir	Juan	un	despacho	lacrado.
El	almirante	lo	leyó	detenidamente,	y	luego	que	se	hubo	asegurado	de	que	era	la

licencia	de	Ricardo,	lo	puso	en	manos	de	Amanda.
Esta	 se	 levantó,	 y,	 pretextando	 que	 quería	 llevar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 su

hermano	tan	grata	noticia,	pidió	permiso	para	retirarse.
Sir	 Juan	 se	 lo	 concedió	 de	 buen	 grado,	 elogiando	 este	 arranque	 de	 una	 buena

hermana.
Comprendí	 que	 toda	mi	 vida	 futura	 dependía	 de	 los	 cinco	minutos	 que	 iban	 a

transcurrir.	Viendo	que	Amanda	se	ponía	en	pie,	hice	otro	tanto.	Sir	Juan	no	hizo	el
menor	movimiento	para	retenerme.	Tenía	yo	que	volver	a	mi	cuarto	para	recoger	la
capa	 y	 el	 sombrero.	 Resuelta	 a	 librarme	 de	 la	 seducción,	 realicé	 un	 esfuerzo	 de
voluntad,	 corriendo	 al	 gabinete,	 que	 encontré	 iluminado	 con	 una	 lámpara	 de
alabastro.

Nada	tan	maravilloso	como	aquel	salón,	visto	a	la	luz	que	lo	inundaba,	parecida	a
la	luna	de	una	hermosa	noche	de	verano.

Quedé	por	un	instante	inmóvil,	silenciosa,	luchando	con	el	deseo	de	permanecer
allí	y	el	deseo	de	irme	con	Amanda.	Sentí	la	necesidad	de	un	apoyo	moral,	y	me	llevé
la	mano	al	corazón,	donde	continuaba	la	carta	de	Harry.

Quiste,	por	fin,	salir	del	gabinete;	pero	la	puerta	se	había	ocultado	a	mi	vista	en
aquel	desorden	de	 tapices	y	cortinas.	Todo	parecía	obedecer	al	poder	de	una	magia
que	adquiría	formas	de	realidad.

Retrocedí	para	llamar;	pero	sir	Juan	estaba	allí,	de	pie,	con	los	brazos	extendidos
hacia	mí,	y	repitiendo	en	voz	baja:

—¡Ingrata!
Oyendo	su	voz,	el	vértigo	me	ofuscó;	una	nube	de	fuego	cruzó	por	mis	ojos,	y	caí

en	los	brazos	que	me	tendía	abiertos.
Te	doy	gracias,	Dios	mío,	por	haber	permitido	que	mi	primera	caída	fuese	debida

a	 un	 impulso	 generoso,	 a	 un	 propósito	 abnegado,	 y	 no	 provocada	 por	 sórdidos
cálculos	o	inverecunda	lascivia.
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XIV

Era	yo	la	amante	de	sir	Juan	Payne.
Aquí	comienza	la	serie	de	los	más	tristes,	pero	tal	vez	no	los	más	culpables	actos

de	 mi	 vida.	 He	 prometido	 confesarlos	 a	 Dios	 y	 a	 los	 hombres,	 y	 lo	 haré	 con
sinceridad,	para	demostrar	que	lo	hago	arrepentida.

Si	 el	 sentimiento	de	una	 falta	no	 se	manifestase	 en	el	 corazón,	nada	más	que	a
consecuencia	 de	 los	 sinsabores	 y	 perjuicios	 materiales	 que	 la	 misma	 trae	 consigo
aparejados,	no	me	causaría	el	menor	pesar	aquel	que	no	llamaré	primer	amor	mío	(yo
no	 he	 sentido	 en	 mi	 vida	 sino	 un	 solo	 amor	 verdadero),	 pero	 sí	 mi	 primera
ofuscación.	 Sir	 Juan	 era	 un	 cumplido	 caballero,	 noble,	 generoso,	 cortés,	 y,	 en	 los
cinco	o	 seis	meses	 que	duró	nuestro	 concubinato,	 no	 tuve	más	que	motivos	de	 loa
para	él.

La	casita	de	Picadilly	fue	la	mía,	y	cuando	sir	Juan	venía,	que	era	cuantas	veces
se	lo	permitían	los	deberes	de	su	servicio,	parecía	que	entraba	en	mi	casa,	y	no	en	la
suya.	Los	criados	y	el	coche	fueron	puestos	a	mis	órdenes,	y,	por	el	respeto	que	me
tenían	los	sirvientes,	colegía	el	que	debía	de	merecer	al	amo.

Practicando	 en	 los	 muebles	 de	 mi	 cuarto	 la	 revisación	 que,	 en	 su	 curiosidad,
suelen	practicar	las	mujeres	en	las	habitaciones	que	ocupan,	había	encontrado,	dentro
de	 una	 bolsa	 con	 mis	 iniciales,	 quinientas	 o	 seiscientas	 libras	 esterlinas,	 y	 en	 un
cofrecito	un	aderezo	de	turquesas	rodeadas	de	diamantes.

Apenas	 comprendí	 que	 podía	 disponer	 de	 aquel	 dinero	 como	mío,	 lo	 separé	 en
dos	partes	 iguales:	 una	para	mi	madre,	 otra	para	mí.	Sin	 enterarla	 del	 punto	de	mi
residencia,	como	tampoco	de	su	procedencia,	envié	a	mi	madre	la	parte	que	le	había
reservado.

Hoy,	 que	 se	 cierne	 sobre	 mí	 la	 amenaza	 de	 una	 vejez	 triste	 y	 desgraciada,
constituye	 uno	 de	 mis	 consuelos	 el	 pensar	 que,	 a	 lo	 menos,	 nunca	 me	 olvidé	 del
bienestar	material	 de	 la	 humilde	mujer	 a	 quien	debo	 esta	 vida	que	para	mí	 fue	 tan
brillante	y	a	la	par	tan	amarga.

Por	lo	demás,	yo	habría	sido	completamente	feliz,	a	no	haberme	perseguido	dos
preocupaciones:	 una	 de	 ellas	 era	 lo	 que	 hubo	 de	 pensar	 mi	 desconocido	 Romeo,
esperándome	inútilmente	al	pie	del	balcón;	la	otra,	lo	que	miss	Arabela	habría	dicho,
a	su	regreso,	al	encontrarse	con	que	había	desaparecido	de	su	casa.

Tenía,	en	efecto,	un	singular	modo	de	apartarme	de	los	que	me	habían	querido	o
dispensado	algún	bien,	lo	cual	debía	producirles	muy	mal	efecto.

Durante	algunos	días,	cierto	sentimiento	de	rubor	me	tuvo	encerrada	en	Picadilly.
A	 los	dos	días	de	 aquella	 fatal	 noche,	 recibí	 la	visita	de	Amanda	y	de	Ricardo.	La
indumentaria	de	una	y	otro	me	dio	a	entender	que	también	ellos	habían	participado	de
la	liberalidad	del	comodoro.
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Por	fin,	sir	Juan	Payne	consiguió	decidirme	a	salir.	El	teatro	continuaba	siendo	mi
pasión	dominante.	Alquiló	un	palco	en	Drury	Lane.

Escogió	un	día	que	se	daba	Hamlet.	Escuché	con	alguna	emoción	los	versos	que
el	almirante	me	había	recitado	a	bordo	del	Théseus,	y,	enlazando	mi	destino	con	el	de
Ofelia,	puse	toda	mi	alma	en	los	infortunios	de	la	hija	de	Polonio.

Las	dos	escenas	de	locura	fueron	para	mí	lo	que	habían	sido	las	dos	escenas	del
jardín	y	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta…	Volví	a	casa	sin	cesar	de	hablar	de	Julieta,	y
pasé	 la	 noche	 soñando	 con	Ofelia	 y	 repitiendo	 los	 fragmentos	 de	 versos	 que	había
retenido	en	la	memoria.

En	la	reducida	biblioteca	de	Picadilly	no	había	ninguna	obra	de	Shakespeare;	pero
sir	 Juan	 tenía	 uno	 en	 el	 camarote	 del	 Théseus,	 y,	 toda	 vez	 que	 debía	 ir	 a	 bordo,
prometió	que	 se	 llevaría	 consigo	 a	uno	de	mis	 sirvientes	y	que	me	 enviaría	 por	 su
conducto	el	tomo	deseado.

Esperé	 el	 libro	 con	 la	 misma	 impaciencia	 que	 otra	 mujer	 habría	 esperado	 un
estuche	de	joyas.	Cuando	el	criado	me	lo	trajo,	se	lo	arranqué	de	la	mano,	y	corrí	a
encerrarme	en	mi	gabinete	para	engolfarme	en	el	piélago	de	 la	poesía	contenida	en
aquellas	admirables	páginas.

A	 la	 noche,	 sabía	 las	 dos	 escenas	 de	 locura,	 y	 como	 había	 observado	 los
ademanes,	ora	tristes,	ora	alegres	de	Ofelia	cuando	visita	a	su	amante	el	día	de	San
Valentín,	 o	 cuando	 esparce	 flores	 sobre	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	 me	 fue	 posible
reproducir,	 con	 esa	 intuición	mímica	 que	 siempre	 he	 poseído,	 los	 gestos	 y	 aun	 las
inflexiones	de	voz	de	la	actriz.

Todo	eso	se	desarrollaba	a	solas	conmigo	misma	y	delante	del	grande	espejo	que
Ricardo	me	había	profetizado.

Carecía	 únicamente	 de	 una	 cosa:	 un	 vestido	 de	 carácter.	 Por	 otra	 parte,	 el	 de
Ofelia,	 muy	 sencillo,	 era	 fácil	 de	 confeccionar,	 pues	 se	 reducía	 a	 un	 largo	 lienzo
blanco	ajustado	al	cuerpo.

Resolví	dar	visos	de	realidad	a	la	ficción.
Sentados	a	 la	mesa,	a	 la	hora	de	cenar,	pedí	permiso	a	sir	 Juan	para	salir	al	día

siguiente.
Me	miró	con	asombro.
—¿Mi	permiso?	—me	dijo—.	¿Crees,	que	lo	necesitas?
—No	—repuse—,	pero,	con	todo,	no	habría	salido	de	casa	sin	decírtelo.
—Puesto	que	tienes	esa	delicadeza,	¿quieres	decirme	el	objeto	de	tu	salida?
—La	compra	de	algunas	telas	—respondí.
—¿Por	qué	no	llamas	a	tu	costurera?	Me	eché	a	reír.
—Porque	pienso	hacerme	el	vestido	yo	misma.
—A	lo	menos,	provéete	en	las	mejores	tiendas.
—Es	indiferente;	lo	que	quiero,	he	de	encontrarlo	en	cualquier	comercio	de	ropas,

y	hasta	es	posible	que	en	vez	de	ir	yo	personalmente,	mande	a	la	camarera,	siempre	y
cuando	tú	accedas	a	venir	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Fuera	insensatez	en	mí	no	aceptar	tu	proposición;	adondequiera	que	me	lleves,
allí	será	mi	paraíso.

—Pues,	 convenido;	 después	 del	 almuerzo,	 enviaré	 a	mi	 camarera	 a	 comprar	 lo
que	deseo.

—¿Y	nosotros?
—Nosotros	 iremos	al	campo,	si	así	 lo	quieres;	mañana	me	sentiré	con	aficiones

campestres.
—¿A	qué	hora	será	la	excursión?
—Salvo	tu	parecer,	después	de	almorzar.
Todo	se	hizo	con	arreglo	a	los	cálculos	trazados.	El	día	siguiente,	al	levantarme,

mandé	a	mi	camarera	a	buscar	una	pieza	de	tela	blanca,	y	además	un	gran	velo	negro.
Sir	 Juan	 escuchaba	 mis	 órdenes	 a	 la	 camarera,	 sin	 comprender	 nada	 de	 mis

intenciones	y	parecía	muy	intrigado	por	conocerlas.	Pero	yo	me	mantuve	firme,	y	no
le	enteré	de	lo	más	mínimo.

Después	de	almorzar,	subimos	al	carruaje	y	di	orden	al	cochero	de	conducirnos	a
las	afueras	de	la	ciudad.	Al	cabo	de	una	hora	de	marcha,	 llegamos	al	paraje	que	yo
deseaba.

Hice	parar	el	coche	y	eché	pie	a	tierra.
—¿Debo	seguirte?	—preguntó	sir	Juan.
—Desde	luego,	y	aun	prestarme	tu	concurso.
—¿Para	qué?
—Vas	a	verlo.
Me	 interné	 en	 la	 pradera,	 y	 me	 dediqué	 a	 coger	 flores	 silvestres,	 en	 cuya

ocupación	era	secundada	por	sir	Juan.
Cuando	tuvimos	un	hacecillo	cada	uno,	emprendimos	el	camino	de	regreso.
—Peregrina	 ocurrencia	 ha	 sido	 la	 tuya	 —me	 dijo	 sir	 Juan,	 cuando	 podías

encontrar	en	Londres	las	más	bellas	y	delicadas	flores.
—¿No	te	tengo	dicho	ya	que	yo	era	una	sencilla	aldeana,	y	que	prefiero	las	flores

del	campo	a	las	de	la	ciudad?
—¿Seré	 tan	 desgraciado	 —repuso	 sir	 Juan—,	 que	 sientas	 la	 nostalgia	 de	 los

tiempos	 en	 que	 eras	 una	 ninfa	 de	 los	 prados	 del	 Flitshire	 en	 vez	 de	 ser	 una	 de	 las
divinidades	de	Londres?

—No,	mi	querido	Juan,	aunque	mi	divinidad	sea	harto	hipotética,	pues	no	ha	sido
reconocida	más	que	por	un	solo	adorador.

—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 eso	 —respondió	 sir	 Juan—,	 bastará	 con	 que	 hagas	 tu
aparición	para	que	sea	universal	el	culto	por	ti.

Sobre	las	tres	de	la	tarde	llegamos	a	Picadilly;	sir	Juan	me	dejó	en	la	puerta	con
mi	brazada	de	heno,	conforme	él	decía,	y	prosiguió	su	camino,	por	reclamar	algunos
quehaceres	su	presencia	en	el	Almirantazgo.

Encontré	de	vuelta	 a	mi	 camarera	 con	 las	 compras	 encargadas	por	mí;	 le	había
también	 dado	 orden	 de	 volver	 a	 casa	 en	 compañía	 de	 una	 costurera,	 la	 que,	 a	 mi
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llegada,	estaba	esperándome.
Recordé	 el	 corte	 de	 la	 vestimenta	 de	 Ofelia;	 corregí	 lo	 que,	 a	 mi	 juicio,	 era

defectuoso,	y,	con	la	prodigiosa	habilidad	que	siempre	he	demostrado,	en	materia	de
vestir,	corté	una	túnica	y	prometí	dos	libras	para	repartirse	la	oficiala	y	mi	camarera,
si	a	las	nueve	de	la	noche	quedaba	terminado	el	vestido,	o	simplemente	hilvanado.

Las	dos	pusieron	en	el	acto	manos	a	la	obra	estimuladas	por	la	recompensa.
Por	mi	parte,	hice	una	selección	de	 las	flores	cogidas	en	 la	pradera,	 las	puse	en

agua,	a	fin	de	que	conservasen	su	frescura	hasta	la	noche.
A	las	seis	regresó	sir	Juan.
Venía	muy	satisfecho.	Había	solicitado	una	licencia	de	dos	meses,	la	que	le	había

sido	concedida.	Estos	dos	meses	se	proponía	consagrármelos	por	completo.
Sin	amar	a	sir	Juan	en	el	sentido	absoluto	que	se	da	a	la	palabra	amor,	sentía	por

él	un	afecto	lleno	de	gratitud,	no	precisamente	por	el	lujo	de	que	me	había	rodeado,
sino	 por	 su	 trato	 cortés,	 pues,	 en	 mí,	 las	 formas	 delicadas,	 los	 procedimientos	 y
maneras	corteses	ejercen	decisivo	predominio.

Sir	 Juan	 no	 debía	 volver	 al	 Théseus	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 para	 lo	 cual	 había
cumplidamente	 solicitado	 mi	 aquiescencia.	 Al	 concedérsela,	 le	 dije	 que,	 en
recompensa	o	como	castigo,	según	él	quisiera	tomarlo,	de	su	desmedida	ambición,	le
preparaba	una	sorpresa.

A	las	nueve	le	pedí	permiso	para	retirarme	a	mi	gabinete	por	breves	instantes.	Me
preguntó	riendo	si	ello	se	relacionaba	con	la	sorpresa	en	cuestión,	pregunta	a	la	que
contesté	con	evasivas,	para	dejarle	en	la	incertidumbre.

Mi	vestido	estaba	preparado.
Dejé	suelta	mi	abundosa	cabellera,	hice	una	corona	igual	a	las	que	en	mi	infancia

tejía	para	mirarme	en	los	arroyos,	me	puse	el	largo	vestido	que	dejaba	ver	una	parte
de	mi	seno	y	mis	brazos	desnudos;	invoqué	todos	mis	recuerdos	a	los	que	enlazaba
todas	mis	inspiraciones,	y	abrí	la	puerta	del	salón.

Iba	por	vez	primera	a	juzgar	de	la	influencia	que	mi	belleza,	realzada	con	el	doble
prestigio	del	arte	escénico	y	de	la	poesía,	podía	ejercer	sobre	los	hombres.

Es	 verdad	 que	 el	 hombre	 que	 a	 la	 sazón	 representaba	 ante	 mí	 a	 los	 hombres,
estaba	muy	bien	predispuesto	en	mi	 favor,	y	su	opinión	no	debía	constituir	una	 ley
para	el	resto	de	sus	semejantes.	Sin	embargo,	si	me	aventuré,	no	fue	sin	antes	haber
dirigido	una	detenida	y	última	mirada	al	famoso	espejo	con	marco	dorado.

Lo	que	el	espejo	me	dijo	era	tan	alentador,	que	no	vacilé	un	instante	más,	y	entré
en	acción,	volviéndome	a	la	pieza	en	que	había	dejado	a	sir	Juan,	quien	estaba	junto	a
la	chimenea,	vuelta	la	cara	hacia	la	puerta.

Al	verme,	prorrumpió	en	un	grito	de	sorpresa	y	admiración.
Mi	triunfo	se	iniciaba	con	mi	simple	presencia.
Inmediatamente	empecé	a	declamar	las	frases	que	abren	la	escena	de	locura.
Sir	 Juan	 extendía	 los	 brazos	 hacia	mí;	 pero	 yo	 aparenté	 no	 verle,	 y,	 la	mirada

extraviada	en	el	espacio,	continué	declamando.
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Sir	Juan,	batiendo	palmas,	dio	un	paso	hacia	mi.
Entonces	 di	 a	 comprender	 que	 le	 veía,	 y	 le	 dije	 los	 versos	 que,	 en	 la	 tragedia,

Ofelia	dirige	al	rey.
A	 seguidas	 y	 sin	 transición,	 pasando	 de	 la	 melancolía	 a	 la	 más	 viva	 alegría,

empecé	 la	 canción	 tan	 popular	 entre	 nosotros,	 que	 Shakespeare	 pone	 en	 labios	 de
Ofelia	en	la	visita	que	hace	a	su	amado	el	día	de	San	Valentín.

Luego,	 comunicando	 a	 mi	 mirada	 esa	 vaga	 expresión	 de	 la	 locura,	 que
momentáneamente	había	dejado,	 continué	 recitando	 los	 conmovedores	versos	de	 la
tragedia.

—Eres	 una	 hechicera	 —replicó	 sir	 Juan—;	 semejante	 locura	 es	 capaz	 de
trastornar	el	juicio	al	propio	rey	Salomón.

Como	si	nada	oyese,	proseguí,	imprimiendo	a	mi	voz	acentos	tan	dolorosos,	que
llegaban	a	impresionarme	a	mí	misma.

Por	 fin,	 sin	 abandonar	 la	 expresión	 de	 dolor,	 me	 despojé	 del	 negro	 velo,	 lo
extendí	en	el	suelo,	derramando	sobre	él	las	flores	que	ceñían	mi	cabeza.

Sir	Juan	quiso	interrumpirme;	pero,	no	le	di	 tiempo	de	hacerlo.	Le	presenté	una
flor,	y,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	y	le	dije:

Piensa	en	mí,	tierno	amigo	mío.
Y	acepta	estas	flores	que	te	doy.
Cuando	estemos	separados,	su	perfume	nos	unirá	a	través	de	la	distancia…

……………

Caí	de	rodillas,	puestos	los	ojos	en	el	cielo	y	murmurando	las	últimas	palabras	de	la
escena	que	representaba	tan	a	lo	vivo.

Sir	 Juan	 no	 pudo	 contenerse	 por	 más	 tiempo.	 Rodeó	 mi	 talle	 con	 su	 brazo,	 y,
estrechándome	contra	su	pecho:

—¡Basta,	basta!	—me	dijo—	¡o	soy	yo	el	que	va	a	volverse	loco!
En	la	mirada	se	reflejaba	el	terror,	y	la	emoción	entrecortaba	su	voz.
Solté	una	risotada.
—¿Continúas	representando	tu	papel?	¿Sigue	todavía	la	locura?	¡Respóndeme,	en

nombre	del	Cielo!
—Mi	papel,	la	misión	mía,	consiste	en	serte	agradable,	mi	querido	señor.	Ofelia

ha	perecido	en	las	aguas	del	río;	pero	Emma	Lyón	vive,	y…	te	ama.
Llena	de	júbilo,	me	arrojé	a	su	cuello;	no	cabía	la	menor	duda	acerca	del	efecto

producido	por	mí	y	que	había	rebasado	todos	los	cálculos	y	todas	las	esperanzas.
Pero,	contra	mi	voluntad,	palpitaba	en	el	fondo	de	mi	corazón	un	recuerdo	hacia

aquel	desconocido	Romeo,	cuya	melodiosa	voz	me	respondía	tan	a	maravilla	bajo	los
copudos	árboles	del	jardín	de	miss	Arabela.
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XV

Quisiera	 pasar	 rápidamente	 sobre	 este	 período	 de	 mi	 vida,	 el	 cual,	 aunque	 más
censurable	 quizás	 a	 los	 ojos	 del	 moralista,	 es	 el	 que	 menos	 remordimientos	 ha
sembrado	en	mi	alma.	Pobre	 joven	abandonada	desde	mi	 infancia;	no	 teniendo	que
dar	 cuenta	 a	 nadie	 de	 mis	 actos,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 propia	 madre;	 hermosa,	 por	 mi
desgracia;	arrastrada	por	natural	instinto	hacia	todos	los	placeres	de	la	juventud,	hacia
todas	 las	 seducciones	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 lujo,	 ¿qué	 apoyo	moral	 ni	material	 podía
solicitar,	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiese	 abrigado	 el	 propósito	 de	 resistir?
Ignorante	del	bien	y	del	mal,	jamás	tuve	semejante	intención,	y	me	dejé	deslizar	por
una	pendiente	que	cada	vez	me	parecía	más	suave	y	más	florida;	la	vida	se	me	ofrecía
bajo	el	aspecto	de	un	bizarro	galán	coronado	de	flores	como	la	primavera;	me	cogía
al	 brazo	 de	 ese	 apócrifo	 protector	 y	 me	 apoyaba	 en	 él,	 sin	 saber	 adónde	 íbamos,
ignorando	cuál	sería	el	final	de	aquella	aventura.

Además,	he	de	confesar	que	una	de	las	condiciones	de	mi	temperamento	moral	ha
sido	 constantemente	 la	 de	 vivir	 en	 el	 presente.	 El	mundo,	 que	 no	me	 conocía,	 no
ponía	 tacha	 a	 ninguno	 de	 mis	 devaneos,	 ni	 estos	 tenían	 en	 mí	 el	 censor	 que	 los
refrenara.	Parecíame	que,	mientras	durase	mi	belleza,	no	tenía	que	temer	nada	de	la
inconstancia	de	la	fortuna;	y	considerando	mi	edad	y	mirándome	al	espejo,	me	decía
que,	a	Dios	gracias,	me	quedaba	aún	mucho	tiempo	de	aquella	que	era,	para	mí,	vida
de	halagos	y	dulces	emociones.

Sir	Juan	Payne	había	solicitado,	conforme	dejo	dicho	en	otro	lugar,	una	licencia
de	dos	meses,	en	los	cuales	quería	consagrarse	a	mí	por	entero.

Obtúvola,	y	me	preguntó	dónde	quería	ir	y	qué	deseaba	hacer.
Le	dejé	árbitro	absoluto	de	mi	destino;	no	conociendo	nada	fuera	del	círculo	en

que	me	había	agitado,	nada	deseaba.	Sentía	únicamente	una	pasión	irresistible	por	lo
desconocido.

Sir	Juan	resolvió	que	hiciésemos	un	viaje	a	Francia.	Yo	celebré	su	elección.	Había
oído	hablar	mucho	de	Francia;	pero	nunca	había	cruzado	por	mi	mente	la	idea	de	que
pudiese	visitar	eso	país.	No	sabía	el	francés;	pero	sir	Juan	lo	hablaba	correctamente,	y
podría	traducirme	todo	aquello	que	mi	curiosidad	exigiese	explicación.

Emprendimos	 el	 viaje.	 La	 atracción	 que	 en	 mí	 ejercía	 lo	 desconocido,	 era	 la
enfermedad	de	la	época;	y	yo,	átomo	no	más,	iba	envuelta	en	la	vorágine.

Hay	momentos	 en	 que	 las	 naciones	 aburridas	 de	 sí	mismas,	 se	 refugian	 en	 los
mundos	de	la	fantasía	y	aspiran,	notan	solo	a	lo	que	no	existe,	sino	hasta	a	lo	que	no
puede	existir.	A	pesar	de	mi	ignorancia,	esa	gravitación	de	Francia	hacia	lo	imposible
me	impresionó	profundamente.	La	miseria	se	extendía	allí	dominadora,	pero	el	fausto
era	más	 grande	 aún	 que	 la	 miseria.	 Los	 príncipes	 y	magnates	 se	 arruinaban	 en	 el
general	despilfarro	y	sin	ver	el	abismo	hacia	el	cual	caminaba	la	sociedad.	Pero	¡qué
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mucho!	El	 cardenal	Rohán	 se	 ocupaba	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 piedra	 filosofal;
Cagliostro	había	descubierto,	a	tenor	de	lo	que	se	decía,	el	elixir	de	la	vida;	Mesmer,
la	curación	de	todas	las	dolencias	por	medio	del	magnetismo;	Franklin	había	vencido
el	rayo,	y	lo	conducía,	prisionero,	a	las	profundidades	de	la	tierra;	en	fin,	Montgolfier
abría	 un	 nuevo	 camino	 a	 la	 humanidad,	 surcando	 los	 campos	 infinitos	 del
firmamento.

Estos	dos	meses	transcurrieron	para	mí	en	un	deslumbramiento	continuo.	Sir	Juan
disponía	de	los	más	hermosos	coches	y	caballos,	de	los	primeros	y	mejores	palcos	en
todos	los	teatros.	Vi	a	Lekain,	a	la	Raucourt;	asistí	a	la	representación	de	Orosmana,
Británico,	Dido.	Greuze,	el	pintor	de	la	inocencia,	hizo	mi	retrato;	y	por	todas	partes
donde	iba,	un	murmullo	arrullador	pregonaba	mi	belleza.

Me	sentí	tan	feliz,	que	sir	Juan	se	aventuró	a	pedir	una	renovación	de	la	licencia
por	un	mes.	Se	le	acordó,	pero	advirtiéndole	que,	transcurrido	ese	nuevo	plazo,	debía
ponerse	 a	 la	 disposición	 del	 Gobierno.	 La	 guerra	 con	 América	 adquiría	 a	 diario
caracteres	más	enconados;	Francia	se	preparaba	a	intervenir	en	ella,	y,	según	todas	las
probabilidades,	 Inglaterra	 se	 vería	 competida	 a	 dar	 un	 golpe	 decisivo	 allende	 el
Atlántico.

Sir	 Juan,	 al	 darme	 cuenta	 del	 éxito	 de	 su	 petición,	 se	 guardó	 muy	 bien	 de
enterarme	de	 la	nota	en	cuestión,	pues	no	quería	que	ninguna	sombra	empañase	mi
alegría.

Cumplidos	los	tres	meses	de	licencia,	tuvimos	que	regresar	a	Inglaterra.
Este	viaje	quedó	en	mi	memoria	como	un	sueño	de	hadas.	Había	visto	dos	veces	a

la	reina:	una,	en	la	Ópera,	y	otra	en	la	Comedia	Francesa.	Era	el	tiempo	dichoso	de	su
vida;	todavía	la	querían	y	agasajaban;	el	odio	y	la	calumnia	no	hicieron	su	aparición
hasta	más	tarde.	La	reina,	por	su	parte,	había	puesto	su	atención	en	mí	y	preguntado
quién	era;	mi	recuerdo	quedó	tan	bien	grabado	en	su	pensamiento,	que,	pasados	tres	o
cuatro	 años,	 cuando	 la	 señora	 Lebrun,	 su	 pintora,	 vino	 a	 Londres,	 me	 suplicó,	 en
nombre	de	la	soberana,	que	le	permitiese	hacer	mi	retrato.	Era	demasiado	honor	para
negarme	a	ello;	y	hanme	asegurado	que	ese	retrato	figuraba	en	su	galería	particular[3].

Confieso	que,	de	regreso	en	Londres,	me	pareció	algo	triste	mi	pequeña	casa	de
Picadilly,	 por	 lo	 que,	 temiendo	 sir	 Juan	 que	 me	 aburriese,	 me	 pidió	 permiso	 para
presentarme	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 y	 establecimos	 la	 costumbre	 de	 recibir	 a
nuestras	relaciones	una	vez	por	semana,	luego	dos	veces	y	finalmente	cada	día.

Sir	Juan,	a	quien	no	había	ocultado	nada	de	mi	humilde	origen,	había	al	principio
dudado	de	que	yo	fuese	capaz	de	desempeñar	las	funciones	de	señora	de	casa;	pero,
desde	el	primer	día,	cambió	de	opinión.	Es	una	de	las	cualidades	más	notables	que	la
naturaleza	me	ha	otorgado;	por	decirlo	así,	nací	señora,	y	lo	soy	por	temperamento	y
por	educación.

Un	 día,	 el	 almirante	me	 recordó	 la	 escena	 de	Ofelia	 que,	 en	 los	 comienzos	 de
nuestras	relaciones,	había	producido	tan	viva	impresión	en	su	ánimo.	Me	preguntó	si
estaba	dispuesta	a	repetir	aquella	escena	en	obsequio	a	los	amigos	que	tomaban	el	té

www.lectulandia.com	-	Página	88



con	nosotros.	Le	 respondí	 que	 al	 siguiente	 día,	 que	me	habría	 repuesto	 de	 flores	 y
ciertos	accesorios	que	me	faltaban,	estaría	pronta	a	hacer	mi	segunda	presentación.

Nuestros	amigos	fueron	invitados,	advirtiéndoles	de	antemano	sir	Juan	que	yo	les
preparaba	una	sorpresa.

Al	otro	día,	sir	Juan	y	yo	recorrimos	los	comercios	de	flores	artificiales,	que	no
podíamos	encontrar	en	los	campos	como	diez	meses	anteriormente.

No	 puedo	 determinar	 el	 sentimiento	 de	 tristeza	 que	 me	 invadía	 no	 pudiendo
sustituir	aquellas	flores	artificiales	por	otras	naturales.

El	propio	sir	Juan	me	parecía	estar	bajo	la	influencia	de	la	melancolía.	De	vez	en
cuando	le	sorprendía	mirándome	fijamente.	Cuando	nuestras	miradas	se	encontraban,
probaba	a	sonreír.	Hacía	una	o	dos	semanas	que	iba	cada	día	al	Almirantazgo,	y	las
comunicaciones	se	sucedían	en	casa	y	en	el	Théseus.	Sir	 Juan	daba	frecuentemente
órdenes	 en	 voz	 baja	 y	 hacía	 preparativos	 que	 me	 ocultaba.	 Era	 innegable	 que	 se
preparaba	un	cambio	en	nuestro	destino.

A	la	noche,	vinieron	los	amigos	invitados,	deseosos	de	saber	en	qué	consistía	la
sorpresa	que	sir	Juan	les	había	prometido	con	cierta	solemnidad.	Dejeles	tomando	el
té	y	me	fui	a	mi	dormitorio.	En	breves	instantes	me	transformé	en	Ofelia,	y,	cuando
menos	pensaban	 los	contertulios	que	 iba	a	presentarme,	abrí	 la	puerta	y	entré	en	el
salón	donde	estaban	reunidos.	Un	grito	unánime	me	demostró	que	acababa	de	triunfar
en	la	primera	tentativa.

Mi	éxito	fue	inmenso.	Noté	que	el	efecto	producido	en	sir	Juan	fue	más	grande
todavía	que	la	vez	anterior,	aquel	día	en	que	él	era	mi	único	auditorio.

Produje	general	entusiasmo.	Suplicaron	al	almirante,	que	me	pidiese	una	segunda
representación,	a	lo	que	me	opuse	obstinadamente,	por	cuanto	estaba	convencida	de
que	 los	 defectos	 que	 habían	 escapado	 a	 la	 observación	 de	 los	 espectadores,
aparecerían	a	sus	ojos	si	repetía	la	escena.

—Pero	—les	dije—,	si	alguno	de	ustedes	quiere	ser	mi	compañero,	representaré
con	el	mayor	gusto	la	escena	de	Julieta	en	el	balcón.

Ninguno	aceptó	la	proposición,	porque	los	convidados	de	sir	Juan	tenían	más	de
hombres	de	mundo	que	de	literatos,	por	lo	que	no	estaban	bastante	familiarizados	con
Shakespeare.

Entonces	 me	 acordé	 con	 pesar	 de	 aquel	 pobre	 Harry	 que	 en	 el	 jardín	 de	miss
Arabela	me	había	improvisado	un	Romeo	tan	poético	y	tan	amoroso.

—¡Qué	 lástima	—dijo	sir	 Juan—,	que	mi	amigo	Featherson	no	se	encuentre	en
Londres!	Sabía	de	memoria	a	Shakespeare	tan	bien	como	el	mismo	Garrick.	Cuando
vea	a	Shéridan	le	preguntaré	su	paradero.

—Pero,	si	está	en	Londres	—objetó	uno	de	los	presentes.
—¿De	veras,	sir	Jorge?	—preguntó	el	almirante.
—Ayer	le	vi	y	hablé	con	él.
—¿Se	podría	saber	dónde	vive?
—Nada	 más	 fácil;	 me	 lo	 dirán	 en	 casa	 de	 su	 tío,	 que	 tiene	 su	 domicilio	 en
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Haymarket.
Sin	saber	por	qué,	yo	había	escuchado	con	la	mayor	atención	y	hasta	con	algún

sobresalto,	las	palabras	cruzadas	entre	el	almirante	y	sir	Jorge.
El	almirante	se	volvió	hacia	mí.
—Y	si	encontramos	a	Featherson	—me	dijo—,	¿querrás	representar	con	él	una	o

dos	escenas	de	Romeo?
—No	 tengo	 inconveniente	—respondí—.	Pero	—agregué	 sonriendo—	¿por	qué

no	las	estudias	tú,	y	no	habría	necesidad	de	ajenos	concursos?
—Acaso	 habría	 más	 realidad	 haciéndolo	 así	 —respondió	 sir	 Juan	 dando	 un

suspiro—;	pero	Harry	sacará	mejor	partido.
—¡Harry!	—exclamé.
—¿Quién	es	ese	Harry?
—Harry,	querida	Emma,	es	el	nombre	de	pila	de	Featherson…	¿Conoces	algún

Harry?	—preguntó	con	cierta	curiosidad.
—Una	vez	oí	este	nombre	—contesté—;	pero	no	era	el	de	un	noble	lord,	sino	el

de	un	modesto	artista;	y	seguramente	—agregué	sonriendo—,	ese	Harry	no	tenía	nada
de	común	con	sir	Harry	Featherson.

Se	convino	en	que	sir	Jorge	se	pondría	en	campaña	para	dar	con	sir	Harry,	y	que,
si	era	encontrado,	representaríamos	él	y	yo	las	dos	escenas	de	Romeo.
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XVI

Sir	 Jorge	 no	 se	 había	 engañado:	 lord	 Featherson	 estaba	 de	 regreso	 en	 Londres,
después	de	un	viaje	de	cinco	o	seis	meses	por	el	continente.

Sir	 Jorge	había	averiguado	su	dirección:	vivía	en	un	magnífico	hotel	de	 la	calle
Brook,	al	extremo	de	Grosvenor	square.

No	 habiéndole	 encontrado	 en	 su	 casa,	 le	 dejó	 recado,	 y,	 sin	 decir	 de	 qué	 se
trataba,	le	había	citado	a	pasar	un	rato	de	tertulia	en	la	morada	de	sir	Juan,	o,	mejor
dicho,	en	la	mía.

Sin	poder	explicarme	el	motivo,	me	interesaba	por	todo	lo	relacionado	con	aquel
desconocido	personaje.

Esperé	con	impaciencia	la	hora	de	la	reunión	del	siguiente	día.	Puse	más	cuidado
que	de	ordinario	en	mi	tocado,	pues,	sin	atinar	el	por	qué,	me	habría	desagradado	en
alto	grado	no	parecer	hermosa	a	sir	Harry.

Nuestro	 invitados	 llegaron	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez.	Cada	vez	 que	 se	 abría	 la
puerta,	me	daba	vuelta	con	viva	prontitud.	A	las	nueve	y	media	el	criado	anunció	a	sir
Harry	Featherson.

Mi	 intranquilidad	 no	 había	 pasado	 inadvertida	 a	 sir	 Juan;	 sus	 ojos	 se	 dirigían
hacia	la	puerta	frecuentemente,	y	cuando	anunciaron	a	sir	Harry	Featherson,	sentí	el
peso	de	su	mirada,	que	parecía	envolverme	de	arriba	abajo.

Sir	Harry	entró.
Era	 un	 guapo	 joven	 de	 veintitrés	 a	 veinticuatro	 años,	 de	 ojos	 azules,	 dientes

blancos	y	simétricos,	tez	afeminada.	Durante	los	seis	meses	que	acallaba	de	pasar	en
Francia,	había	adquirido	una	gran	dosis	de	la	desenvoltura	francesa,	y	parecía	que	al
atravesar	el	canal	de	la	Mancha,	se	había	despojado	de	la	típica	rigidez	inglesa.

Sus	ojos	buscaron	antes	que	a	ningún	otro,	 a	sir	 Juan.	Fuese	 a	 él	 directamente,
fijándose	al	mismo	tiempo	en	mí	con	extraña	expresión	de	asombro.

El	rubor	subió	a	mis	mejillas,	sin	saber	la	causa.
Sir	Juan	observó	la	alteración	de	Harry	y	mi	rubor,	y	nos	miró	alternativamente	a

los	dos.
Empero,	solo	yo	me	di	cuenta	de	aquella	fugaz	impresión.
Después	 de	 haber	 estrechado	 la	 mano	 de	 su	 amigo,	 al	 que	 no	 veía	 de	 mucho

tiempo	atrás,	se	acercó	a	mí,	para	presentármele.
Lord	Harry	me	 dirigió	 algunos	 cumplidos	 con	 emocionado	 acento;	 yo	 contesté

con	 palabras	 faltas	 de	 ilación.	 Aquella	 voz	 me	 había	 visiblemente	 turbado;	 era
sumamente	parecida	a	la	del	invisible	joven	artista	que	en	el	jardín	de	miss	Arabela
había	declamado	conmigo	la	escena	de	Romeo.

Sir	Harry,	después	que	me	hubo	saludado,	fue	a	estrechar	la	mano	de	los	demás
amigos.	El	almirante	permaneció	a	mi	lado.
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—¿Conoces	 a	 sir	 Harry?	 —me	 preguntó	 con	 acento	 de	 amigable	 reproche	 y
dándome	un	apretón	de	manos.

—Te	juro	—respondí—,	que	es	la	primera	vez	que	le	veo.
—Ya	sabes,	Emma,	que	doy	crédito	a	todo	lo	que	me	dices.
—Créelo	por	mi	palabra	de	honor,	mi	querido	Juan.
Me	miró	con	ternura.
—Con	semejantes	ojos	y	una	boca	como	esta,	no	es	posible	mentir	—murmuró,

como	si	hablase	consigo	mismo.
—Máxime	—agregué—,	cuando	no	existe	ningún	interés	en	mentir.
Estaba	yo	tan	convencida	de	que	decía	la	verdad,	que	todo	era	sincero	en	mí,	así

el	mirar	como	la	entonación.
Sir	Juan	quedó	tranquilizado	del	todo.
Entonces	sir	Jorge	llevó	la	conversación	al	objeto	que	había	motivado	la	tertulia,

y	preguntó	a	lord	Featherson	si	conservaba	sus	aficiones	por	el	teatro	y	si	conservaba
en	la	memoria	los	pasajes	de	Shakespeare.

Lord	Featherson	sonrió	con	sonrisa	que	parecía	evocar	un	recuerdo.
—He	olvidado	—dijo—,	he	procurado	olvidar	muchas	cosas	de	seis	meses	a	esta

parte;	 pero	 subsiste	 aún	 el	 recuerdo	 de	 otras,	 que	 no	 se	 han	 podido	 borrar	 de	 mi
memoria.

—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 las	 dos	 escenas	 de	 amor	 entre	 Romeo	 y	 Julieta?	—le
preguntó	sir	Juan	Payne.

Lord	Featherson	sonrió	tristemente.
—Esas	dos	escenas	—repuso—,	son	precisamente	las	que	he	querido	olvidar	sin

poderlo	conseguir.
Le	miré	como	queriendo	interrogarle;	pero	su	semblante	no	reveló	nada	más	de	lo

que	sus	labios	habían	proferido.
—Entonces,	 Emma	 —dijo	 sir	 Juan—,	 expón	 a	 mi	 amigo	 Harry	 Featherson

nuestro	deseo;	si	lo	que	nos	proponemos	obtener	de	él,	es	objeto	de	la	súplica	de	una
bella	joven,	puede	darse	como	cosa	cierta	que	su	galantería	accederá	a	la	petición.

—¿De	que	se	trata?	—preguntó	sir
Harry.
—De	una	molestia	que	no	dudo	querrá	usted	tomarse	para	satisfacer	los	deseos	de

sir	 Juan	 Payne	 y	 los	 de	 estos	 distinguidos	 amigos.	 Soy	 apasionada,	 no	 diré	 por	 el
teatro,	porque	es	casi	seguro	que	nunca	pisaré	la	escena,	pero	sí	por	la	declamación.
La	 otra	 noche	 representé	 la	 escena	 de	 Ofelia	 del	 cuarto	 acto	 de	 Hamlet,	 y	 me
comprometí	 a	 representar	 las	 dos	 escenas	 de	 amor	 de	Romeo	 y	 Julieta,	 si	 alguno
accedía	 a	 ser	 mi	 compañero.	 Ninguno	 de	 estos	 señores	 pudo	 tomar	 el	 partido	 de
secundarme,	 por	 no	 saber	 el	 papel.	Alguien	hubo	de	pronunciar	 aquí	 el	 nombre	de
usted,	 que	 fue	 encomiado	 como	 artista	 consumado.	 Deploramos	 su	 ausencia,	 y	 se
supo	 que	 usted	 había	 ya	 regresado	 de	 su	 viaje.	 En	 fin,	 sir	 Jorge	 se	 encargó	 de
transmitirle	la	invitación	de	venir	a	tomar	el	té	con	nosotros	prometiéndose	cada	cual,
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si	usted	caía	en	la	celada,	no	dejarle	salir	sin	antes	prestarse	a	ser,	a	lo	menos	por	una
noche,	mi	Romeo.	Ahora	bien;	ha	oído	usted	lo	que	acaba	de	decir	sir	Juan	Payne,	y
la	esperanza	que	funda	en	una	solicitud	presentada	por	mí.	Por	mi	parte,	espero	que	la
galantería	suya	no	habrá	de	dar	un	mentís	a	tales	bien	fundadas	suposiciones.

Sea	que	mi	petición	 fuese	bien	argumentada,	 sea	que	mi	voz	hubiese	 adquirido
una	 expresión	 persuasiva,	 ello	 es	 que	 los	 circunstantes	 me	 aplaudieron	 como	 si
hubiese	recitado	un	parlamento.

Semejante	 éxito	 alcanzado	 respecto	 del	 público,	 excluía	 toda	 posibilidad	 de	 un
fracaso	cerca	de	mi	interlocutor.

Sir	Harry	no	hizo	más	que	inclinarse	y	responderme,	con	balbuciente	entonación,
que	estaba	a	mis	órdenes.

Me	rodearon,	me	felicitaron,	y	para	todos	fue	motivo	de	alegría	la	perspectiva	de
vernos	representar	las	dos	prometidas	escenas.

La	cosa	se	reducía	solamente	a	darle	a	sir	Harry	el	tiempo	suficiente	de	mandarse
confeccionar	un	traje	de	Romeo;	en	cuanto	a	mí,	ya	tenía	el	de	Julieta.	Pero	sir	Harry
dijo	que,	puesto	que	esta	improvisada	representación	había	de	constituir	un	solaz	para
los	espectadores	que	la	habían	promovido,	no	debía	retardarse	por	ningún	concepto.
Añadió	que	se	procuraría	 las	prendas	de	 rigor,	y	que,	al	día	siguiente	por	 la	noche,
estaría	dispuesto	a	secundarme	en	la	representación	proyectada.

Sir	Juan	llamó	a	un	carpintero,	el	cual,	ayudado	de	cinco	o	seis	oficiales,	levantó
un	balcón.	El	estrado,	fue	rodeado	de	plantas	tropicales	y	cubierto	de	flores,	y	a	las
dos	de	la	tarde	del	día	señalado,	el	teatro	quedaba	terminado.

En	 aquel	 instante	 llegó	 un	 correo	 del	 Almirantazgo,	 portador	 de	muy	 urgentes
despachos.	 Sir	 Juan	 los	 leyó,	 palideciendo	 ligeramente,	 y,	 con	 voz	 visiblemente
alterada:

—Diga	usted	a	Sus	Señorías	—contestó—,	que	serán	obedecidos	puntualmente.
Yo	me	había	percatado	de	su	emoción,	y,	al	retirarse	el	mensajero,	me	le	acerqué,

entrelacé	su	brazo	con	el	mío,	preguntándole	si	el	comunicado	encerraba	alguna	mala
noticia.

—¡Muy	 mala!	 —me	 contestó,	 esforzándose	 por	 sonreír—;	 los	 miembros	 del
Almirantazgo	se	reúnen	esta	noche	en	sesión,	y	solicitan	mi	presencia.

—En	ese	caso	—dije—,	habrá	que	diferir	para	otro	día	la	función	dispuesta	para
hoy.

—No	—replicó—,	al	contrario;	si	no	se	celebrase	hoy	mismo,	¡quién	sabe	cuándo
se	presentaría	una	ocasión	 tan	propicia	como	ahora!	Hasta	 las	doce	de	 la	noche	no
tengo	que	salir	de	casa;	disponemos,	pues,	del	tiempo	suficiente	para	representar	las
dos	 escenas.	 Entretanto,	 ven	 conmigo,	 y	 concédeme	 algunos	 minutos,	 que	 te	 lo
agradeceré.

Le	 miré	 un	 tanto	 alarmada.	 ¿Por	 qué	 sir	 Juan,	 que	 me	 tenía	 a	 toda	 hora	 a	 su
disposición,	había	de	agradecerme	unos	minutos	que	yo	le	concediese?

No	me	atreví	a	preguntárselo,	y	me	dejé	llevar	por	él,	que	me	tenía	ceñido	el	talle
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con	su	brazo.
Llegó	 la	 noche.	 A	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 sir	 Juan	 se	 ponía	 más

taciturno,	 y	 hasta	 yo	 me	 sentía	 presa,	 sin	 saber	 por	 qué,	 de	 un	 inexplicable
presentimiento;	 mi	 corazón	 estaba	 oprimido,	 y	 sin	 embargo,	 sus	 contracciones	 no
carecían	de	un	cierto	encanto.

Parecíame	que	esperaba	y	temía	a	la	vez	algún	imprevisto	suceso.
Me	representaba	a	sir	Harry	vestido	con	su	traje	negro,	que	sin	duda	le	sentaría

admirablemente.
—A	las	nueve	llegó.	Su	semblante	resplandecía	de	satisfacción.
Vino	a	mí,	y	me	besó	la	mano,	diciéndome:
—¡Buenas	noches,	querida	Julieta!
En	mi	turbación,	no	acerté	a	contestar.
A	las	nueve	y	media,	nos	retiramos	a	ponernos	nuestros	respectivos	trajes.
Los	 invitados	 bajaron	 al	 cenador,	 que	 aparecía	 iluminado	 profusamente	 y	 en	 el

que	nos	servirían	el	té	entre	una	y	otra	escena.
Cuando	 yo	 estuve	 pronta,	 una	 campanilla	 interior	 avisó	 a	 sir	 Harry	 que	 podía

entrar	en	escena.
Le	miré	 furtivamente.	No	me	 había	 equivocado:	 el	 vestir	 de	 la	 Edad	Media	 le

sentaba	a	las	mil	maravillas.
Se	adelantó	hacia	mi	balcón	con	el	mismo	aplomo	y	gallardía	que	hubiese	podido

hacerlo	 un	 actor	 experimentado,	 o	 un	 rendido	 galán,	 y	 empezó	 a	 declamar	 estos
versos:

¿Qué	súbita	claridad	se	difunde	a	través	de	la	ventana?…

A	las	primeras	palabras,	me	estremecí.	Era	la	misma	voz,	eran	las	mismas	inflexiones
que	yo	había	oído	en	el	jardín	de	miss	Arabela.	¿Había	yo	encontrado	a	mi	Harry,	que
creía	 perdido	 por	 siempre	 jamás?…	 Pero,	 ¡quiá!,	 era	 imposible	 que	 el	 noble	 lord
Featherson	 fuese	 el	 ignorado	 artista	 con	 quien	 había	 estado	 yo	 en	 relación	 en
circunstancias	tan	misteriosas	y	tan	poéticas.

Ya	se	conoce	cómo	se	entabla	ese	coloquio	amoroso	donde	Julieta	habla	sin	ver	a
Romeo	y	creyéndose	sola,	y	donde	Romeo	se	expresa	contemplando	a	la	que	ama	a
cortos	pasos	distante	de	él,	pero	sin	atreverse	a	dirigirle	la	palabra,	hasta	que,	por	fin,
la	voz	de	uno	acaba	por	responder	a	la	del	otro.

La	escena	iba	desarrollándose	dentro	de	un	vivo	realismo.
Ya	no	era	yo	Emma	Lyón,	ni	mi	compañero	era	sir	Harry:	éramos,	él	Romeo:	yo,

Julieta.
Cuando	hube	dicho	aquello	de:

¡Mi	amor	es	profundo	y	grande	como	el	mar!
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estallaron	nutridos	aplausos.	Dirigí	 los	ojos	a	los	que	aplaudían,	y	me	pareció	ver	a
sir	Juan	enjugar	una	lágrima.

Aquella	lágrima	cayó	sobre	mi	corazón.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 escena	 en	 que	 Julieta	 abandona	 el	 balcón

momentáneamente.	 En	 estos	 breves	 instantes	me	 repuse,	 si	 bien	me	 parecía	 que,	 a
partir	de	allí,	la	corriente	de	mi	vida	derivaba	hacia	otro	fin.

Dos	o	tres	veces	murmuré,	a	mi	despecho	y	en	voz	baja:	«¡Sir	Harry,	sir	Harry!»
cual	si	hubiese	musitado:	«¡Romeo!».

Volví	al	balcón	con	la	vista	extraviada,	embriagada	el	alma.
Luego	 al	 entrar	 en	 mi	 gabinete,	 mientras	 Romeo	 continuaba	 al	 pie	 del	 balcón

recitando	los	versos	que	preceden	a	su	salida,	me	encontré	cara	a	cara	con	sir	Juan.
Un	estremecimiento	recorrió	mi	cuerpo.
Pero	él,	atrayendo	mi	cabeza	sobre	su	pecho:
—¡Oh,	pobre	Julieta!	—me	dijo—;	¡cuánto	amas	a	Romeo!
Comprendí	 la	 tierna	 censura	 contenida	 en	 estas	 pocas	 palabras;	 comprendí	 que

dudaba	de	lo	que	le	había	dicho	acerca	de	sir	Harry,	o	sea,	que	nunca	le	había	visto.
—Oye,	sir	Juan	—le	dije—:	jamás	he	mentido	ni	mentiré,	y	a	 ti,	que	tan	bueno

has	sido	para	mí,	menos	que	a	ninguno.	Voy	a	referírtelo	todo.
—¡Oh,	no!	—repuso	él,	esforzándose	por	sonreír.
—Lo	quiero	—insistí.
En	 pocas	 palabras	 le	 conté	 lo	 ocurrido	 en	 el	 jardín	 de	 miss	 Arabela	 aquella

memorable	 noche;	 le	 mostró	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 al	 otro	 día;	 le	 dije	 que,
habiendo	ido	con	Amanda	a	bordo	del	Théseus,	no	había	vuelto	a	encontrarme	con	el
supuesto	 estudiante	 de	Cambridge.	Era	 verdad	que,	 al	 entrar	 sir	Harry	 en	 el	 salón,
creí	 reconocerlo,	 pero	 solo	 por	 el	 timbre	 de	 su	 voz.	No	 había	 yo	 faltado	 a	 la	más
absoluta	verdad,	afirmando	que	no	había	visto	nunca	a	lord	Featherson.

—¡Qué	 quieres,	 amigo	 mío!	 —concluí	 diciendo—;	 si	 ello	 no	 envolviese
demasiada	presunción	en	un	ser	tan	débil	como	yo,	diría	que	mi	vida	está	sujeta	a	una
fatalidad	contra	la	cual	no	puedo	luchar.

Sir	Juan	no	respondió	y	lanzó	un	suspiro.
En	 aquel	 preciso	 instante	 llegaron	 a	 mis	 oídos	 las	 voces	 del	 auditorio	 que	me

llamaba,	gritando:
—¡Emma,	Emma!
Sentí	que	el	rubor	subía	a	mis	mejillas.
—Ven,	 querida	mía,	 a	 recibir	 los	 plácemes	 a	 que	 te	 has	 hecho	 acreedora	—me

dijo	sir	Juan.
Y	me	llevó	a	presencia	del	público.
Todos	 me	 rodearon,	 felicitaron	 y	 aplaudieron,	 todos	 excepto	 sir	 Harry,	 que	 se

mantenía	a	cierta	distancia,	pero	cuyos	ojos	me	hablaban	con	más	elocuencia	que	los
aplausos	de	sus	amigos,	no	obstante	ser	unánimes	y	frenéticos.
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XVII

La	representación	no	había	terminado;	después	de	la	escena	del	balcón	teníamos	que
representar	la	de	la	ventana;	a	la	manifestación	del	deseo,	debía	suceder	la	expresión
de	la	dicha.

Pretextando	sentirme	cansada,	pedí	que	me	excusasen	de	esta	segunda	parte;	pero
la	excitación	en	que	me	encontraba	decía	a	las	claras	que	tenía	más	bien	necesidad	de
movimiento	que	de	reposo…	Y	cedí	a	los	generales	deseos.

Sir	 Harry	 y	 yo	 teníamos	 que	 aparecer	 juntos	 en	 el	 balcón,	 perdidos,	 ebrios	 de
amor.

Entre	aquellos	improvisados	bastidores,	nos	encontramos	solos	él	y	yo.
Se	acercó	a	mí,	rodeó	mi	cintura	con	su	brazo,	y,	estrechándome	sobre	su	pecho,

murmuró:
—¡Al	fin!
La	sacudida	fue	eléctrica.	Cerré	los	ojos,	y,	lanzando	un	débil	grito,	eché	mi	brazo

alrededor	de	su	cuello.	No	sé	cómo	fue:	un	hálito	de	fuego	pasó	por	mis	labios.	No
era,	ciertamente,	el	primer	beso	que	recibía	Julieta,	pero	era	el	primero	que	le	deba
Romeo.

Creí	que	me	desvanecía.
Sir	Harry	me	empujó	hacia	la	ventana.	Hice	un	violento	esfuerzo	sobre	mí	misma,

y	 recobré	 el	 imperio	 de	 mi	 voluntad;	 pero	 una	 noche	 de	 amor	 no	 me	 habría
predispuesto	 mejor	 a	 la	 embriagante	 y	 a	 la	 par	 dolorosa	 despedida	 eterna	 de	 los
amantes	de	Verona.

Nuestra	aparición	fue	saludada	con	una	ruidosa	salva	de	aplausos.
Era	yo	 la	que	debía	 empezar;	 el	 estudio	más	profundo	no	habría	 comunicado	a

mis	acentos	más	realidad	de	la	que	surgía	del	fondo	de	mi	alma.
Cuando,	al	final	de	esta	escena,	Romeo	se	ausenta,	enviándome	su	postrero	adiós,

el	mío	fue	un	grito	tan	doloroso,	que	en	verdad	se	habría	dicho	que	era	el	grito	de	un
cuerpo	que	siente	desprenderse	el	alma.

Difícilmente	 podría	 expresar	 el	 entusiasmo,	 el	 frenesí	 que	 provocó	 esta	 escena.
Quedé,	medio	desmayada,	en	el	balcón.	Sir	Juan	vino	en	mi	auxilio,	me	levantó	entre
sus	brazos	y	llevó	junto	a	sus	amigos.

Sir	 Harry	 recibió	 también	 una	 parte	 de	 los	 agasajos	 del	 auditorio;	 pero,	 con	 la
mayor	sencillez	declinó	en	mí	toda	la	gloria	del	triunfo.

Sir	Juan	nos	cogió	de	la	mano,	y	dijo:
—Si	 Romeo	 y	 Julieta	 se	 hubiesen	 amado	 como	 ustedes,	 la	muerte	 habría	 sido

impotente	para	separarlos.
Yo	le	miré	con	sorpresa	y	retiré	mi	mano	de	la	suya.
Después	que	tomamos	el	té,	sir	Juan	consultó	el	reloj.
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—Señores	—dijo—,	 tengo	necesidad	de	separarme	de	ustedes.	El	Almirantazgo
celebra	hoy	sesión	nocturna.	Podemos	aún	estar	juntos	quince	minutos	más.

Dicho	lo	cual,	me	llamó	aparte.
—A	ti,	querida	Emma,	no	te	digo	adiós;	acaso	la	sesión	termine	pronto,	lo	que	me

permitirá	venir	a	pasar	la	noche	contigo;	de	todos	modos,	no	me	esperes,	acuéstate.
Tengo	la	llave;	no	te	impacientes	por	mí.

Sin	poder	explicarme	la	razón,	me	sentí	estremecer.
—¿No	puedes	excusarte	de	asistir	a	esa	sesión?	—le	pregunté,	sin	lograr	precisar

si	realmente	lo	deseaba,	o	no.
—¡Imposible!	—respondió	el	almirante.
Volvió	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos,	 con	 los	 cuales	 conversó,	 haciendo	 heroicos

esfuerzos	para	ocultar	su	emoción	bajo	las	apariencias	de	una	fingida	jovialidad.
Sir	Juan	miró	por	segunda	vez	su	reloj	de	bolsillo.
Los	 invitados	 comprendieron	 que	 era	 hora	 de	 retirarse.	 Se	 despidieron	 de	 mí:

Harry	me	dirigió	una	mirada	de	profundo	dolor.
Sir	Juan	me	abrazó	tierna	y	respetuosamente;	se	cogió	del	brazo	de	sir	Harry,	y

salió	con	él.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	me	 encontré	 tan	 aislada	 y	 tan	 oprimida	 como	 si	 se

hubiese	cerrado	la	tumba	de	los	Capuletos.
¿Qué	influencia	iba	a	ejercer	en	mi	vida	futura	el	inesperado	reencuentro	con	sir

Harry?	¡Oh!	En	cuanto	a	eso,	estaba	resuelta	a	no	dar	lugar	a	sucesos	de	que	pudiese
considerarme	responsable.	Lo	había	contado	todo	a	sir	Juan;	cuando	volviese,	le	diría
cuáles	habían	sido	las	sensaciones	que	había	sentido	con	la	presencia	de	sir	Harry.	Él,
sir	Juan,	era	el	que	debía	decidir	de	mí,	alejándome	de	Londres,	o	permitiendo	que
continuase	sujeta	a	las	contingencias	de	nuevos	encuentros	con	sir	Harry.

Después	de	haber	tomado	esta	resolución,	me	sentí	más	sosegada.	La	mano	de	sir
Juan	me	guiaría	como	la	del	mejor	amigo.

Me	fui	a	mi	habitación,	me	desnudé	y	metí	en	cama;	y,	como	me	había	dicho	que,
si	 le	 era	 posible,	 volvería,	 le	 esperé,	 segura	 de	 que	 cumpliría	 su	 palabra.	 Pero,
comprendiendo	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 no	 serían	 bastante	 densas	 para	 la
confesión	 que	 me	 proponía	 hacerle,	 apagué	 todas	 las	 luces,	 la	 de	 la	 mariposa
inclusive.

Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	mi	camarera	y	los	demás	sirvientes	no	se	hubieron
retirado	a	sus	aposentos.	Oí	dar	la	una	en	el	reloj	de	mi	gabinete,	y	las	dos,	sin	lograr
reconciliar	el	sueño.

A	 eso	 de	 las	 dos	 y	 media,	 me	 pareció	 oír	 el	 ruido	 de	 pasos	 de	 alguien	 que
caminaba	cautelosamente	por	el	pavimento,	y	en	seguida	el	de	la	puerta	de	mi	tocador
que	abrían	con	cuidado;	luego,	se	siguió	un	instante	de	silencio.

Estaba	segura	de	que	era	sir	 Juan	que	 regresaba.	Llevaba	consigo	 la	 llave	de	 la
puerta	 de	 entrada	 del	 hotel,	 con	 el	 objeto	 de	 poder	 entrar	 a	 toda	 hora,	 y	 así	 me
sorprendía	con	frecuencia.
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Por	un	momento	pareció	 abandonarme	 la	 resolución	 formada;	pero,	 llamando	a
todas	mis	energías,	persistí	en	ella.

Por	 fin,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 El	 gabinete	 estaba	 a	 obscuras,	 lo	 mismo	 que	 mi
dormitorio.	A	tientas	y	guiado	por	mi	voz,	se	acercó	a	mi	cama.	Me	cogió	entre	sus
brazos,	pero	le	rechazó	suavemente,	diciéndole	que	iba	a	hacerle	una	confesión;	y	le
conté	 todas	mis	 sensaciones	 de	 aquella	 noche	 y	 de	 las	 anteriores,	 desde	 que	 había
oído	nombrar	a	sir	Harry,	hasta	el	instante	en	que	me	había	convencido	de	que	lord
Featherson	y	el	joven	estudiante	del	jardín	eran	el	mismo	hombre.	No	le	oculté	nada
de	 lo	 que	 había	 sentido	 cuando	 el	 supuesto	 Romeo	 rodeó	 mi	 talle	 con	 su	 brazo,
cuando	 su	boca	 se	 juntó	a	 la	mía…	 todo	 se	 lo	 conté.	Y,	 en	mi	 afán	de	 ser	 sincera,
llegué	al	extremo	de	decirle	que	en	aquel	momento,	no	era	él,	a	sir	Juan,	a	quien	mi
corazón	llamaba,	sino	al	otro,	a	sir	Harry.

Un	grito	de	júbilo	respondió	a	esta	confesión:	el	que	a	mi	lado	estaba,	el	que	en
sus	brazos	me	retenía,	no	era	sir	Juan	Payne,	¡era	sir	Harry	Featherson!

Después	de	la	confesión	que	acababa	de	hacer,	no	cabía	pensar	en	la	resistencia…
y	me	abandoné	a	las	delirantes	fantasías	que	disponían	de	mi	suerte.

En	 cuatro	 palabras,	 sir	 Harry	 me	 explicó	 la	 extraña	 sustitución	 que	 tan
cabalmente	respondía	a	los	anhelos	de	mi	corazón.

El	 almirante,	 al	 partir	 para	 América	 con	 la	 escuadra	 de	 su	 mando,	 había
observado	el	amor	que	sir	Harry	y	yo	nos	profesábamos.	Ya	se	ha	visto	las	preguntas
que	me	dirigió	y	las	respuestas	que	le	di;	había,	sin	duda,	querido	asegurarse	de	que
le	decía	la	verdad.	Salió	de	casa	del	brazo	de	sir	Harry,	a	quien	había	invitado	a	subir
en	su	coche,	abordando	francamente	la	cuestión	con	estas	palabras:

—Usted	ama	a	Emma,	y	Emma	le	ama	a	usted.
Entonces,	con	la	misma	ingenuidad	que	yo,	sir	Harry	se	lo	explicó	todo.	Sir	Juan

reflexionó	 un	 momento,	 y,	 cogiendo	 la	 mano	 de	 Harry,	 le	 entregó	 una	 llave,
diciéndole	simplemente:

—¡Hágala	usted	feliz!
Y	abrazándole,	se	despidió	de	él.
La	llave	que	le	había	entregado,	era	la	del	hotel	de	Piccadilly.
Cuando	 sir	 Harry	 me	 refería	 esto	 que	 dejo	 dicho,	 el	 almirante	 navegaba	 con

rumbo	a	las	playas	americanas.

www.lectulandia.com	-	Página	98



XVIII

El	hado	disponía	una	vez	más	de	mi	suerte,	sin	dejar	a	mi	libre	albedrío	la	elección
del	bien	o	del	mal.

La	casa	que	yo	habitaba	había	sido	alquilada	por	sir	Juan	Payne,	a	nombre	mío,
por	un	año;	pero	sentí	una	repugnancia	invencible	en	habitar	con	otro	hombre	aquella
morada	que	me	despertaba	su	recuerdo.

Fue	 lo	 primero	 que	 dije	 a	 lord	 Featherson;	 comprendió	mis	 escrúpulos,	 y	 a	 la
mañana	siguiente,	guardándome	únicamente	la	turquesa	que	el	almirante	me	regaló	el
día	que	nos	conocimos,	y	algunas	guineas	que	contenía	mi	gaveta,	entregué	las	llaves
de	 la	 casa	 al	 intendente	 de	 sir	 Juan,	 y	 nos	 fuimos,	 lord	 Featherson	 y	 yo,	 a	 ocupar
juntos	el	inmueble	que	sir	Harry	habitaba	en	la	calle	Brook,	al	extremo	del	square	de
Grosvenor.

Sir	 Harry	 tenía	 apenas	 veintitrés	 años;	 se	 encontraba,	 pues,	 en	 el	 ardor	 de	 la
juventud,	y,	no	teniendo	que	observar	ninguno	de	los	miramientos	que	una	posición
oficial	 imponía	 a	 sir	 Juan	 Payne,	 me	 precipitó	 con	 él	 en	 el	 torbellino	 brillante	 y
divertido,	 al	 que	 pertenecía,	 en	 su	 condición	de	 hombre	 rico	y	 elegante.	Esta	 vida,
que	sir	Juan	Payne	solo	pudo	llevar	en	París,	lord	Featherson	la	llevaba	en	Londres.
Hasta	entonces	se	había	abstenido	de	dar	veladas	en	su	casa,	porque	no	había	quien
hiciese	los	honores	de	la	misma:	pero,	después	de	mi	instalación	en	ella,	reunió	a	sus
amigos	tres	veces	por,	semana.	En	aquellas	tertulias	se	perdían	o	ganaban	en	el	juego
sumas	 crecidísimas,	 y	 en	 ellas	 contraje	 ese	 fatal	 vicio,	 del	 que	 nunca	 he	 podido
corregirme	por	completo.

Llegó	la	primavera,	y	con	ella	empezaron	las	carreras	de	caballos.
Las	de	Epsom	estaban	en	todo	su	apogeo.	No	tuve	necesidad	de	pedir	a	Harry	que

me	llevase	a	verlas:	no	dejaba	escapar	ninguna	ocasión	de	poder	derrochar.	Compró
un	coche	y	magníficos	caballos,	y	el	día	señalado	para	la	fiesta,	envueltos	en	ese	caos
que	imprime	sello	característico	a	las	grandes	solemnidades	del	Derby,	nos	dirigimos
al	hipódromo.

No	 intentaré	 describir	 la	 romería	 de	 doscientas	 mil	 almas	 que	 acuden	 al
espectáculo	 en	 las	 más	 varias	 y	 caprichosas	 clases	 de	 vehículos.	 A	 los	 que	 han
presenciado	 semejante	 cuadro,	 no	 hay	 para	 qué	 hacerles	 su	 descripción,	 porque
habrán	 de	 guardar	 eterna	 memoria	 de	 él;	 a	 los	 que	 no	 lo	 han	 visto,	 ninguna
descripción	podría	hacérselo	comprender.

El	boato	de	su	tren	permitía	a	lord	Featherson	figurar	en	primera	línea.	Junto	a	la
nuestra,	rodaba	una	elegante	carretela.

En	su	interior	iban	dos	señoras.
Dirigí	a	ellas	mis	ojos,	y	sentí	un	estremecimiento.
Eran	las	dos	pensionistas	de	la	señora	Colmann	que	me	habían	insultado	en	dos
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ocasiones	distintas.	No	sé	si	el	lector	recordará	que	una	se	llamaba	Clarice	Damby	y
la	otra	Clara	Sulton.

Un	caballero	de	muy	distinguido	continente	y	que	sin	duda	era	el	marido	de	una
de	ellas,	iba	en	el	asiento	del	cochero.

A	 su	 vez,	 ellas	 también	 me	 reconocieron,	 y,	 después	 de	 un	 breve	 cuchicheo,
sostenido	 sin	 dejar	 de	mirarme,	Clara	 Sulton	 se	 levantó	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 al
oído	 del	 caballero,	 que	 se	 volvió	 para	 mirarme	 atentamente	 y	 ordenó	 al	 cochero
efectuar	un	cambio	de	lugar,	como	así	lo	realizó	en	el	acto,	apartándose	del	nuestro	el
coche	ocupado	por	mis	antiguas	condiscípulas.

Sir	Harry	no	vio	nada	de	 lo	que	acababa	de	ocurrir;	pero,	al	volverse	hacia	mí,
observó	 que	 corrían	 gruesas	 lágrimas	 por	mis	mejillas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo
lloraba	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Ya	casi	 había	olvidado	el	 llorar.	Pero	 la	 afrenta
recibida	venía	a	demostrarme	que	el	manantial	del	llanto	no	se	había	agotado	en	mi
corazón.

Sir	Harry	me	quería	de	veras;	me	preguntó	con	mucha	insistencia	la	causa	de	mi
aflicción;	me	resistí	largo	rato	a	complacerle,	hasta	que	al	fin,	cediendo	a	sus	ruegos,
le	expliqué	el	caso	que	en	tal	grado	me	tenía	afectada.	Quiso	saber	quiénes	eran	los
autores	 de	 la	 ofensa,	 y	 le	 conté	 que	 dos	 condiscípulas	 mías,	 viéndome	 ocupar	 un
puesto	en	el	carruaje	de	lord	Featherson	y	comprendiendo	a	qué	precio	lo	ocupaba,	se
avergonzaron	de	continuar	en	mi	vecindad.

—¡Esto	no	es	posible!	—dijo	sir	Harry,	palideciendo.
—¡Ay!	—exclamé—,	es	la	pura	verdad.
—Vamos	a	saberlo	—replicó.
Y,	 empuñando	 las	 riendas,	 fue	 a	 colocarse	 de	 nuevo	 al	 lado	 de	 la	 carretela

ocupada	por	las	dos	señoras.
No	bien	 la	 nuestra	 hubo	 efectuado	 esta	 sustitución	 de	 sitio,	 la	 de	 ellas	 se	 alejó

rápidamente.
Sir	Harry	se	puso	 lívido:	sacó	del	bolsillo	su	cartera;	escribió	con	 lápiz	algunas

palabras	en	una	hoja,	y,	llamando	a	uno	de	los	postillones:
—A	milord	Camberwell	—dijo.
Sospeché	que	las	palabras	trazadas	eran	de	desafío,	y	supliqué	a	sir	Harry	que	no

diese	curso	al	billete.
—Mi	querida	Emma	—me	dijo—,	sé	bastante	bondadosa	para	no	entrometerte	en

este	asunto;	soy	yo,	no	tú,	el	que	debe	darse	por	insultado.
Dijo	esto	con	acento	tan	resuelto,	que	comprendí	sería	inútil	insistir.
Cinco	minutos	después,	el	postillón	traía	la	respuesta.
—Está	bien	—dijo	sir	Harry,	después	de	haber	leído.
Y	se	guardó	el	billete	en	el	bolsillo	del	chaleco.
Le	pedí	que	regresásemos	en	seguida	a	Londres.
—Después	de	la	tercera	carrera,	querida	Emma	—me	contestó—;	he	cruzado	con

lord	Greenville	una	apuesta	de	dos	mil	guineas,	y	quiero	saber	el	resultado.
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Terminada	la	primera	carrera,	fue	a	llamar	a	dos	de	sus	amigos,	uno	de	los	cuales
era	sir	 Jorge,	 con	quienes	 conversó	 aparte	breves	momentos.	Después,	 volvió	 a	mi
lado	sonriente,	aunque	ligeramente	pálido.

—He	ganado,	querida	Emma;	tú	me	traes	la	suerte.
Sir	 Harry	 perdió	 la	 segunda	 carrera,	 pero	 volvió	 a	 ganar	 cuando	 se	 corrió	 la

tercera,	que	era	la	más	importante.
Verificada	esta,	dio	orden	de	volver	a	Londres.
Al	ponernos	en	marcha,	el	coche	de	sir	Harry	se	cruzó	con	el	de	lord	Camberwell;

los	dos	hombres	se	saludaron	cortésmente	y	sonriendo.
Por	 la	 noche,	 los	 dos	 testigos	 de	 sir	 Harry	 vinieron	 a	 visitarle;	 los	 tres	 se

encerraron	y	estuvieron	cerca	de	una	hora	conferenciando.
Cuando	salieron,	quise	averiguar	alguna	cosa;	pero	sir	Harry	se	abstuvo	de	darme

ninguna	explicación.
A	eso	de	las	nueve,	lord	Greenville	le	envió	el	importe	de	la	apuesta	perdida,	dos

mil	guineas,	según	me	había	dicho	sir	Harry.
—Toma	 —me	 dijo—;	 he	 apostado	 a	 nombre	 tuyo,	 y,	 por	 consiguiente,	 te

pertenece	esta	cantidad.
Y	depositó	el	dinero	en	el	cajón	de	mi	tocador.
Apenas	si	puse	atención	en	lo	que	me	decía	sir	Harry,	absorta	como	estaba	en	el

negocio	que	él	tenía	pendiente	con	lord	Camberwell.
A	la	una,	sir	Harry	se	retiró	a	su	habitación,	dejándome	en	la	mía.
Formé	el	propósito	de	no	dormir	en	toda	la	noche.
Sir	 Harry	 había	 cerrado	 la	 puerta	 que	 separaba	 nuestros	 dos	 aposentos.	 Me

levanté	y	fui	a	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Estaba	escribiendo	en	su	bufete,	un
poco	pálido,	pero	muy	tranquilo,	al	parecer.

Me	acosté	nuevamente.
Sobre	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 rendida	 de	 cansancio,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé

dormida.
Cuando	desperté,	 era	pleno	día.	Había	dormido	con	 agitado	 sueño,	pero	 en	 fin,

había	dormido	tres	horas.	Salté	de	la	cama,	y	fui	a	abrir	la	puerta	del	gabinete	de	sir
Harry.	La	pieza	estaba	vacía.

Me	puse	un	peinador,	llamé	a	un	criado	y	le	interrogué.
La	noche	anterior,	su	amo	dio	orden	de	enganchar	a	las	siete	menos	cuarto	de	la

mañana.	A	las	siete	en	punto,	los	dos	testigos	de	sir	Harry	habían	venido	a	buscarle,	y
los	tres	salieron	juntos.

Era	indudable:	sir	Harry	había	ido	a	batirse.
Dos	horas	permanecí	entre	angustias	y	temores.
A	 cosa	 de	 las	 once,	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 paraba	 en	 el	 patio.	Corrí	 a	 la

ventana,	y	vi	a	sir	Harry	descender	del	vehículo	con	sus	dos	amigos.	Lancé	un	grito
de	alegría,	y	me	precipité	hacia	la	escalera.

Acababa	de	batirse	a	pistola.	Su	contrario	había	recibido	un	balazo	en	el	muslo;	él
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salió	ileso.
El	duelo	levantó	mucha	polvareda	entre	la	sociedad	dorada	de	Londres,	pero	los

hechos	fueron	explicados	por	el	lado	que	me	era	menos	favorable.	Decíase	que	era	yo
la	que	había	incitado	a	sir	Harry	a	provocar	el	lance,	persiguiendo	intencionadamente
al	 coche	 que	 se	 había	 desviado	 de	 nuestro	 camino;	 lo	 cual	 era	 falso	 a	 todas	 luces,
pues	yo	puse	de	mi	parte	todos	los	empeños	humanamente	posibles	para	evitarlo.

Durante	 la	 convalecencia	 de	milord	Camberwell,	 sir	Harry	 envió	diariamente	 a
informarse	de	su	estado.

El	verano	se	acercaba.	Sir	Harry	Featherson	poseía	una	magnífica	heredad	en	Up
Park,	en	el	condado	de	Sussex.	Me	llevó	allí	e	instalome	como	dueña	de	la	casa.

El	título	usurpado	de	milady	que,	por	deferencia,	me	daban	los	amigos	del	conde,
conmensales	de	su	castillo	y	parásitos	de	su	fortuna,	bastaba	a	satisfacer	mi	vanidad,
al	paso	que	me	mortificaban	las	demostraciones	de	desdén	de	que	era	objeto	por	parte
de	nuestros	vecinos	con	quienes	no	alternábamos	y	que	solo	veían	en	mí	a	la	hetera
Emma	Lyón,	acaso	un	poco	más	hermosa	que	 las	otras,	pero	no	más	digna	que	 las
demás	aventureras.

Sobre	la	pequeña	corte	que	me	había	formado	sir	Harry,	yo	gobernaba	como	una
reina;	reina	en	las	carreras,	en	las	tertulias,	en	las	cacerías.	Durante	los	tres	o	cuatro
meses	que	pasamos	en	Up	Park,	aprendí	 la	equitación.	Por	 las	noches,	representaba
escenas	teatrales	y	reproducía	en	actitudes	plásticas	a	las	mujeres	más	célebres	de	la
antigüedad.

Sería	empresa	harto	difícil	determinar	la	suma	de	los	crecidos	gastos	diarios	que
ocasionaba	aquel	rumboso	veraneo.

Sir	 Harry	 Featherson	 fue	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 Londres	 para	 reunir	 los	 fondos
necesarios	 al	 sostén	 de	 estos	 dispendios.	 El	 administrador	 acabó	 por	 escribir
participando	que	se	habían	gastado	por	anticipado	las	rentas	de	dos	años	y	que	hasta
cumplir	 los	 veinticinco	 de	 edad	 no	 podría	 disponer	 de	 su	 fortuna,	 que	 en	 aquella
época	debía	de	ser	inmensa.

A	fines	de	julio	se	encontró	en	tal	estado	de	penuria,	que,	para	poder	sufragar	los
gastos	de	un	viaje	a	Londres	con	objeto	de	recurrir	a	su	familiar	recurso	del	préstamo,
tuvo	que	recurrir	a	mis	ahorros.	Poco	a	poco,	sus	amigos,	que	se	habían	percatado	de
este	derrumbe	inevitable,	fueron	desapareciendo.	Yo	era	la	única	persona	que	no	veía
claro	en	este	asunto,	pareciéndome	que	la	caja	de	sir	Harry	era	una	caja	que	jamás	se
agotaba.

Esperé	tres	días	sin	la	menor	inquietud;	pasaron	otros	dos	sin	recibir	noticias.	Por
fin,	al	cumplirse	el	sexto	de	la	partida	de	sir	Harry,	recibí,	por	la	mañana,	carta	suya.

Su	contenido	me	produjo	el	efecto	de	una	chispa	eléctrica.
Decía	como	sigue:

Mi	pobre	Emma:
Estoy	completamente	arruinado,	a	lo	menos	de	momento.	Debo	más	de	cincuenta	mil	libras	esterlinas.	Mi

familia	se	obstina	en	no	ponerme	al	abrigo	de	las	asechanzas	de	usureros	y	procuradores,	sino	a	condición	de
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un	cambio	radical,	cambio	que	debe	iniciarse,	ante	todo,	renunciando	a	lo	que	más	quiero	en	este	mundo:	a	mi
Emma.	Hay	más:	como	prenda	y	garantía	de	mi	futura	conducta	durante	los	tres	años	que	faltan	para	llegar	a
mi	mayoría	de	edad,	me	envían	a	la	India,	donde	mis	parientes	han	constituido	una	sociedad	mercantil,	de	la
que	formaré	parte.

Esta	tarde,	cuando	leas	las	presentes	líneas,	estaré	en	alta	mar.
Adiós,	mi	querida	Emma:	tú	me	has	proporcionado	ocho	meses	de	una	felicidad	desconocida	para	el	resto

de	los	hombres.	Perdóname	si	tan	mal	la	recompenso.
Te	quiere	y	te	querrá	constantemente

HARRY

El	mismo	día	se	presentaron	dos	 funcionarios	 judiciales	para	 levantar	 inventario	de
las	existencias	del	castillo	de	Up	Park.

Lo	 abandoné	 inmediatamente	 llevándome	 tan	 solo	 los	 objetos	 de	 mi	 personal
pertenencia	y	sobre	doscientas	cincuenta	libras	que	me	quedaban.
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XIX

Esta	impresión	fue	una	de	las	más	violentas	de	mi	vida.	Hasta	entonces	había	subido
desde	la	miseria	a	la	opulencia,	del	infortunio	a	la	felicidad.	Súbitamente	se	producía
un	suceso	que	presentía	iba	a	imprimir	nuevos	derroteros	al	curso	de	mi	vida,	y	dejé
de	creer	en	la	cualidad	invulnerable	de	mi	hado.

Con	 toda	 el	 alma	quería	 a	 sir	Harry,	 y,	 destrozado	 este	 amor,	 se	 desgarraba	mi
alma	toda.

Al	 aspecto	moral,	 seguía	 el	 aspecto	material	 de	 la	 cuestión.	Veíame	 obligada	 a
proporcionarme	los	medios	de	vivir,	empresa	ardua	y	pesarosa	en	los	grandes	dolores.

¿Qué	 hacer?	 ¿A	 dónde	 ir?	 ¿Bajo	 qué	 techo	me	 cobijaría?	 Eso	 me	 preguntaba,
sentada	a	la	sombra	de	un	árbol	de	la	avenida,	donde	ocho	días	antes	rodaba	mi	lujosa
carretela	o	galopaba	mi	brioso	corcel.

Alquilé	un	carruaje	en	un	lugar	inmediato,	coloqué	en	él	mi	equipaje,	compuesto
de	dos	o	tres	baúles,	y	cuando	el	cochero	me	preguntó:	«¿A	dónde	vamos,	señora?»,
no	supe	qué	responderle.

—Siga	usted	el	camino	—dije.
—¿Cuál?	—preguntó.
—Este.
—¿Pero,	hasta	dónde?
—Hasta	el	primer	poblado	que	encontremos.
—El	primero	es	la	villa	de	Nutley.
—Pues	a	Nutley.
El	conductor,	sin	volver	de	su	asombro,	se	puso	en	marcha.
Al	cabo	de	tres	horas,	se	detuvo	en	la	plaza	de	una	populosa	villa,	situada	al	pie

de	una	colina.
—Estamos	en	Nutley	—me	dijo.
—Averigüe	usted	si	hay	alguna	casa	por	alquilar,	pequeña	y	a	propósito	para	una

mujer	sola,	con	su	camarera.
El	cochero	se	fue	a	ver	si	encontraba	lo	que	yo	le	pedía.
Permanecí	 inmóvil	y	silenciosa	en	el	carruaje.	No	sé	cuántos	minutos	o	cuántas

horas	transcurrieron,	porque	había	perdido	la	noción	del	tiempo.
Mi	comisionado	regresó.
En	el	extremo	opuesto	del	pueblo	había	encontrado	una	pequeña	quinta	que,	a	su

juicio,	podía	muy	bien	convenirme.
—Lléveme	usted	allí	—le	dije.
Nos	 detuvimos	 delante	 de	 una	 pequeña	 casa	 cubierta	 de	 sombra	 y	 rodeada	 de

flores.	Estaba	situada	en	medio	de	un	jardín,	cerrado	por	un	seto,	al	que	daba	acceso
una	 reja	 de	madera,	 pintada	 de	 verde,	 así	 como	 las	 ventanas.	 La	 propietaria	 había
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dejado	en	el	inmueble	a	su	ama	de	llaves,	con	encargo	de	alquilarlo	si	se	presentaba
un	inquilino.	La	propietaria,	cuyos	únicos	bienes	de	fortuna	consistían	en	la	renta	de
su	quinta	y	una	modesta	pensión	de	cincuenta	libras,	había	sido	llamada	al	lado	de	su
hermano,	militar	de	alta	graduación,	retirado,	que	acababa	de	perder	a	su	única	hija.
La	casa	estaba	como	ella	la	dejó,	completamente	amueblada,	con	modestia,	pero	con
aseo.

En	 el	 acto	 comprendí	 que	 aquella	mansión	 era	 la	 que,	 por	 todos	 conceptos,	 se
amoldaba	al	estado	de	mi	ánimo	y	a	los	medios	pecuniarios	de	que	disponía.	Estaba
lo	 suficiente	 retirada	para	 que	mi	 corazón	pudiese	 encontrar	 en	 ella	 la	 tranquilidad
que	necesitaba,	y	era	bastante	modesta	para	darme,	dentro	de	mis	escasos	recursos,	el
tiempo	necesario	para	tomar	una	resolución	acerca	de	lo	que	debía	hacer.

Redituaba	 treinta	 libras	 al	 año.	 Pagué	medio	 anticipado,	 con	 facultad	 de	 poder
desalojar	 la	 casa	 en	cualquier	momento,	 sin	 tener	que	pagar	ninguna	otra	 cantidad,
siempre	 que	 lo	 hiciese	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 seis	 primeros	 meses.	 Con	 este
desembolso,	 mi	 capital	 quedó	 reducido	 a	 doscientas	 treinta	 libras,	 equivalentes	 a
cinco	mil	setecientos	cincuenta	francos.

Si	me	 resolvía	 a	 vivir	 en	 aquella	 casa	 y	mantenerme	 retirada	 del	mundo,	 tenía
delante	de	mi	tres	años	de	sosiego.

Dos	horas	después	quedaba	instalada	en	la	quinta.
Da	mujer	con	quien	había	concluido	el	arriendo	se	avino	a	quedarse	a	mi	servicio,

a	razón	de	una	libra	mensual,	además	de	casa	y	comida.
Mi	 primer	 cuidado	 fue	 encargar	 la	 confección	 de	 uno	 o	 dos	 vestidos	 más	 en

armonía	con	la	nueva	vida	que	me	proponía	llevar.	Los	mandé	hacer	de	seda	negra;	y
a	todas	las	preguntas	que	me	dirigían,	respondía	que	me	llamaba	mistress	Hearte,	que
era	viuda,	y	que	venía	a	pasar	en	la	soledad	los	primeros	meses	de	mi	dolor	y	de	mi
viudez.

Era	demasiado	joven	para	viuda.	De	mi	relato,	la	gente	creyó	lo	que	quiso;	pero,
alejada	de	toda	relación	social,	no	me	importaba	gran	cosa	el	crédito	que	pudiesen	dar
a	mis	palabras.

Dos	ocho	primeros	días	de	este	retraimiento	los	pasé	sintiendo	ese	malestar	físico
y	moral	que	sucede	a	los	grandes	trastornos	de	la	vida;	poco	a	poco,	la	tranquilidad
reapareció,	a	lo	menos	en	mi	espíritu,	y	pude	apreciar	mi	situación.

En	 resumen,	 había	 perdido	 a	 un	 hombre	 que	me	 era	 amado;	 pero	 ¿merecía	 ese
hombre	 mi	 amor?,	 ¿era	 digno	 del	 recuerdo	 que	 le	 conservaba?,	 ¿había	 observado
conmigo	una	conducta	leal,	un	proceder	de	caballero?…

Me	veía	precisada	a	reconocer	que	no.
¡Qué	diferencia	entre	el	proceder	de	sir	Juan	Payne	y	el	de	sir	Harry	Featherson!
Desde	 el	 momento	 en	 que	 llegué	 a	 conocer	 el	 fondo	 moral	 de	 sir	 Harry,

consideraba	que	iba	a	consolarme	bien	fácilmente	de	su	pérdida.	Era,	a	la	verdad,	un
guapo	y	elegante	joven;	pero	entre	los	amigos	de	sir	Juan	y	los	suyos	había	cinco	o
seis	jóvenes	que	lo	eran	tanto	como	él;	y,	sin	el	misterioso	incidente	del	jardín	de	miss

www.lectulandia.com	-	Página	105



Arabela,	es	muy	probable	que	sir	Harry	habría	pasado	junto	a	mí	como	uno	de	tantos,
sin	haber	puesto	yo	mi	atención	en	su	persona.

En	cuanto	a	 la	 situación	en	que	me	encontraba,	 era	 sin	duda	mejor	que	cuando
llegué	a	Londres	por	primera	vez.	Si	quería	vivir	en	el	aislamiento,	podía	hacerlo	sin
ningún	 sobresalto;	 si	 quería	 reaparecer	 en	 Londres	 con	 el	 mismo	 resplandor	 que
meses	antes	había	salido	del	proceloso	mar	de	su	ciudad,	podía	también	sostenerme
uno	o	dos	meses	en	una	vida	de	lujo	para	volver	a	figurar	en	el	mundo	social	rodeada
de	las	mismas	condiciones.

Me	miré	en	el	espejo:	estaba	más	joven,	más	hermosa,	más	lozana	que	nunca.
Permanecí	dos	meses	en	Nutley,	casi	sin	franquear	el	umbral	del	jardín.	En	estos

dos	 meses,	 todas	 las	 ambiciones	 de	 mi	 juventud	 se	 habían	 despertado	 en	 mí.	 Da
herida	de	mi	corazón	se	había	cicatrizado	rápida	y	fácilmente.

El	abandono	de	sir	Harry,	no	podía	lastimar	en	lo	más	mínimo	mi	amor	propio	de
mujer	 hermosa	 y	 solicitada,	 porque	 nuestra	 separación	 tenía	 por	 causa,	 no	 un
enfriamiento	de	su	amor,	sino	la	presión	ejercida	por	acontecimientos	más	poderosos
que	su	voluntad.	En	esta	clase	de	rupturas,	la	vanidad	femenil	no	se	resiente,	no	sufre
menoscabo;	y	la	mujer	que	puede	decir:	«Estoy	separada	de	mi	amante,	pero	tengo	la
certidumbre	de	su	amor	inextinguible»,	puede	consolarse	con	mayor	facilidad	que	la
que	dice:	«Estoy	separada	de	mi	amante,	porque	su	amor	se	extinguió».

Ello	 fue	 que	 en	 el	 curso	 del	 segundo	 mes	 de	 mi	 retiro,	 sintiéndome	 otra	 vez
arrastrada	hacia	el	 torbellino,	 resolví	 regresar	a	Londres	y	probar	de	nuevo	fortuna.
Me	había	sido	tan	propicia,	tan	fiel	hasta	entonces,	que,	fundadamente	podía	abrigar
la	esperanza	de	que	no	me	abandonaría	al	reanudar	el	camino.

Por	otra	parte,	a	medida	que	la	reflexión	y	los	recuerdos	acudían	a	mi	mente,	me
acordé	de	un	recurso	que	acaso	conservaba	aún.	Había	dejado	tan	precipitadamente
mi	casa	de	Piccadilly,	en	mi	afán	de	seguir	a	sir	Harry,	que	no	me	había	acordado	del
regalo	que	sir	Juan	me	hizo	del	rico	mobiliario	contenido	en	aquella	morada.

Sentí	un	vivo	deseo	de	ver	nuevamente	el	hotelito	de	Piccadilly,	 testigo	de	mis
primeros	tiempos	de	orgullo	y	de	felicidad;	porque,	para	mí	(y	eso	es	 lo	que	me	ha
perdido),	la	dicha	consiste	en	la	satisfacción	del	orgullo,	aún	más	que	en	la	del	amor.
Recordaba	vagamente	haber	oído	decir	al	administrador	de	sir	Juan	que	el	alquiler	de
la	casa	estaba	pagado	por	un	año	anticipado	y	que	todo	lo	que	en	ella	había	era	de	mi
propiedad.	Pero	ningún	documento	daba	fuerza	a	esta	donación,	y	si	mi	memoria	me
era	 infiel,	 si	 el	 recibo	no	estaba	extendido	a	mi	nombre,	 si	 el	 administrador	 era	un
hombre	desleal,	todos	mis	risueños	cálculos	se	desvanecían.

No	pudiendo	continuar	viviendo	en	la	duda,	resolví	partir	y	saber	la	verdad,	sea	la
que	fuere.

Diariamente	pasaba	por	Nutley	una	diligencia	que	prestaba	servicio	de	Lewes	a
Londres	y	viceversa.

Sin	 decirle	 a	 mi	 camarera	 si	 volvería	 o	 no,	 le	 entregué	 las	 llaves,	 y	 salí	 para
Londres,	donde	llegué	a	la	mañana	del	siguiente	día.
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Tomé	un	coche	de	alquiler	y	di	al	cochero	la	dirección	de	Piccadilly.
Cuando	 el	 vehículo	 se	 paró	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 aquella	 casa	 en	 que	 iba	 a

decidirse	un	asunto	tan	importante	para	mí,	las	fuerzas	me	faltaban	y	no	me	resolvía	a
llamar.	En	esto,	y	como	resolviendo	mi	perplejidad,	la	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a
una	mujer,	cuya	presencia	arrancó	un	grito	de	mi	pecho.

Era	Amanda	Strong,	que,	al	observar	la	mía,	se	arrojó	en	mis	brazos.
Detrás	de	ella,	sombrero	en	mano,	estaba	el	conserje	de	la	casa,	quien,	apenas	me

reconoció,	se	apresuró	a	abrir	de	par	en	par	 la	puerta,	a	 fin	de	dar	entrada	al	coche
que	me	conducía.

El	coche	entró	y	se	detuvo	al	pie	de	 la	escalera,	cuya	portezuela	vino	a	abrir	el
conserje.

—La	señora	—me	dijo—,	ha	prolongado	su	ausencia	una	larga	temporada;	pero
todo	continúa	en	su	sitio	lo	mismo	que	el	día	de	su	partida.

Y	esto	diciendo,	me	entregó	la	llave	del	primer	piso,	que	era	el	que	yo	habitaba.
Efectivamente:	todo	estaba	tal	como	yo	lo	había	dejado,	nada	había	cambiado,	y

quedaba	 demostrado	 que	 todos	 los	 objetos	 existentes	 en	 la	 casa	 eran	 de	 mi
indiscutible	pertenencia.
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XX

Entré	 en	 aquella	 bienhechora	 estancia	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 alegría.
Preñados	 los	 ojos	 de	 lágrimas	de	gratitud	hacia	 sir	 Juan,	me	 instalé	 en	mi	 querido
gabinete	 azul,	 aquel	 gabinete	 de	 mis	 ensueños,	 y	 volvía	 a	 ver	 el	 grande	 espejo
encuadrado	en	dorado	marco,	que	un	día	 fue	objeto	de	una	profecía	 anunciada	por
Ricardo.

La	pobre	Amanda	no	prosperaba.	Había	yo	sido	en	toda	ocasión	su	providencia;
cinco	o	seis	veces,	en	mi	ausencia,	había	venido	a	saber	noticias	mías,	y	otras	tantas
se	 le	dijo	que	 ignoraban	mi	paradero.	En	una	de	ellas	 fue	cuando	nos	encontramos
frente	a	la	puerta,	al	descender	yo	del	coche	que	me	condujo	a	Piccadilly.

Este	 encuentro,	 en	 la	 soledad	 que	 me	 rodeaba,	 se	 me	 antojó	 providencial,	 y
propuse	a	mi	amiga	quedarse	conmigo,	proposición	que	aceptó,	sin	querer	saber	de
antemano	el	puesto	que	debía	ocupar	en	la	casa.

Había	dos	partidos	a	elegir,	con	respecto	a	mi	ulterior	línea	de	conducta.
El	mobiliario	 del	 hotel	 de	 Piccadilly	 era	mío,	 puesto	 que	 sir	 Juan	me	 lo	 había

regalado.	 Vendiéndolo,	 acaso	 obtendría	 dos	 mil	 libras,	 o	 algo	 más.	 Podía,	 pues,
realizar	unos	sesenta	mil	francos.

Si	me	conformaba	a	renunciar	al	mundo;	al	lujo,	a	la	vida	galante;	si	volvía	a	mi
casita	 de	 Nutley,	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparme	 del	 porvenir;	 mi	 vida	 quedaba
asegurada.

Si,	al	contrario,	quería	proseguir	por	el	camino	en	el	que	ya	estaba	iniciada,	vida
de	aventuras,	de	caprichos	y	altibajos,	érame	forzoso	conservar	los	muebles	y	la	casa,
y	echarme	a	correr	nuevos	amoríos.

Mi	carácter,	¡ay!,	me	empujaba	hacia	este	último	partido,	y	Amanda,	que	era	para
mí	 lo	que	seis	mil	años	antes,	 la	 serpiente	había	 sido	para	Eva,	me	 instigó	a	 tomar
esta	resolución,	que	fue	la	que,	por	fin,	prevaleció.

Dios,	que	es	el	representante	de	la	misericordia,	y	no	el	de	la	venganza,	no	exige
que	yo	narre	en	sus	pormenores	el	año	que	se	siguió,	en	el	que	cumplí	la	edad	de	diez
y	nueve.

Todas	las	fases	de	la	aciaga	existencia	de	la	mujer	que	vive	de	su	belleza,	fueron
recorridas	por	mí,	y	experimentados	todos	los	pesares	y	devoradas	todas	las	afrentas.
Si	no	las	explico	aquí,	no	es	por	haberlas	olvidado:	es	que	la	fuerza	me	abandona	y
no	puedo	volver	a	pasar,	ni	siquiera	en	alas	del	 recuerdo,	por	 la	misma	senda.	Diré
simplemente	que	al	 cumplirse	un	año	de	mi	vuelta	 a	 la	 casa	de	Piccadilly,	 salía	de
ella,	después	de	haberme	desprendido	de	muebles	y	joyas,	pobre	y	abandonada,	y	no
poseyendo	de	los	restos	de	mi	antiguo	esplendor,	nada	más	que	el	vestido	de	seda	que
llevaba	encima.

¿Cómo	 había	 caído	 en	miseria	 tan	 honda,	 que	 la	 propia	 Amanda,	 causa	 de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	108



perdición,	 me	 había	 abandonado?	 Preguntadlo	 a	 la	 fatalidad,	 que	 ella	 sola	 podría
decirlo;	 la	 fatalidad,	 que	 se	 complacía	 en	 hacerme	 rodar	 por	 la	 escalera	 humana
abajo,	y	subir	nuevamente	sus	peldaños,	hasta	lo	más	enhiesto	de	ella.

Todos	 los	 detalles	 de	 aquel	 terrible	 día	 están	 grabados	 en	mi	memoria.	 Fue	 el
viernes	 26	 de	 octubre	 de	 1782,	 a	 tas	 once	 de	 la	 mañana,	 con	 un	 tiempo	 frío	 y
brumoso:	aquel	día	salí	de	la	casita	de	Picadilly.

Me	había	desayunado	con	un	pedazo	de	pan	y	un	vaso	de	agua,	y	no	estaba	muy
segura	de	tener,	a	la	hora	de	la	comida,	otro	pedazo	de	pan.

Salí	sin	rumbo	fijo.	Caminaba	a	ciegas,	tropezando	con	los	transeúntes.	Pronto	me
encontré	en	la	calle	Oxford.	El	azar	me	había	guiado.

Entonces	 reconocí	 el	 lugar.	 Estaba	 casi,	 delante	 del	 hotel	 de	miss	 Arabela;	me
paré	un	instante.	En	ese	breve	espacio	de	tiempo,	un	coche	salió	del	patio	y	avanzó
hasta	el	pie	de	la	gradería;	una	mujer,	completamente	envuelta	en	un	valioso	manto
de	seda	guarnecido	de	encajes,	subió	en	él,	seguida	de	un	elegante	caballero;	el	coche
arrancó,	y	pasó	salpicándome	de	lodo.	Aquella	mujer	era	miss	Arabela;	respecto	a	su
acompañante,	que	probablemente	era	un	nuevo	adorador,	no	le	conocía.

El	vehículo	desapareció	por	la	calle	High.
¿Por	qué	aquella	mujer,	que	tal	vez	no	tenía	una	cuna	mejor	que	la	mía,	que	no

me	 aventajaba	 en	 belleza,	 continuaba	 rica	 y	 dichosa,	 al	 paso	 que	 yo,	 que	 también
había	sido	tan	feliz	y	tan	rica	como	ella,	la	contemplaba,	pobre	y	miserable,	eclipsada
por	el	boato	que	ostentaba?

Eso	me	pareció	una	inexplicable	crueldad	de	la	suerte.
Largo	 rato,	 quizás	 media	 hora,	 permanecí	 inmóvil	 en	 aquel	 sitio;	 y	 habría

permanecido	 en	 la	 misma	 posición	 más	 tiempo	 todavía,	 a	 no	 ser	 porque	 la	 gente
empezó	 a	 formar	 corro	 en	 torno	 mío,	 lo	 cual	 hizo	 que	 un	 agente	 de	 policía	 me
preguntase	 qué	 hacía	 allí,	 semejante	 a	 una	 estatua,	muda	 y	 los	 pies	metidos	 en	 el
barro.

Le	respondí	que,	habiendo	visto	salir	en	coche	a	una	señora	de	mi	conocimiento,
esperaba	su	regreso	para	hablar	con	ella.

—Siga	usted	su	camino	—me	dijo	bruscamente	el	policía—;	esta	no	es	hora	de
poder	pasarse	en	las	aceras	las	mujeres	de	su	condición.

Estas	palabras	penetraron	en	mi	corazón	como	un	hierro	candente.	Di	un	salto,	y
me	alejé.

A	poco	de	caminar,	me	encontré	frente	a	la	joyería	del	señor	Plowden.	Dorante	el
mes	que	estuve	empleada	en	casa	de	dicho	 señor,	 la	vida	no	había	 sido	para	mí	ni
feliz	ni	brillante;	pero,	a	lo	menos,	era	tranquila.

Me	 detuve	 a	 mirar	 el	 interior	 de	 la	 tienda;	 pero,	 recordando	 la	 insultante
observación	que	acababa	de	dirigirme	el	agente	de	policía,	reanudé	la	marcha.

Subí	por	el	Strand	hasta	la	calle	de	King’s	William,	y	de	esta	 llegué	a	Leicester
square;	 y,	 ¡rara	 coincidencia!	mis	ojos	 tropezaron	con	 la	 casa	del	 señor	Hawarden,
que	tan	paternalmente	me	acogió	el	día	de	mi	llegada	a	Londres.
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Empezó	a	llover,	cada	vez	con	más	violencia;	pero	me	encontraba	en	tal	estado	de
insensibilidad,	que	no	me	daba	cuenta	de	que	estaba	calada	hasta	los	huesos.	La	casa
del	señor	Hawarden	conservaba	siempre	su	típico	aspecto	de	honrada	austeridad.	Me
senté	 en	 las	 gradas	 de	 una	 especie	 de	 teatro	 ambulante,	 levantado	 en	medio	 de	 la
plaza.

Tenía	enfrente	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Hawarden.	Permanecí	allí	más	de	dos
horas,	aguantando	la	lluvia,	sintiendo	las	primeras	mortificaciones	del	hambre,	pero
demasiado	altiva	para	ir	a	pedir	un	pedazo	de	pan	a	la	hospitalaria	casa.

En	la	situación	extrema	a	que	había	llegado,	acaso	hubiese	podido	contar	con	dos
recursos;	pero	me	era	imposible	emplearlos.

Sheridan,	no	podía	prestarme	ninguna	utilidad,	por	haberse	 incendiado	el	 teatro
de	 Drury	 Lane,	 cuyo	 director	 era,	 y	 entre	 cuyo	 personal	 escénico	 me	 habría	 sido
posible	figurar.

Con	respeto	a	Rowmney,	ignoraba	su	dirección.
Necesitaba	 un	 socorro	 pronto	 y	 eficaz;	 tenía	 hambre,	 y	 no	 sabía	 dónde	 comer.

Llegaría	la	noche,	y	tampoco	sabría	bajo	qué	techo	abrigarme.
Levanté	los	ojos	al	Cielo,	probando	a	deponer	su	cólera	por	medio	de	una	mirada

suplicante.
En	 aquel	 momento	 pasaba	 un	 coche	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí.	 Se	 paró,	 abriose	 la

portezuela;	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 abrigada	 con	 rico
cachemir	de	 la	 India,	 descendió	y	vino	 en	dirección	 al	 sitio	 en	que	yo	me	hallaba,
soportando	la	lluvia	que	caía.

Había	en	 las	maneras	de	esa	mujer	una	mezcla	de	cinismo	y	de	vulgaridad	que
contrastaba	con	su	porte	elegante.

No	 pudiendo	 suponer	 que	 fuese	 yo	 el	 objeto	 de	 sus	 pasos,	 incliné	 la	 cabeza,
apoyando	mi	frente	entre	ambas	manos.

Llegó	a	mi	lado,	y	me	tocó	el	hombro.
Levanté	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 estaba	 en	 pie	 delante	 de	 mí.	 Me	 clavó	 una

desvergonzada	mirada,	y	dijo	en	alta	voz:
—¡A	fe	mía,	es	hermosa,	muy	hermosa!
Yo	la	miré	con	asombro.
¿Qué	me	quería	aquella	mujer?
—¿Por	qué	está	usted	así	expuesta	a	la	lluvia?	—me	preguntó.
—Porque	no	sé	dónde	ir	—le	respondí.
—Cuando	 se	 tiene	 una	 cara	 como	 la	 suya,	 nunca	 hay	 obstáculo	 en	 dar	 con	 un

albergue.
—Sin	embargo,	ya	ve	usted	lo	que	me	ocurre.
—¿Por	qué	está	usted	pálida?
—Porque	tengo	frío	y	hambre.
—¿Está	usted	enferma?
—No;	pero	lo	estaré	si	paso	la	noche	en	la	calle.
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—¿Quién	la	obliga	a	pasar	la	noche	en	la	calle?
—¿No	le	he	dicho	que	no	sé	dónde	ir?
—Venga	a	mi	casa.
La	miré	de	nuevo.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté.
—Soy	 una	 mujer	 que	 le	 ofrece	 lo	 que	 usted	 no	 tiene:	 alimento,	 habitación,

vestidos,	dinero.
—¿Y	a	qué	precio?
—Ya	 lo	 sabrá;	por	 lo	pronto,	despachemos,	pues,	 conversando	con	usted,	 estoy

echando	a	perder,	además	de	mi	tiempo,	el	chal	y	el	sombrero.
Yo	titubeé.
—Entonces,	buenas	tardes,	hermosa	joven.
Y	dio	un	paso	hacia	su	coche.
—¡Señora!,	¡señora!	—grité.
—¿Se	decide	usted?
—Si	sus	proyectos	no	me	convienen,	¿quedaría	en	libertad	de	dejarla	a	usted?
—Completamente,	 reembolsándome,	 en	 todo	 caso,	 los	 anticipos	 que	 hubiese

tenido	que	hacerle.
—Voy	con	usted,	señora.
Me	levanté;	mi	ropa	chorreaba.
—Colóquese	en	el	asiento	delantero,	y	encójase	todo	lo	que	pueda…	¡Está	usted

en	 un	 deplorable	 estado!…	 A	 propósito,	 ¿no	 tiene	 usted	 nada	 pendiente	 con	 la
policía?

—¿Yo?
—Sí,	usted.
—¿Qué	cosas	puedo	yo	 tener	que	arreglar	con	 la	policía?	He	salido	de	mi	casa

esta	misma	mañana.
—¡Ah!,	¿estaba	usted	en	su	casa?
—Sí.
—¿Y	dónde	la	tenía?
—En	Piccadilly.
—Pero	Piccadilly	no	es	uno	de	nuestros	barrios.
—¿Uno	de	nuestros	barrios?	No	la	entiendo.
Me	miró	e	hizo	una	mueca.
—Todo	eso	respira	un	aire	de	honradez	que	encaja	muy	bien	—murmuró.
—Señora	 —le	 dije,	 casi	 asustada	 de	 la	 vulgaridad	 de	 su	 lenguaje—,	 si	 se

arrepiente	usted	del	ofrecimiento	que	acaba	de	hacerme,	estoy	dispuesta	a	bajar	del
coche.

—No,	quédese	usted.
Y	cerrando	la	portezuela,	dijo	al	cochero:
—¡A	casa!
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Diez	 minutos	 después,	 el	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de
Haymarket,	cuyas	ventanas	todas	estaban	cerradas.

Yo	tenía	frío	pero,	al	entrar	en	aquella	casa,	oyendo	cerrarse	 la	puerta	detrás	de
mí,	lo	tuve	aún	más	penetrante.

Me	parecía	que	entraba	en	una	tumba.
¡Era	una	 tumba,	en	efecto,	 tumba	del	pudor	y	de	 la	virtud,	de	donde	no	se	sale

jamás	sin	conservar	vestigios	de	la	muerte	moral,	mucho	más	terribles	que	los	de	la
muerte	material!
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XXI

Mis	necesidades	más	urgentes,	sin	excluir	la	de	comer,	eran	un	cambio	de	ropa	y	un
baño.

La	señora	Love	(este	era	un	apodo,	y	no	su	nombre)	comprendió	muy	bien	esta
doble	necesidad;	porque,	 apenas	hubo	 llegado,	dio	orden	de	preparar	un	baño	y	de
llevar	ropa	interior	y	un	peinador	a	la	habitación	que	me	destinaba.

Al	penetrar	en	ese	cuarto,	me	desplomé	sobre	un	sillón,	insensible,	helada,	casi	no
dándome	cuenta	de	lo	que	pasaba	alrededor	mío

La	 señora	 Love	 estaba	 presente	 a	 todas	 las	 operaciones;	 no	 apartaba	 de	mí	 su
mirada.

Cuando	 el	 baño	 estuvo	 dispuesto,	 quiso	 hacer	 personalmente	 las	 veces	 de
camarera,	 cuyas	 funciones	 desempeñó	 con	 cierta	 acritud	 de	 maneras,	 que	 no	 me
explicaba	cabalmente,	aunque,	por	lo	demás,	en	mi	estado	de	atonía,	no	me	importaba
gran	cosa.	Mi	vestido	no	era	del	gusto	de	la	señora	Love	la	cual	cogió	unas	tijeras,	y
cortó	la	blusa	y	los	tirantes	del	corsé.

En	un	santiamén	me	vi	desnuda.	A	pesar	de	encontrarme	delante	de	una	mujer,
tuve	un	súbito	sentimiento	de	vergüenza,	que	se	manifestó	en	el	carmín	que	coloreó
mis	mejillas.

Me	 refugié	 en	 la	 bañera,	 cuya	 transparente	 agua	 me	 prestaba	 un	 velo	 barro
insuficiente.

Al	 contacto	 del	 agua,	 límpida	 y	 templada,	 corrió	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 una
sensación	de	bienestar;	mi	pecho	se	dilató,	mi	respiración	fue	más	rítmica	y	más	fácil.

—¡Ah,	señora	—le	dije—,	cuán	agradecida	le	quedo!
—Bien	—replicó—;	esté	usted	tranquila;	será	debidamente	cuidada.
Hizo	vibrar	un	timbre,	y,	en	voz	baja,	pidió	un	caldo.	Luego,	muy	bajo,	dio	una

orden	que	no	entendí.
Había	 en	 aquella	 casa	 singular	 mezcla	 de	 lujo	 y	 de	 vulgaridad.	 Una	 joven,

demasiado	elegante	como	sirvienta,	no	lo	bastante	para	señora,	me	trajo	un	excelente
caldo	en	una	taza	de	loza	común.

Mis	 labios	 la	 tocaron	 con	 repugnancia;	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 contraído
hábitos	de	lujo,	y	no	sabía	comer	ni	beber	sino	en	porcelanas	y	cristales.

Cuando	hube	tomado	el	caldo,	la	señora	Love	se	situó	a	la	cabecera	de	la	bañera,
cogió	un	peine	y	arregló	mis	cabellos	con	una	habilidad	propia	de	un	peluquero	de
oficio.

En	esto,	entró	la	camarera	y	deslizó	algunas	palabras	al	oído	de	la	señora	Love,
que	pareció	muy	satisfecha	de	lo	que	le	decían.

—Ahora,	 mi	 querida	 hija,	 conviene	 que	 salga	 usted	 del	 baño;	 una	 estancia
demasiado	prolongada	en	el	agua	tibia,	es	perjudicial	a	la	salud	y	a	la	belleza.	Salga
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usted	de	la	bañera,	y	yo	misma	la	enjugaré.
Yo	había	adquirido	 la	costumbre	de	servirme	de	una	camarera;	así	que,	obedecí

sin	esfuerzo	a	la	señora	Love.	El	aposento,	bien	cerrado	y	alfombrado,	mantenía	una
temperatura	suave	y	agradable.

La	 señora	 Love	 se	 acercó	 a	mí	 con	 un	 peinador	 en	 la	mano;	 pero,	 de	 repente,
dirigiéndose	a	la	camarera:

—¡Esto	es	muy	ordinario!	¿Toma	usted	a	esta	señorita	por	una	moza	de	mesón?
Llévese	usted	este	harapo,	y	traiga	camisas	y	un	peinador	de	batista.

La	 camarera	 salió;	 asombrada,	 miré	 cómo	 se	 alejaba,	 procurando,	 como	 una
estatua	antigua,	velarme	con	ambas	manos.	La	señora	Love	se	echó	a	reír.

—¡Ah!	—dijo—,	¿por	ventura	 salo	usted	del	 colegio?	En	ese	caso,	debía	usted
haberlo	 advertido,	 y	me	 habría	 calzado	 los	 guantes	 antes	 de	 tocarla.	 Vamos	 a	 ver,
manténgase	usted	derecha	y	levante	los	brazos,	para	que	la	sangre	circule.

—Pero,	señora…
—¿Siente	usted	frío?
—No.
—Pues,	entonces,	deje	usted	que	 la	contemple	cómodamente.	Me	ratifico	en	mi

primera	opinión:	es	usted	muy	bella.
Estos	elogios	empezaban	a	alarmarme,	aunque	no	había	realmente	ningún	motivo

de	sobresalto.
—Ruego	a	usted,	señora,	se	sirva	permitir	que	yo	misma	me	vista.
—Aquí	tiene	usted	su	ropa	blanca;	puede	usted	vestirse.	Déjeme	usted	solamente

que	 le	diga	una	cosa:	 la	 fortuna	está	en	sus	manos,	y,	si	usted	no	es	 tonta,	no	se	 le
escapará.	¿Lo	oye	usted?

—Sí,	señora,	he	oído;	pero	confieso	que	no	la	entiendo	muy	bien.
—¡Bueno,	 bueno!,	 ¡miss	 Clarice!	 se	 le	 enviará	 a	 usted	 alguna	 persona	 que	 se

explicará	 con	 más	 claridad.	 Vístase	 usted	 a	 su	 gusto,	 y	 si	 algo	 necesita,	 toque	 el
timbre.	Hasta	luego,	hermosa	niña;	no	se	haga	usted	la	mojigata,	y	todo	marchará	a
pedir	de	boca.

Y	la	señora	Love	salió,	seguida	de	la	camarera,	que	había	depositado	la	muda	de
ropa	encima	de	un	sillón.

Quedé	sola,	permanecí	un	instante	pensativa	e	inmóvil.
Al	fin,	empecé	a	vestirme	pausadamente.	Al	contacto	de	aquellas	finísimas	telas,

y	 recordando,	mejor	dicho,	vibrando	 todavía	en	mis	oídos	 las	palabras	de	 la	señora
Love,	que	me	auguraba	una	fortuna	si	sabía	explotar	mis	encantos,	extendí	los	brazos,
y	murmuré:

—¡Venga	esa	fortuna!	Estoy	pronta	a	recibirla.
Inmediatamente	 después	 que	me	 hube	 vestido,	 vi	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 que

traían	una	mesa	con	un	servicio	de	dos	cubiertos.
El	 segundo	 cubierto	 anunciaba	 que	 seríamos	 dos	 comensales.	 La	 Fortuna,	 al

volver	a	mí,	 lo	hacía	por	 los	misteriosos	derroteros	de	costumbre;	pero,	me	parecía
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que,	esta	vez,	se	portaba	muy	pródigamente	con	la	pobre	Emma.
Colocaron	 la	mesa	 delante	 de	 la	 chimenea,	 y	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse,	 dando

paso	a	un	hombre	de	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	años.
Estaba	elegantemente	vestido,	aunque	su	elegancia	consistía	más	en	el	porte	de	su

persona	 que	 en	 la	 riqueza	 de	 su	 traje,	 que	 era	 de	 terciopelo	 granate	 guarnecido	 de
negro,	chaleco	bordado	de	seda	blanca	y	medias	de	seda	negra.

Una	corbata	blanca;	camisa	con	pechera	de	encaje	inglés,	zapatos	con	hebillas	de
brillantes,	 un	 sombrero	 tricornio	 galoneado	 de	 seda	 negra,	 completaban	 la
indumentaria	 del	 desconocido,	 que,	 con	 sus	 lentes	 de	 oro,	 tenía	 un	 cierto	 aire	 de
magistrado	o	bien	de	hombre	de	ciencia.

V
Al	verle,	me	levanté,	confusa	y	enojada	a	la	vez;	pero,	comprendiendo	en	el	acto

que	la	casa	y	la	situación	en	que	me	encontraba,	no	me	autorizaban	a	ser	rebelde,	me
hundí	de	nuevo	en	el	sillón,	temblando	y	resignada.

El	desconocido	viéndome	palidecer	y	enrojecer	alternativamente,	comprendió	mi
turbación,	y,	acercándose	a	mí,	me	dijo	con	extrema	delicadeza:

—Perdón,	señorita,	si	me	presento	ante	usted	sin	haberme	hecho	anunciar;	pero
me	urge	saber	si	es	usted	tan	buena	como	hermosa.

Balbuceé	algunas	palabras	 ininteligibles.	Por	mucho	que	hubiese	descendido	en
mis	 días	 de	 miseria,	 nunca	 había	 llegado	 a	 ser,	 sin	 preparativos	 y	 sin	 transición,
propiedad	del	primer	intruso.	Contra	mi	voluntad,	las	lágrimas	se	me	agolparon	a	los
ojos.

—¡Oh!	—exclamé—.	¡La	miserable!
El	desconocido	me	miró	con	algún	asombro,	y	como	para	asegurarse	de	que	era

sincero	el	llanto	que	yo	vertía.
—Señorita	 —añadió—,	 mi	 costumbre	 de	 estudiar	 fisonomías	 me	 permite	 ver

desde	luego	que	estoy	en	presencia	de	una	persona	distinguida,	a	quien	un	montón	de
circunstancias	desgraciadas,	que	yo	no	tengo	el	derecho	de	indagar,	han	colocado	en
una	posición	equívoca.	Me	apresuro,	pues,	a	 tranquilizarla.	No	vengo	a	hablarle	de
amor,	 por	 más	 que	 su	 belleza	 hace	 creer	 que,	 con	 usted,	 no	 es	 posible	 otra
conversación.

—¡Oh,	señor!	—exclamé—,	la	belleza	es	muchas	veces	una	gran	desgracia.
El	desconocido	sonrió.
—Una	 desgracia	—objetó—,	 de	 la	 que	 toda	 mujer	 se	 consuela	 fácilmente.	 La

belleza,	señorita,	es	 la	Divinidad	manifestándose	en	la	 tierra;	permita	usted,	pues,	a
un	apóstol	del	gran	culto	universal,	depositar	a	sus	pies	el	testimonio	de	su	pleitesía.

El	tono	enfático	con	que	había	pronunciado	las	últimas	palabras,	me	hizo	sonreír
bien	a	pesar	mío.

—Perdón,	señor	—le	dije—,	pero	me	parece	que	acaba	usted	de	prometerme	que
sus	labios	no	pronunciarían	una	palabra	de	amor.

—¿Y	 en	 qué	 he	 faltado	 a	 mi	 palabra,	 señorita?	 Un	 cumplido	 no	 es	 una
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declaración.
Cada	vez	comprendía	menos.
—Pero,	según	referencias,	entiendo	que	debe	usted	de	tener	necesidad	de	comer

alguna	cosa.	Póngase	usted	a	la	mesa	y	coma:	me	sentaré	cerca	de	usted	para	hacerle
compañía	y,	muy	singularmente,	por	tener	el	honor	de	servirla.

No	había	medio	de	rehusar,	máxime	cuando	me	estaba	muriendo	de	hambre,	una
invitación	hecha	en	tales	términos.

Acerqué	mi	sillón	a	la	mesa;	el	desconocido,	que	aún	no	se	había	sentado,	acercó
una	silla	y	se	situó	frente	a	mí,	poniendo	entre	los	dos	todo	el	ancho	del	velador

—Señorita	—díjome,	ensartando	un	pollo	en	fiambre	con	la	punta	de	su	tenedor	y
empezando	a	trincharlo	con	admirable	destreza—,	un	poeta	latino,	llamado	Horacio,
dijo:	«Los	asuntos	que	más	fácilmente	llegan	a	feliz	término,	son	aquellos	que	se	han
tratado	en	la	mesa;	porque	el	vino	es	al	pensamiento	lo	que	el	agua	a	las	plantas:	las
hace	 germinar	 y	 florecer».	 Así	 que,	 coma	 usted	 y,	 sobre	 todo,	 beba,	 a	 fin	 de
establecer	un	justo	equilibrio	en	su	mentalidad.	Después,	hablaremos	del	negocio	que
aquí	me	trae,	y	que	puede	ser	una	mina	de	oro	para	usted	y	para	mí.

Y	simultáneamente,	ponía	en	mi	plato	un	ala	de	pollo,	y	llenaba	hasta	la	mitad	mi
vaso	de	un	excelente	Burdeos.
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XXII

La	 imperiosa	 voluntad	 de	 las	 necesidades	 materiales	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más
humillantes	para	nuestra	mísera	especie	humana,	en	lo	que	ella	denota	la	fragilidad	y
las	dolencias.

He	hablado	ya	 del	 cambio	que	 en	mí	 había	 operado	 aquel	 cálido	baño,	 aquella
suave	 atmósfera;	 una	 cena	 delicada,	 ofrecida	 por	 mi	 desconocido	 con	 todos	 los
miramientos	 que	 habría	 podido	 dispensar	 a	 una	 duquesa,	 acabó	 por	 comunicarme
todo	el	bienestar	y	toda	la	serenidad	compatibles	con	mi	precaria	situación.

Restábame	solamente	conocer	 lo	más	 importante,	 esto	es,	 la	 índole	del	negocio
que	tenía	que	proponerme;	pero	la	cena	terminó	sin	haberme	dicho	una	sola	palabra.

El	incógnito	personaje	se	había	mostrado	conmigo	muy	respetuoso	y	muy	cortés.
Su	conversación	era	de	hombre	culto	y	distinguido,	aunque	lo	caracterizaba	ese	ligero
barniz	de	pedantería	que	es	común	a	los	médicos,	a	los	abogados,	a	los	hombres	de
ciencia	en	general.

Terminada	 la	 cena,	mi	 anfitrión	 cogió,	 previo	 permiso	mío,	 una	 de	mis	manos,
entre	las	suyas,	y	me	pulsó.

—Ahora,	 señorita,	 que	 me	 parece	 descubrir	 un	 perfecto	 equilibrio	 en	 sus
humores;	que	el	pulso,	late	normalmente,	a	razón	de	sesenta	y	ocho	pulsaciones	por
minuto;	que	su	estómago,	a	favor	de	una	digestión	fácil	y	regular,	difunde	vital	calor
por	 todo	 el	 cuerpo;	 ahora,	 en	 fin,	 que	 su	 cerebro	 se	 encuentra	 en	 las	 mejores
condiciones	para	tomar	una	resolución	importante,	voy	a	decirle	quién	soy	y	el	objeto
que	me	guía.

Abrí	los	ojos	y	agucé	el	oído.
—Soy	el	doctor	Grabara	—dijo—,	amigo	de	Mesmer	y	de	Cagliostro,	el	que	ha

demostrado	la	ciencia	megalanthropogenesiaca.	Mi	reputación	es	grande	en	Londres,
y	mis	éxitos	indiscutibles	me	colocan	sobre	el	carril	que	conduce	a	la	fortuna.

—¡Ah,	 doctor!	—repuse	 sonriendo—,	 estoy	ufana	 con	 trabar	 conocimiento	 con
un	 hombre	 tan	 notable	 como	 usted.	 Uno	 de	 mis	 amigos,	 cuyo	 nombre	 no	 puedo
decirle,	 pero	 que	 también	 lo	 era	 de	 usted,	 me	 prometió	 varias	 veces	 llevarme	 a
presenciar	una	de	las	sesiones	que	usted	ofrece	en	Old	Bailay.	¿No	es	allí	donde	tiene
usted	establecido	su	curso?

—Sí,	señorita,	y	veo	que	no	me	había	equivocado	al	juzgarla,	desde	un	principio,
como	mujer	tan	inteligente	como	hermosa.	¿Tendré	ahora	necesidad	de	decir	cuál	es
el	trabajo	científico	que	cultivo?

—Sírvase	usted	explicármelo,	doctor,	por	más	que	ya	sé	que	ese	trabajo	científico
es	 una	 demostración,	 sobre	 una	 figura	 de	 cera	 de	 tamaño	 natural,	 de	 los	 más
recónditos	secretos	de	la	naturaleza,	desde	la	circulación	de	la	sangre,	hasta	los	más
profundos	todavía	de	la	generación	humana.	Esa	figura,	que	usted	ha	bautizado	bajo
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el	 nombre	 de	 la	 diosa	Higinia,	 aparece	 tendida	 sobre	 una	 cama	que	 usted	 llama	 el
lecho	de	Apolo.	¿No	es	eso,	doctor?

—Ciertamente,	 señorita.	 Pues	 bien,	 si	 mis	 demostraciones	 atraen	 al	 público,
hechas	 en	 una	 simple	 figura	 de	 cera,	 ¡juzgue	 usted	 cuál	 no	 sería	 el	 éxito,	 si	 las
mismas	demostraciones	se	 realizasen	 tomando	por	estudio	un	ser	de	carne	y	hueso,
dotado	de	una	belleza	tan	perfecta	como	la	suya,	señorita!

—Pero,	doctor	—observé—,	usted,	para	quien	 la	naturaleza	no	guarda	secretos,
no	debe	ignorar	que	la	belleza	de	la	cara	no	supone	la	belleza	del	cuerpo,	y	que	son
contados	los	modelos	que	pueden	servir	para	el	conjunto.	Cleómenes,	según	he	oído
decir	a	personas	más	instruidas	que	yo,	viose	precisado	a	tomar	en	cincuenta	jóvenes
griegas	 los	 múltiples	 rasgos	 de	 belleza	 que,	 combinados	 entre	 sí,	 determinaron	 la
belleza	una	y	soberana	de	su	Venus	de	Médicis.

—He	aquí	 precisamente	 lo	 que	hasta	 ahora	me	había	 detenido.	Yo	buscaba	 ese
modelo,	que	acabo	de	encontrar	en	usted,	cuando	ya	desesperaba	de	conseguirlo.

—¿En	mí,	doctor,	se	encarna	el	modelo	que	usted	busca?	Permítame	que	le	diga
que	de	mi	persona	no	conoce	usted	sino	mi	cara,	y	que	puedo	estar	a	cien	leguas	de	la
perfección	que	usted	desea.

—Está	 usted	 equivocada,	 señorita	—replicó	 el	 doctor	 tranquilamente—;	 por	 lo
mismo	que	sé	que	en	usted	se	 reúnen	 todas	 las	bellezas,	es	por	 lo	que	 lo	propongo
una	asociación	que	nos	conduzca	a	la	fortuna.

—¡Cómo!	¿Usted	lo	sabe?	—pregunté	con	creciente	admiración—.	¿Y	quién	se	lo
ha	dicho?…

—Nadie	me	lo	ha	dicho,	señorita;	lo	he	visto.
—¿Usted	ha	visto?	Pero	¿cómo	y	cuándo?
—La	señora	Love,	que	hace	mucho	tiempo	se	dedica	a	descubrir	por	cuenta	mía

la	belleza	perfecta,	me	mandó	un	aviso	de	la	llegada	de	usted	a	esta	casa.	He	venido;
y	desde	la	pieza	contigua	he	podido	mirarla	por	un	resquicio,	cuando	usted	ha	salido
del	baño.	Ninguna	de	 sus	perfecciones	ha	pasado	 inadvertida	a	mi	observación.	En
cuanto	a	los	defectos,	los	he	buscado	inútilmente:	no	he	podido	reconocer	ni	uno	tan
solo.

Lancé	un	grito	de	espanto.
—¿Sabe	usted	que	eso	que	ha	hecho	es	odioso?
—Señorita	—me	contestó	sin	dar	señales	de	inmutarse—,	si	yo	hubiese	tenido	el

honor	 de	 conocerla	 dos	 horas	 antes	 como	 la	 conozco	 ahora,	 no	 habría	 recurrido	 a
semejante	sorpresa;	pero,	desde	el	momento	de	encontrarse	usted	en	casa	de	la	señora
Love,	y	sabiendo	en	que	circunstancias	la	ha	recogido	en	Leicester	square,	no	podía
yo	 suponer	 que	 iba	 a	 encontrar	 un	 diamanté	 allí	 donde	 solo	 creía	 tropezar	 con	 un
tosco	guijarro	del	Rhin.

—¡Oh,	doctor,	doctor!	—exclamé,	ocultando	la	cara	entre	las	manos.
El	doctor	esperó	que	 las	desplegara,	y,	 tomándolas	entre	 las	suyas,	me	habló	en

los	siguientes	términos:
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—Escúcheme	usted;	el	azar	le	ofrece	ahora	una	ocasión	como	no	se	le	presentará
otra	 igual.	 Puede	 usted	 elegir	 entre	 la	 miseria	 y	 la	 vergüenza	 eterna,	 o	 la	 fortuna
rápida	y	segura,	que	no	tendrá	otros	límites	que	los	de	su	voluntad.	Usted	es	joven,
hermosa	 y	 distinguida.	 Antes	 de	 un	 año,	 de	 permanecer	 en	 esta	 casa	 infame,	 su
juventud	se	habrá	marchitado,	su	belleza	desvanecido,	y	malogrado	su	distinción.	En
vez	 de	 una	 hora	 concedida	 a	 la	 admiración	 pública	 por	 una	 suma	 que,	 a	 los	 tres
meses,	 le	 asegura	 la	 independencia	 de	 su	vida,	 usted	 se	 encadena	 aquí	 a	 vil	 precio
todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 pertenece	 al	 primer	 beodo	 que	 llegue,	 es	 el
juguete	 de	 cualquier	marinero	 que	 disponga	 de	 una	 guinea,	 la	 compañera	 de	 seres
abyectos,	 la	esclava	de	una	miserable	 tercera.	En	casa	del	doctor	Graham,	es	usted
una	diosa;	en	 la	de	 la	 señora	Love,	es	 la	hetera	Hearte.	Aquí,	nada	 le	pertenece,	ni
siquiera	 la	 camisa	 que	 lleva.	Allí,	 desde	 el	 primer	momento,	 reconstruirá	 usted	 su
pretérita	grandeza,	de	la	que	solo	debe	conservar	esta	sortija	que	lleva	en	el	dedo.	Se
espanta	usted	ante	la	idea	de	presentarse	desnuda	a	las	miradas	de	los	espectadores.
Me	 lo	 explicaría,	 si	 no	 fuese	 usted	 hermosa	 en	 tal	 grado.	 «El	 pudor,	 dice
filosóficamente	 uno	 de	 mis	 amigos,	 no	 es	 más	 que	 el	 sentimiento	 de	 una
imperfección».	 Repare	 usted	 en	 la	 bailarina	 de	 la	 escena	 teatral,	 ¿no	 aparece	 tan
desnuda	como	usted	 lo	estará	bajo	el	 cendal,	detrás	de	 la	balaustrada	que	 impedirá
que	 el	 público	 se	 le	 acerque?	 Créame	 usted:	 existe	 en	 la	 suprema	 belleza,	 una
majestad	 suprema,	 y	 la	 admiración,	 que	 despierta	 el	 entusiasmo,	 excluye	 el	 deseo.
Júzguelo	usted	por	mí	mismo.	La	he	visto	saliendo	del	baño,	¿no	es	verdad?	Estaba
usted	en	una	casa	donde	al	deseo	sigue	la	posesión.	¿Qué	he	hecho	después	que	la	he
visto?	¿La	he	requerido	de	amores?	¿Le	he	expuesto	un	deseo	carnal?	No:	he	venido
a	decirle	simplemente	y	doblando	la	rodilla	ante	usted:	«Reina	de	la	belleza,	¿quiere
usted	 que	 yo	 le	 erija	 un	 hotel	 para	 su	 regalo	 y	 comodidad?».	 Usted	 habla	 de	 las
doncellas	 de	 Atenas	 y	 de	 Esparta,	 simples	 mortales	 que	 contribuían	 con	 sendos
contingentes	a	 la	belleza	 inmortal.	 ¿Acaso	vacilaban	en	mostrarse	desnudas	al	gran
artista	que	las	glorificaba	en	el	presente	y	las	ilustraba	en	la	posteridad?	No;	alegres	y
orgullosas,	 descubrían	 sus	 más	 ocultas	 bellezas,	 procurando	 hacer	 resaltar	 la
perfección	de	sus	encantos.	Cuando	la	cortesana	Mnesarete	fue	condenada	en	Atenas,
acusada	 del	 crimen	 de	 impiedad,	 ¿qué	 hizo	 su	 defensor	 Hipérides?	Arrancó	 de	 su
cuerpo	 la	 túnica	con	que	se	cubría,	y	así,	desnuda,	 la	obligó	a	comparecer	ante	sus
jueces,	 en	 toda	 su	 arrebatadora	 belleza.	 Y	 el	 Areópago,	 no	 solamente	 la	 declaró
inocente,	sino	también,	subyugado	por	los	hechizos	sobrehumanos	de	la	cortesana,	se
arrodilló	a	sus	plantas.	Pues	bien,	 también	usted	se	encuentra	en	un	caso	similar:	o
será	condenada	a	eterno	oprobio,	o	proclamada	reina.	Hay	más	pudor	en	despojarse
de	 la	 túnica	una	vez	al	día	a	presencia	de	doscientas	personas,	que	desnudarse	diez
veces	 cada	 veinticuatro	 horas	 para	 recreo	 del	 primero	 que	 llega.	 Ahora,	 medítelo
usted.	Estoy	tan	seguro	de	la	rectitud	de	su	criterio,	que	en	él	confío;	tanta	fe	tengo	en
sus	delicados	 escrúpulos,	 que	no	 reparo	 en	dejarle	desde	 ahora	 el	precio	de	quince
sesiones,	a	razón	de	veinticinco	libras	esterlinas	cada	una,	o	sea	un	total	de	trescientas
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setenta	 y	 cinco	 guineas.	 Si	 rechaza	 usted	 mis	 proposiciones,	 me	 devolverá	 esta
cantidad,	 y	 con	 esto	 me	 daré	 por	 notificado;	 si,	 hasta	 pasado	 mañana,	 no	 recibo
ninguna	noticia	suya,	vendré	a	buscarla	en	mi	coche.	Calcule	usted	lo	que	representan
veinticinco	guineas	al	día	durante	un	año,	durante	seis	meses,	tres	solamente:	dos	mil
doscientas	cincuenta	libras	esterlinas,	casi	una	fortuna;	y	considere	que	por	ella,	solo
le	 pide	 una	 hora	 diaria,	 en	 la	 que	 no	 tendrá	 usted	 necesidad	 de	 hacer	 el	más	 leve
movimiento	ni	pronunciar	una	palabra;	durante	la	cual,	podrá	cerrar	los	ojos,	aparecer
como	dormida,	o	dormir	realmente	bajo	el	influjo	magnético,	cubierta	la	faz	con	un
espeso	velo,	para	que	nadie	pueda	decir,	al	reconocerla,	en	el	día	de	mañana:	«Esta	es
la	magnífica	estatua	que	he	visto	en	Old	Bailay».	Y	ahora,	me	retiro,	después	de	besar
su	hermosa	mano.

Y,	dejando	encima	del	velador	cuatro	rollos,	tres	de	cien	guineas	cada	uno,	y	uno
de	setenta	y	cinco,	el	doctor	Graham,	besándome	respetuosamente	la	mano,	saludome
y	se	fue.

Quedeme	muda,	 inmóvil,	 siguiéndole	 con	 la	 vista	 hasta	 que	desapareció	 tras	 la
puerta.	Al	 copioso	 verbo	 del	 doctor,	 no	 había	 yo	 encontrado	 una	 sola	 palabra	 que
oponerle;	únicamente	hablaba	la	voz	de	mi	conciencia,	en	cuyas	invisibles	regiones
se	libraba	rudo	combate.	La	hospitalidad	que	había	recibido	y	que	hasta	cierto	punto
justificaba	 la	miseria,	 era	 nauseabunda,	 fétida,	 y	 si	 duraba	 tres	 días	 no	más,	 caería
sobre	mí	 un	 borrón	 que	 duraría	 lo	 que	mi	 vida.	 En	 casa	 del	 doctor,	 en	 cambio,	 la
desnudez	 de	 la	 estatua	 sería	 cubierta	 con	 el	 velo	 de	 la	 fortuna;	 yo	 representaba	 el
papel	de	Dánae,	pero	con	la	lluvia	de	oro,	que,	en	este	mundo,	lo	lava	todo,	cuando
cae.	De	un	lado,	la	infamia;	del	otro,	solo	la	impudencia.

Extendí	el	brazo;	cogí	los	cuatro	paquetes;	derramé	las	monedas	sobre	mi	regazo;
hundí	 las	 manos	 en	 ellas,	 las	 hice	 saltar	 en	 cascadas	 sonoras,	 pensando	 que	 solo
dependía	de	mí	el	poseer	diez	veces,	veinte,	cien	veces	otras	tantas	y	que,	en	último
caso,	permaneciendo	con	la	cara	tapada,	nadie	podría	hacerme	enrojecer,	mirándome
de	 frente.	 En	 fin,	 me	 repetí	 todo	 lo	 que	 el	 orgullo	 y	 la	 necesidad	 reclaman	 para
inflamar	 el	 corazón	 afligido	 y	 vacilante	 de	 una	 pobre	 criatura	 a	 la	 que	 ha	 dado
instintos	la	naturaleza,	contra	la	cual	 la	sociedad	ha	establecido	leyes,	y	que,	 joven,
bella,	inteligente,	no	cuenta	con	más	recurso	que	el	de	la	prostitución	para	sacudir	la
indigencia	y	satisfacer	el	hambre.

El	resultado	de	todas	estas	reflexiones,	fue	que	no	devolví	las	trescientas	setenta	y
cinco	libras	esterlinas	al	doctor	Graham,	y	que,	al	subsiguiente	día,	a	eso	de	las	once
de	la	mañana,	vino	a	buscarme	en	su	coche.

La	 misma	 noche,	 tapada	 la	 cara	 con	 velo	 tupido,	 velado	 el	 cuerpo	 con
transparente	cendal,	sumida	en	el	sueño	magnético	que	llamé	a	mi	socorro	contra	mi
ofendido	pudor,	estaba	yo	tendida	sobre	el	lecho	de	Apolo	y	servía	de	tema	al	doctor
Graham	para	sus	demostraciones	megalanthropogenesiacas.
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XXIII

Hay	que	vivir	en	Londres,	en	aquel	ambiente	donde	flotan	en	revuelta	confusión	el
pudor	ficticio	y	el	impudor	real,	para	comprender	el	entusiasmo	que	despertó	aquella
exhibición	humana	a	la	cual	la	policía,	que	en	todos	los	países	del	mundo	civilizado
habría	intervenido,	no	oponía	ningún	obstáculo.

No	obstante	haberse	fijado	el	precio	de	entrada	en	una	libra	esterlina,	el	público
se	agolpaba	a	la	puerta	y	libraba	verdaderas	batallas	por	entrar	en	el	salón,	que	cada
noche	se	llenaba	de	bote	en	bote,	donde	el	doctor	Graham	celebraba	sus	sesiones.

Apenas	 la	 estancia	 quedaba	 desalojada	 el	 doctor	 me	 despertaba,	 me	 vestía,
cenábamos	juntos,	y	cada	uno	se	retiraba	a	su	habitación.

Cúmpleme	manifestar	que	nunca	durante	los	dos	o	tres	meses	que	viví	a	su	lado,
me	dirigió	el	doctor	una	sola	palabra	que	no	fuese	de	simpatía	y	de	respeto.

He	jurado	a	Dios	no	ocultar	nada,	hacer	penetrar	al	lector	en	los	más	recónditos
secretos,	no	diré	del	corazón	de	la	mujer,	sino	de	una	mujer.	El	propio	Rousseau,	en
sus	Confesiones,	ha	descrito,	no	a	los	hombres,	sino	al	hombre;	y	sus	Confesiones,	a
pesar	 de	 la	 peregrina	 tesis	 que	 sostienen,	 son	 consideradas	 un	 buen	 libro.	 Bien
quisiera	yo	escribir	uno	que	fuese	cuando	menos	émulo	del	de	Rousseau.

Voy	a	hacer	una	confidencia.
Todas	las	noches,	en	ocasión	de	estar	cenando,	el	doctor,	sin	duda	para	que	no	me

asaltase	 la	 idea	 de	 interrumpir	 el	 curso	 de	 sus	 lucrativas	 sesiones,	me	 contaba	 los
unánimes	elogios	de	que	era	yo	objeto	por	parte	del	público	durante	el	sueño	en	que
estaba	sumida.	Resultó	que	a	fuerza	de	repetirme	que	Venus	no	provocaba,	entre	los
dioses	del	Olimpo,	una	admiración	más	grande	que	la	que	yo	inspiraba	a	los	míseros
mortales,	se	apoderó	de	mí	el	deseo	de	oír	con	mis	propios	oídos	aquel	seductor	coro
de	 alabanzas;	 deseo	 que,	 como	 todos	 los	 míos,	 adquirió	 prontamente	 caracteres
irresistibles,	 y,	 como	 quiera	 que	 era	 fácil	 de	 satisfacer,	 hasta	 prescindiendo	 del
concurso	del	doctor,	resolví	llevarlo	a	cabo.

En	su	virtud,	el	tercero	o	cuarto	día,	no	bien	iniciada	la	sesión,	me	fingí	dormida,
y,	con	los	ojos	cerrados,	pero	aguzadas	las	orejas,	tapado	el	rostro	con	el	pañuelo	de
batista	 que	 le	 ocultaba	 a	 las	miradas,	me	 dispuse	 a	 escuchar	 los	 calurosos	 elogios
tributados	a	mi	belleza	por	los	admiradores	de	la	forma.

Graham	no	había	exagerado:	nunca,	ante	la	diosa	de	Gnide	y	de	Paphos,	se	elevó
más	perfumado	el	incienso	de	la	admiración,	como	en	torno	mío.	Habríase	dicho	que
cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 que	 rodeaban	 el	 estrado	 adivinaban	 la	 ficción	 de	mi
sueño,	y	que,	sabiendo	que	sus	palabras	eran	escuchadas,	exageraban	los	elogios	en	la
esperanza,	de	que	serían	recompensados.

Apuré	hasta	las	heces	el	vaso	que	contenía	la	ponzoña.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 formé	 el	 propósito	 de	 permanecer	 despierta.	 La
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remuneración	en	alabanzas	superaba	a	la	remuneración	en	dinero.
Con	 respecto	 al	 doctor,	 eran	 tan	 cuantiosos	 sus	 ingresos,	 que,	 sin	 pedirlo	 yo,

dobló	el	precio	de	mis	sesiones:	cada	noche	me	entregaba	cincuenta	libras	en	vez	de
veinticinco.

Transcurrieron	 cinco	 o	 seis	 días	 en	 esa	 especie	 de	 embriaguez	 compañera	 del
éxito.	Pero,	en	medio	de	aquel	halagador	concierto,	una	palabra,	penetrante	como	la
punta	de	una	espada,	llegó	a	mi	corazón	y	me	hizo	estremecer.

—¡Lástima	—decía	uno	de	los	concurrentes—,	que	una	cara	quizás	desagradable
no	complete	esta	obra	perfecta	de	la	forma!

—¿Qué	razón	hay	para	creer	que	esta	magnífica	estatua	tenga	un	rostro	indigno
de	su	cuerpo?	—preguntó	otro—.	Graham	asegura,	al	contrario,	que	la	cara	es	de	una
belleza	incomparable.

—Si	así	fuese	—replicó	el	primero—,	¿la	ocultaría	con	tanto	cuidado?
Su	interlocutor	hubo	de	encontrar	justa	la	reflexión,	por	cuanto	no	insistió.
En	 los	 dos	 siguientes	 días	 se	 hicieron	 otros	 comentarios	 por	 el	 estilo,	 lo	 cual

lastimaba	horriblemente	mi	amor	propio.	El	doctor	Graham	comprendió	fácilmente,
viendo	mi	mal	 talante,	que	algo	me	 traía	preocupada.	Me	 interrogó	con	su	habitual
cortesía;	pero	yo	me	resistí	a	darle	explicaciones.

Relacionados	 con	 mi	 semblante,	 corrieron	 por	 Londres	 los	 más	 encontrados
rumores.	 Nadie	 quería	 dar	 crédito	 a	 la	 cansa	 natural,	 al	 motivo	 lógico.	 Unos
presumían	saber	de	buena	tinta	que	las	viruelas	me	habían	desfigurado	otros,	que	una
extensa	 quemadura	 surcaba	 una	 de	 mis	 mejillas.	 Oyendo	 tales	 despropósitos,	 el
frenesí	devoraba	mi	corazón.

Ansiaba	 que	 llegase	 el	 día	 en	 que	 la	 cantidad	 reunida	 por	mí	 fuese	 lo	 bastante
crecida	que	me	dispensase	de	continuar	aquella	exhibición,	a	cuyo	lado	vergonzoso
ya	me	había	acostumbrado,	pero	no	así	en	lo	que	tenía	de	dubitativa.

En	 fin,	 un	 día	 que	 ante	mí	 se	 había	 empeñado	 una	 discusión	 de	 esa	 índole,	 no
pude	 contenerme:	 un	movimiento	 hizo	 caer	 el	 pañuelo	 de	 batista	 que	me	 cubría	 la
cara,	y	mi	cabeza	quedó	al	descubierto,	entornando	los	ojos,	pero	dibujándose	en	mis
labios	una	expresión	de	desafío.

Un	 prolongado	 murmullo	 de	 admiración	 repercutió	 en	 la	 estancia.	 Por	 un
momento,	creí	que	los	concurrentes,	en	su	entusiasmo,	iban	a	romper	la	balaustrada.
El	doctor	Graham	se	vio	obligado	a	interponerse	entre	ellos	y	yo.	Ese	incidente,	que
parecía	hijo	del	azar,	atrajo	más	público	a	las	sesiones	del	doctor.	La	misma	noche,
corría	de	boca	en	boca	la	noticia	de	que	la	belleza	de	mi	cara	competía	con	la	de	mis
formas;	al	otro	día,	todos	los	diarios	hablaban	de	mí.

Cándido	como	los	demás,	el	doctor	Graham	creyó	fortuita	la	caída	del	velo;	pero
ese	accidente	había	sido	para	él	de	 resultados	 tan	eficaces,	que	hubo	de	suplicarme
que	en	adelante	accediese	a	que	la	exposición	tuviera	 lugar	con	la	cara	descubierta.
Cedí	a	los	ruegos	del	doctor,	aunque,	en	el	fondo,	cedía	a	mi	coquetería.

Mi	 éxito	 creció.	 Los	 ingresos	 metálicos	 del	 doctor	 aumentaron
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considerablemente.	Al	cabo	de	un	mes,	había	realizado	una	suma	de	treinta	mil	libras
esterlinas.

Cierta	noche,	una	voz	cuyo	timbre	no	me	era	desconocido,	me	estremeció.
—¡Es	ella!	—oí	que	murmuraba.
Y	poco	después,	añadió:
—Es	más	hermosa	aún	de	lo	que	sospechaba.
No	 me	 atreví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 porque	 habrían	 comprendido	 que	 oía	 lo	 que	 se

hablaba.	El	último	baluarte	 tras	el	cual	 se	 refugiaba	mi	pudor,	era	el	cendal	de	mis
párpados	caídos.

Estaba	delante	de	mí,	sin	ningún	género	de	duda,	alguna	persona	que	me	conocía,
alguien	con	quien	debía	haberme	encontrado	en	el	curso	de	mi	vida;	pero,	por	más
que	evocaba	todos	mis	recuerdos,	el	timbre	de	aquella	voz	no	me	recordaba	a	nadie
que	hubiese	visto	en	el	tiempo	de	mis	relaciones	con	lord	Featherson	o	con	sir	Juan	ni
aun	en	días	posteriores.

Tenía	que	remontarme	a	períodos	más	lejanos,	a	recuerdos	anteriores	a	mi	llegada
a	Londres.

Considero	obvio	advertir	que	era	una	voz	de	hombre.
Llegada	la	hora	de	cerrar,	un	solo	espectador	quedó	rezagado;	en	su	voz	reconocí

al	hombre	cuyo	nombre	quería	vanamente	recordar.
—Mi	querido	Graham	—decía—,	es	absolutamente	necesario	que	obtenga	usted

de	miss	Emma	Lyón	el	favor	que	solicito.
—En	 primer	 lugar,	 la	 persona	 de	 quien	 pretende	 usted	 este	 favor,	 no	 se	 llama

Emma	Lyón;	se	llama	miss	Hearte.
—Es	 posible	 que	 se	 llame	miss	 Hearte	 para	 usted,	 querido	 doctor;	 pero	 yo	 la

conozco	por	Emma	Lyón.	En	todo	caso,	presénteme	a	ella,	y	espero	que	no	me	habrá
olvidado	completamente.

—¿Esta	noche?	¡Imposible!
—No	digo	que	sea	esta	noche,	sino	mañana.
—Sea,	mañana.
—Entendidos.
—Salvo	que	ella	no	se	oponga.
—En	 tal	 caso,	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 nada	 tendré	 que	 objetar;	 abrigo	 la

confianza	de	que	no	opondrá	ningún	inconveniente.	Adiós,	mi	querido	Graham.
—Adiós,	mi	querido	Rowmney.
¡Rowmney!	¡Era	Rowmney!
El	doctor	 le	acompañó	hasta	 la	puerta,	y	cuando	volvió	a	mi	 lado,	ya	me	había

vestido.	Yo	no	podía	iniciar	la	conversación	sobre	Rowmney,	porque	ello	equivalía	a
denunciar	 que	 mi	 sueño	 era	 simulado,	 puesto	 que	 estaba	 enterada	 de	 lo	 que	 ellos
habían	conversado.

En	ocasión	de	estar	cenando,	el	doctor	abordó	el	asunto,	y	me	preguntó	si	conocía
a	un	pintor	llamado	Rowmney.
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Afectando	un	aire	de	indiferencia,	respondí	que	tres	o	cuatro	años	antes,	a	orillas
del	Dee,	había	encontrado,	en	efecto,	a	un	pintor	de	dicho	nombre,	que	había	trazado
el	bosquejo	de	mi	cara,	y	ofrecídome	cinco	guineas	cada	vez	que	accediese	a	servirle
de	modelo.

—¿Le	 desagradaría	 volver	 a	 verle?	 —me	 preguntó	 el	 doctor—.	 Esta	 noche
figuraba	 entre	 los	 concurrentes	 a	 la	 sesión;	 la	 ha	 reconocido	 a	 usted,	 y	manifiesta
vivos	deseos	de	ser	presentado.	El	retrato	de	usted,	hecho	por	Rowmney,	es	el	puente
que	conduce	a	la	posteridad.

Contesté	 que	 le	 vería	 con	 gusto,	 pero	 que,	 teniendo	 que	 pedirle	 reserva	 sobre
determinadas	 circunstancias	 de	 mi	 pasado,	 deseaba	 recibirle	 en	 mi	 gabinete	 y	 sin
testigos.

Graham	se	inclinó.
—Sabe	 usted	—me	 dijo—,	 que	 es	 usted	 dueña	 absoluta	 de	 sus	 actos	 y	 de	 su

persona.	Prométame	tan	solo,	cualquiera	que	sea	la	autoridad	que	sobro	usted	pueda
ejercer	Rowmney,	que	continuaremos	nuestras	sesiones	durante	otros	dos	meses.	En
dos	meses,	 yo	 realizaré	 una	 fortuna	 y	 tendré	 la	 satisfacción	 de	 ponerla	 a	 usted	 en
condiciones	de	hacer	frente,	por	mucho	tiempo,	a	sus	necesidades.

Mi	contestación,	como	muestra	de	asentimiento,	consistió	en	un	apretón	de	manos
que	le	di.

El	doctor	Graham	se	había	portado	demasiado	lealmente	conmigo,	para	que	yo	le
rehusase	esta	prueba	de	gratitud.

Al	otro	día,	estando	almorzando	en	compañía	del	doctor,	encontré	debajo	de	mi
servilleta	unos	pendientes	de	brillantes	valuados	en	mil	libras	esterlinas.

Disponíame,	 ya	 en	mi	 aposento,	 a	 probarlos,	 cuando	 oí	 llamar	 a	 la	 puerta	 con
cinco	 o	 seis	 golpes	 vigorosos	 y	 consecutivos,	 lo	 cual,	 en	 Londres,	 anunciaba	 una
visita	aristocrática.

Sospeché	en	el	acto	que	el	visitante	no	era	otro	más	que	Rowmney;	y,	en	efecto,	a
los	cinco	minutos	 la	puerta	se	abrió	y	vi	entrar	a	mi	antiguo	conocido	del	golfo	de
Dee.
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XXIV

Comprendí	que,	delante	de	Rowmney,	solo	procedía	afectar	mucha	desenvoltura	en	el
modo	de	conducirme.	Adoptar	un	aire	de	reserva,	después	de	lo	que	él	había	visto	el
día	anterior,	habría	sido	una	tontería.	Así	que,	cuando	le	vi	entrar,	me	levanté	y	fui	a
tenderle	 la	mano,	 sonriéndole	 como	 se	 sonríe	 a	 un	 antiguo	 conocido,	 y	 dándole	 al
propio	tiempo	la	bienvenida.

—A	fe	mía,	querida	Emma	—me	dijo—,	que	me	está	usted	reservando	toda	suerte
de	 sorpresas.	Tres	veces	 la	 he	visto	 a	usted;	 las	dos	primeras,	 pensé	que	no	 era	ya
posible	 más	 grande	 hermosura.	 Me	 engañaba.	 Por	 lo	 visto,	 estoy	 destinado	 a
engañarme	una	tercera	vez.

—¿Es	un	amante	que	se	declara?	—le	respondí—.	En	este	caso,	póngase	usted	a
mis	plantas.	¿Es	simplemente	un	amigo	el	que	habla?	Entonces,	siéntese	usted	a	mi
lado.

—Puesto	que	usted	lo	toma	de	este	modo,	permítame	que	le	diga,	que	no	deseo
pasar	a	 la	categoría	de	amigo,	hasta	no	haber	perdido	 la	esperanza	de	alcanzar	una
posición	más	brillante	aún	que	la	actual.	Míreme	a	sus	pies,	Emma,	y	aseguro	que	es
usted,	en	verdad,	la	más	deslumbradora	belleza	que	he	visto	en	la	tierra,	y	que	en	mi
vida	solo	habrá	un	día	más	feliz	que	este	en	que	le	digo:	Emma,	déjeme	usted	amarla,
y	será	aquel	en	que	usted	me	diga:	Rowmney,	yo	le	amo.

—Ameme	 usted,	 no	 me	 opongo,	 mi	 querido	 Rowmney,	 pero	 acérquese	 y
hablemos,	 porque	 es	 preciso	 que	 yo	 sepa	 de	 sus	 propios	 labios	 si	 me	 considera
todavía	 digna	 de	 que	 le	 ame,	 después	 que	 le	 haya	 contado	 todo	 lo	 que	 por	mí	 ha
pasado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

—¡Bravo!	 —dijo—,	 tenemos	 ahora	 que	 no	 solamente	 es	 usted	 hermosa,	 sino
también	discreta	y	espiritual.	¿Quiere	usted,	por	lo	visto,	enloquecerme?

—Veo	 que	 solo,	 tendré	 que	 llenar	 la	 mitad	 de	 la	 tarea;	miss	 Arabela	 se	 habrá
encargado	ya	de	la	otra	mitad.

—¿Se	vio	usted	con	ella?
—Ya	le	he	dicho,	que	tengo	que	hacerle	una	verdadera	confesión.	Escúcheme.
Y	 entonces,	 entre	 seria	 y	 compungida,	 pero	 siempre	 coqueta,	 porque	 quería

gustarle,	expliqué	a	Rowmney	todo	lo	que	me	había	acaecido	desde	el	día	en	que	le	vi
por	 primera	 vez;	 le	 dije	 que	 había	 venido	 a	 Londres	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a
verle;	 que,	 no	 habiéndole	 encontrado,	 me	 había	 ido	 a	 casa	 del	 señor	 Hawarden.
Luego	 lo	 conté	 la	 extraordinaria	 sucesión	 de	 acontecimientos	 de	mi	 existencia,	 no
explicándome	cómo	no	 le	había	 encontrado	una	 sola	vez	 entre	 la	 legión	de	 artistas
que	había	tenido	ocasión	de	ver	durante	los	catorce	o	quince	meses	que	pasé	con	sir
Juan	y	con	lord	Featherson.

Por	su	parte,	Rowmney	había	oído	hablar	mucho	de	mí,	sin	sospechar	que	era	yo
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el	 objeto	 de	 aquellos	 comentarios.	 Mis	 escenas	 de	 Ofelia	 y	 de	 Romeo,	 habían
repercutido	 en	 el	 mundo	 artístico,	 y	 deseaba	 verme;	 pero,	 consagrada	 su	 vida	 por
entero	 al	 arte	y	 a	 los	placeres,	 no	pudo	 satisfacer	 tales	deseos,	debido	a	 lo	 cual	no
habíamos	tenido	oportunidad	de	encontrarnos.

—Ahora	—añadió	Rowmney—,	es	usted	demasiado	rica	para	que	yo	le	proponga
la	 remuneración	 de	 cinco	 guineas	 por	 sesión,	 y,	 en	 cambio,	 es	 usted	 la	 que	 puede
hacerme	una	limosna.	¿Es	usted	libre	de	su	corazón	y	de	su	persona?

—Libre	como	el	aire.
—¿Y	el	doctor	Graham?
—Es	mi	guía	y	protector,	y	nada	más.	Solo	existe	un	compromiso	moral.	Él	me

libró	de	 la	miseria,	más	aún,	del	oprobio,	y	yo,	 en	compensación,	 estoy	obligada	a
labrarle	una	fortuna.

—Bien	—replicó	Rowmney—,	todo	se	puede	arreglar.	Usted	labrará	la	fortuna	de
Graham	 y	 mi	 reputación.	 Después,	 en	 sus	 ratos	 predispuestos	 a	 las	 filantrópicas
concesiones,	verá	usted	si	no	le	sería	posible,	al	mismo	tiempo,	hacerme	feliz,	con	lo
cual	pocas	existencias	habría	mejor	empleadas	que	la	suya.

Convinimos	en	que,	a	partir	del	día	siguiente,	 iría	yo	a	Cadevish	square	a	pasar
una	hora	en	el	taller	de	Rowmney,	donde	esbozaría	una	serie	de	estudios,	tomándome
por	modelo.

Nos	separamos	como	dos	afectuosos	amigos	a	quienes	no	falta	más	que	un	paso
para	convertirse	en	amantes.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 mi	 pobre	 corazón	 estaba	 completamente	 inactivo;
siempre	me	había	 inspirado	Rowmney	una	viva	 simpatía;	 conforme	 le	había	dicho,
encontrábame	 libre	 de	 todo	 compromiso.	 Aunque	 su	 edad	 era	 de	 unos	 cuarenta	 y
cinco	años,	Rowmney	poseía	la	 triple	 juventud	de	la	fuerza,	de	la	elegancia	y	de	la
fama.	Constituía	todo	lo	que	podía	ambicionar	una	mujer	con	más	títulos	que	yo	a	ser
exigente.	Por	un	instante,	pude	creer	que	ya	le	amaba,	o	más	bien,	que	le	amaría.

Al	 otro	 día,	 a	 la	 hora	 convenida,	 fui	 a	 su	 casa.	 Me	 esperaba	 con	 todos	 esos
pequeños	preparativos	que	se	hacen	para	recibir	a	la	mujer	deseada:	flores,	perfumes,
muelles	alfombras;	sobre	una	especie	de	estrado	parecido	al	que	ocupaba	en	casa	del
doctor	Graham,	extendíase	una	magnífica	piel	de	tigre.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 yo	 ido	 a	 su	 casa,	 no	 solamente	 por	 acto
voluntario	 mío,	 sino	 también	 movida	 de	 un	 íntimo	 deseo,	 habría	 sido	 ridículo
rehusarle	lo	que	de	mí	esperaba.

El	 mismo	 día,	 y	 en	 menos	 de	 dos	 horas,	 trazó	 un	 delicado	 bosquejo	 de	 mi
persona.	 Tenemos	 pocos	 pintores	 en	 Inglaterra;	 pero	 casi	 todos	 son	 admirables
coloristas.	Entre	ellos,	Rowmney	ocupa	el	primer	puesto.

Al	volver	a	casa,	encontré	al	pobre	doctor	Graham	un	tanto	alarmado.	Desde	que
me	había	sacado	de	la	de	Haymarket	para	llevarme	a	la	suya,	era	la	primera	vez	que
yo	salía.

Le	tranquilicé	respecto	de	lo	que	principalmente	le	interesaba,	esto	es,	referente	a
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la	certidumbre	que	le	daba	de	mantener	la	palabra	empeñada.	Le	enteré	de	lo	que	ya
sabía,	puesto	que	Rowmney	se	 lo	había	dicho	antes	que	yo.	Le	dije	que	conocía	al
célebre	artista	de	mucho	tiempo	atrás,	y	no	le	oculté	los	vínculos	amorosos	que	había
recientemente	contraído	con	él.	Así	las	cosas,	se	deslizaron	tres	meses,	concediendo
al	doctor	Graham	uno	más	de	lo	que	él	me	había	pedido.	En	esto	tiempo,	Rowmney
llevó	 a	 cabo	 una	 completa	 serie	 de	 estudios	 basados	 en	 mí:	 terminó	 una	 Eugona
empezada,	hizo	una	Venus,	una	Calipso,	una	Elena,	una	Judit	y	una	Rebeca.

A	mediados	del	cuarto	mes	el	doctor	anunció	el	final	de	su	curso.	Había	ganado
casi	cien	mil	libras	esterlinas.	Las	últimas	sesiones	provocaron	un	frenesí;	el	público
se	apretujaba,	se	ahogaba.

También	 yo	 había	 ganado	 alguna	 cosa,	 unas	 ocho	 o	 diez	 mil	 libras	 esterlinas.
Graham	me	ofreció	 la	mitad	de	 los	beneficios	si	quería	continuar.	Rehusé	 la	oferta.
Estaba	cansada	de	aquella	vida	de	exhibición,	y	tenía	necesidad	de	recobrar	la	mía	de
placeres.	Nunca	había	poseído	tanto	dinero,	y	me	imaginaba	que	no	llegaría	nunca	al
fondo	de	mi	caudal.

Rowmney	me	brindó	su	casa.	Acepté	el	ofrecimiento,	y	fui	a	vivir	en	ella.
Pasamos	 así	 tres	 meses	 en	 la	 más	 perfecta	 armonía.	 Rowmney	 recibía	 en	 su

morada	a	 toda	 la	 juventud	elegante	de	Londres.	Entre	 sus	más	asiduos	contertulios
figuraba	lord	Greenville,	de	quien	se	decía	que	era	descendiente	de	la	nobiliaria	casa
de	Warwick,	el	mismo	a	quien	sir	Harry	Featherson	había	ganado	dos	mil	 libras	en
las	carreras	de	Epson.

Entre	las	generales	lisonjas	que	se	me	tributaban,	las	de	lord	Greenville	eran	las
más	constantes,	y,	cumple	también	declarar,	que	las	más	respetuosas.

Admirador	apasionado	de	la	forma,	Rowmney	me	había	reproducido	en	todas	las
actitudes	clásicas.

Lord	Greenville	se	pasaba	horas	enteras	contemplando	aquellas	pinturas.
Durante	 uno	 o	 dos	meses,	 su	 amor	 no	 se	manifestó	más	 que	 por	medio	 de	 su

admiración	de	las	copias	y	por	sus	plácemes	al	original,	cuando	yo	reproducía	alguna
actitud	histórica	o	cuando	declamaba	algún	fragmento	de	Shakespeare.

Una	 tarde	 que	 yo	 había	 recitado	 el	monólogo	 de	 Julieta	 cuando	 va	 a	 tomar	 el
narcótico,	se	acercó	a	mí,	y,	aprovechando	un	instante	en	que	no	podíamos	ser	vistos
ni	oídos:

—¡Es	preciso	que	sea	usted	mía	—me	dijo—,	o	de	lo	contrario	me	volveré	loco!
Yo	le	miré	con	la	sonrisa	en	los	labios.
—Juro	por	mi	honor	—añadió—,	que	hablo	formalmente.
—¿Palabra	de	caballero?
—Sí.
—Entonces,	venga	usted	cuando	esté	sola,	y	hablaremos	de	eso	—le	contesté.
—¿A	qué	hora	podré	venir,	para	encontrarla	sola?
—Esto	 no	 me	 atañe;	 es	 usted	 el	 que	 debe	 acechar	 la	 salida	 de	 Rowmney,	 y

aprovechar	la	ocasión.
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—Está	bien	—dijo—;	no	pido	más.
Dos	días	después	vile	entrar,	a	poco	de	haber	salido	Rowmney.
—Heme	aquí	—dijo	con	emocionado	acento,	y	postrándose	a	mis	pies.
—No	es	de	rodillas,	milord,	como	podrá	usted	hablar	de	un	asunto	tan	importante

como	el	que	vamos	a	resolver;	es	a	mi	lado.	Siéntese	usted,	pues,	y	hablemos.
Lord	Greenville	me	miró	asombrado.
—¡Oh!	 —exclamó—,	 creía,	 miss	 Emma,	 que	 iba	 a	 ser	 recibido	 con	 menos

frialdad.
—¿Por	 qué	 había	 yo	 de	 recibirle	 de	 otro	 modo?	 —le	 respondí—.	 Amo	 a

Rowmney,	no	a	usted,	a	lo	menos	en	la	acepción	que	usted	quisiera	que	yo	diese	a	la
palabra	amor.

—¿Y	no	me	amará	usted	nunca?
—No	es	eso	lo	que	digo,	milord.	El	amor	se	compone	de	dos	elementos,	o,	para

expresar	mi	pensamiento	con	más	precisión,	diré	que	hay	dos	clases	de	amor:	el	amor
que	 se	 apodera	 de	 los	 sentidos	 de	 una	mujer	 desde	 el	 primer	 instante	 y	 que	 es	 el
choque	de	la	centella;	y	el	amor	que	invade	poco	a	poco	su	corazón	y	es	el	resultado
de	 un	 contacto	 suave	 y	 de	 un	 proceder	 correcto	 y	 bondadoso.	 Aunque	muy	 joven
todavía,	he	sentido	va,	milord,	esas	dos	naturalezas	de	amor;	y	el	hombre	que	ha	sido
amado	por	mí	de	esta	segunda	manera,	no	es	por	cierto	el	que	más	pueda	quejarse	del
lote	que	le	cupo	en	suerte.	Si	yo	pudiese	amarle	a	usted	de	otro	modo,	no	habría	más
que	hablar,	y	dejaría	en	el	acto	a	Rowmney	por	usted;	porque	el	deseo	de	la	mujer	por
otro	hombre,	supone	ya	una	 infidelidad.	Pero	usted	es	varonilmente	guapo,	rico,	de
ilustre	abolengo,	y	puedo	amarle,	no	como	he	amado	a	sir	Harry	Featherson,	pero	sí
como	he	amado	a	sir	Juan	y	a	Rowmney.

—Yo	creía	—observó	sir	Carlos	Greenville—,	que	hay	un	proverbio	francés	que
dice:	De	mal	deudor,	es	preciso	sacar	lo	que	se	pueda[4].	Me	someto	a	este	proverbio.

—Con	 la	 sola	 diferencia,	 sir	 Carlos	—repuse—,	 que	 un	 deudor	 debe,	 y	 yo	 no
debo	nada.

—Tiene	 usted	 mucha	 imaginación,	miss	 Emma,	 y	 siempre	 he	 oído	 decir,	 por
desgracia,	que	demasiada	vivacidad	es	en	perjuicio	del	corazón.

—No	sé	si	tengo	agudeza	de	ingenio,	ya	que	nadie	me	lo	había	dicho	hasta	ahora,
pero	 sé	 que	 tengo	 un	 corazón,	 porque,	 desgraciadamente,	 ese	 corazón	 ha	 hablado.
Siempre	me	he	visto,	pues,	en	el	caso	de	tener	que	desconfiar	de	mi	corazón	más	que
de	 mi	 inteligencia.	 Permítame	 usted	 que,	 por	 esta	 vez,	 sea	 el	 cerebro,	 y	 no	 el
sentimiento,	el	encargado	de	resolver	mis	asuntos.

—Escucho,	miss	Emma,	pero	crea	usted	que,	oyéndola,	me	estremezco.
—Aún	llega	usted	a	tiempo.	Haga	lo	que	Ulises:	apártese	usted	del	promontorio

de	Circe,	gritando	a	su	piloto	¡lejos	de	aquí!,	o,	de	lo	contrario,	tápese	los	oídos.
—Prefiero	oír	su	voz	y	correr	el	albur	de	ser	transformado	en	bestia.	Además,	ya

ve	usted	que	 la	metamorfosis	queda	ya	verificada	a	medias,	puesto	que	 la	escucho,
aún	después	de	lo	que	acaba	de	decirme.
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—¡Bravo!	 También	 usted	 es	 hombre	 de	 ingenio	 agudo.	 Veo	 que	 nos
entenderemos.	Escúcheme,	por	lo	tanto,	hasta	el	fin.

—Escucho.
—Voy	a	cumplir	veinte	años;	nací	en	un	pueblecillo;	he	vencido	los	instintos	de

mi	 nacimiento;	 no	 he	 recibido	 ninguna	 educación;	 pero,	 a	 fuerza	 de	 aplicación,	 de
lectura,	y	secundada	por	mi	feliz	memoria,	he	logrado	por	vía	autodidáctica	lo	que	no
pudieron	 darme	 en	 los	 primeros	 años.	 He	 cometido	 faltas,	 y	 conseguido
rehabilitarme;	he	sido	una	infeliz,	y	padecido	hambre	y	sed,	como	también	los	rigores
de	 la	 lluvia,	 del	 viento,	 del	 frío.	 Actualmente,	 visto	 de	 seda	 y	 terciopelo	 y	 vivo
rodeada	de	 insignes	artistas,	y,	 sin	poderme	 llamar	 rica,	puedo,	 fijando	mi	 renta	en
mil	 francos	 mensuales,	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 al	 abrigo	 de	 las	 necesidades.
Concediendo	 al	 doctor	 Graham	 otros	 tres	 meses	 de	 sesiones,	 habría	 llegado	 a
millonaria.	No	quise;	Rowmney	me	gustaba,	y	preferí	entregarme	a	él.

—¿Ha	accedido	usted	a	que	viniese	a	verla	cuando	Rowmney	hubiese	salido,	para
decirme	que	él,	y	no	otro,	es	el	afortunado	mortal	que	usted	ama?

—Exacto;	porque,	teniendo	que	hablar	con	usted	de	asuntos	serios,	puesto	que	de
ellos	 depende	 el	 porvenir	 de	 usted	 y	 el	mío,	 es	 preciso	 que	me	 explique	 con	 toda
franqueza.

Sir	Carlos	lanzó	un	suspiro.
—¿Prefiere	usted	volverse	loco?	—continué	diciendo.
—No	la	entiendo.
—¿No	me	tiene	usted	dicho:	será	mía,	Emma,	o	me	volveré	loco?
—Es	cierto.
—Pues	bien,	como	yo	no	puedo	ser	suya	sino	bajo	ciertas	condiciones,	necesario

es	que	se	las	haga	conocer.
—Expóngalas.
—He	definido	ya	mi	posición.	Pie	aceptado	el	amor	de	Rowmney,	sin	sentirlo	yo

muy	 profundo;	 pero,	 como	 que	 se	 cede	 a	 un	 hombre	 galante,	 para	 no	 continuar
viviendo	sola	en	el	mundo,	para	tener	un	apoyo,	Rowmney	me	ama,	y	yo	le	soy	fiel.
Nuestra	vida	corre	apacible	y	serena;	no	tengo	ningún	motivo	para	preferir	otra,	a	no
ser	 (óigalo	 usted	 bien,	milord)	 que	 se	me	 brinde	 una	 posición,	 no	 pecuniaria,	 sino
social	más	brillante.	¿Me	ama	usted	lo	bastante	para	volverse	loco?	En	este	caso,	por
su	amor	será	usted	capaz	de	hacerme	su	esposa.

Sir	Carlos	Greenville	dio	un	salto	en	la	silla.
—¿Casarme	con	usted?	—exclamó.
—Milord	—le	 dije—,	 cuando	 esté	 usted	 dispuesto	 a	 contestarme	 de	 otro	modo

que	 no	 sea	 dando	 un	 salto	 de	 sorpresa,	 tendré	 la	 honra	 de	 recibirle.	Entretanto,	 no
tome	 usted	 a	 mal	 que	 me	 prive	 del	 honor	 de	 su	 conversación	 y	 del	 placer	 de	 su
presencia.

Dicho	lo	cual,	le	saludé	con	un	movimiento	de	cabeza	y	me	retiré	a	mi	aposento,
dejándole	solo	en	el	taller.
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Transcurrieron	tres	o	cuatro	días	sin	volver	a	ver	a	sir	Carlos	Greenville.
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XXV

Rowmney	continuaba	observando	conmigo	una	conducta	 intachable;	yo	 llenaba	sus
ambiciones	en	la	doble	esfera	del	amor	y	del	arte,	como	amante	y	como	modelo.	Es
cierto	que	sus	trabajos	más	notables	en	pintura	salieron	de	su	pincel	en	la	época	de
nuestra	 vida	 marital.	 Estaba	 él	 tan	 en	 boga	 a	 la	 sazón,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 muy
dilapidador,	economizaba	veinte	o	veinticinco	libras	esterlinas	cada	día.	Tratábase	a
lo	príncipe:	tenía	a	su	servicio	tres	o	cuatro	criados,	y	disponía	de	cuatro	caballos	y
dos	coches.

Recibíamos	 tres	 veces	 por	 semana;	 las	 otras	 tres	 noches,	 íbamos	 a	 paseo	 o	 al
teatro.

Nuestras	 relaciones	participaban	de	 todos	 los	 encantos	de	 la	 simpatía,	 sin	verse
jamás	turbada	por	las	borrascas	del	amor.

Cuatro	 días	 después	 de	 la	 explicación	 que	 había	 tenido	 con	 sir	 Carlos,	 recibí
nuevamente	su	visita.

Recibile	como	si	nada	hubiese	pasado	entre	los	dos,	por	cuanto	no	me	inspiraba	ni
repugnancia	ni	afección.	Le	había	planteado	condiciones,	sin	desear	que	las	aceptase;
antes	bien,	para	adoptar	una	actitud	franca	ante	él,	que	no	movida	del	deseo	de	llegar
a	llamarme	lady	Greenville.

Se	me	 acercó	 varias	 veces	 y	me	 habló	 en	 voz	 baja;	 pero,	 como	 quiera	 que	 se
abstuvo	de	abordar	la	cuestión,	no	nudo	arrancarme	una	sola	palabra	relacionada	con
el	estado	de	su	ánimo.

Sea	 que	Rowmney	 comprendiese	 que	 sus	 celos	 habrían	 sido	 ridículos,	 sea	 que
tuviese	confianza	en	mí,	que	vivía	con	él,	sin	pedir	y	hasta	sin	aceptar	cosa	alguna,
sea,	en	fin	que,	al	igual	que	yo,	considerase	nuestro	contubernio	como	una	cosa	que
no	envolvía	ninguna	obligación	ni	de	su	parte	ni	de	la	mía,	y	que	no	debía	durar	sino
el	tiempo	que	ambos	quisiéramos	que	durase,	lo	cierto	es	que	no	se	había	mostrado
nunca	alarmado	por	los	cumplidos	que	me	prodigaban.

Una	vez	me	había	dicho:	Queda	convenido;	¿no	es	así?	que	ninguno	de	 los	dos
somos	 lo	bastante	necios	para	engañarnos	mutuamente.	Soy	doblemente	 feliz	como
amante	y	como	artista;	pero	de	ningún	modo	me	obligo	a	nada,	¿lo	entiendes	bien?	Es
probable	que	no	seré	yo	el	primero	que	se	canse	de	nuestro	compañerismo;	pero,	si
eso	 llegase	a	suceder,	 te	 lo	diría,	convencido	de	que	me	perdonarías	 la	 franqueza	y
que	continuaríamos	como	buenos	amigos.	Solicito	de	ti	el	mismo	proceder.

Oído	lo	cual,	tendile	la	mano	en	demostración	de	asentimiento.
Estaba	 resuelta	 a	hablarle	del	 amor	de	sir	Carlos,	 tan	pronto	como	ese	amor	 se

manifestara	 de	 un	 modo	 más	 determinado.	 Para	 no	 tener	 que	 dirigirme	 ningún
reproche	a	mí	misma,	había	 resuelto	no	 recurrir	 a	 la	menor	 coquetería	 cerca	de	 sir
Carlos.
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¿Habrá	que	decirlo?	Con	el	instinto	de	la	mujer,	yo	adivinaba	que	toda	mi	fuerza
sobre	sir	Carlos,	 y	 lo	 que	 acaso	determinaría	mi	 triunfo,	 se	 fundaba	 en	 la	 absoluta
ausencia	de	todo	deseo	por	parte	mía.

Al	otro	día,	 en	ocasión	de	haber	 salido	Rowmney	para	 ir	 a	pintar	un	 retrato	 en
casa	de	 lady	Graven,	que	más	 tarde	 fue	 la	 famosa	marquesa	de	Anspach,	 el	 criado
anunció	a	sir	Carlos	Greenville.

Respondí	que	estaba	pronta	a	recibirle.
Entró	muy	pálido	y	excitado.
Sonriente,	le	indiqué	con	un	signo	que	tomase	asiento.
—Querida	Emma	—dijo—,	me	es	imposible	continuar	en	esta	indecisión.
—¿Indecisión?	—repetí	yo—.	Me	parece	que	no	había	en	el	mundo	una	situación

mejor	definida	que	la	planteada	por	mí.
—¡No	estaría	yo	 indeciso	si	 fuese!,	 ¡libre!…	Sepa	usted	que	poco	 lo	ha	 faltado

para	que	no	volviese	a	verme.
—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Por	 ventura	 ha	 cruzado	 por	 su	mente	 la	 idea	 de	 la	muerte?

Déjelo	usted,	a	lo	menos,	para	el	mes	de	octubre,	que	es	el	de	los	suicidios.
—No,	 no	 quiero	 tampoco	 aparecer	 a	 sus	 ojos	 con	 esta	 abnegación	 o	 con	 este

ridículo.	He	aquí	la	verdad	llana…	Usted,	Emma,	tal	vez	ignoro	que	yo	tengo	un	tío
muy	rico,	marido	de	una	hermana	de	mi	madre.	Escocés	de	nacimiento	y	hermano	de
leche	 del	 rey	 Jorge	 IV,	 es	 mi	 tío	 un	 verdadero	 sabio,	 profundo	 conocedor	 en
arqueología,	 en	 geología…	 ¿qué	 sé	 yo?	 Llámase	 sir	 Guillermo	 Hamilton,	 y	 de	 él
espero	toda	mi	fortuna,	porque	de	mi	personal	patrimonio,	no	me	queda	nada,	o	casi
nada.

—¡Vaya,	milord!	¿De	dónde	proceden,	pues,	los	dispendios	que	usted	sostiene?
—Del	empleo	que	desempeño	en	el	ministerio;	pero,	si	este	sufre	un	cambio,	si

míster	 Fox,	 que	 es	 condiscípulo	 mío	 y	 mi	 protector,	 deja	 la	 cartera,	 pierdo	 mil
quinientas	libras	esterlinas	de	sueldo	que	me	produce	mi	credencial,	y	no	me	queda
otro	 recurso	 que	mi	 tío.	 Pues	 bien,	 querida	 Emma,	 ese	 tío	me	 escribe	 diciéndome
precisamente	 esto	 que	 yo	 digo	 ahora	 a	 usted,	 y	 me	 ofrece	 el	 cargo	 de	 primer
secretario	en	la	embajada	de	Nápoles,	y	para	después	de	su	muerte,	no	solamente	la
sucesión	 de	 su	 empleo,	 sino	 también	 la	 perspectiva	 de	 su	 cuantiosa	 fortuna.	 Un
instante	 he	 vacilado	 entre	 aceptar	 o	 rehusar;	 pero,	 comprendiendo	 que	 me	 sería
imposible	la	vida	lejos	de	usted,	he	rehusado.

—Mal	hecho.
—¿Y	tiene	usted	el	valor	de	decírmelo?
—Sí;	 rehusando,	 ha	 cometido	 usted	 una	 primera	 torpeza,	 y	 casándose	 conmigo

(porque	usted	se	casará	conmigo	si	es	verdad	que	por	mí	ha	rechazado	aquella	oferta),
y	casándose	conmigo,	repito,	cometerá	la	segunda.

—No	es	usted	pródiga	de	consuelos.
—Soy	sincera.	Créame	usted,	sir	Carlos;	si	no	ha	cursado	todavía	la	carta	para	su

tío,	 rásguela;	 si	ya	 la	ha	cursado,	 escriba	otra	 rectificando	el	 sentido	de	 la	 anterior.
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Casándonos,	tanto	usted	como	yo	haríamos	un	mal	negocio.	Yo	subiría,	quizás;	pero
usted,	en	cambio,	resultaría	con	toda	seguridad	perjudicado.

—¿Equivale	esto	a	decirme	que	se	retracta,	que	retira	su	promesa,	y	que,	ni	aun
con	el	ofrecimiento	de	tomarla	por	esposa,	nada	puedo	esperar	de	usted?

—No	digo	eso,	milord;	mi	palabra	está	empeñada,	y	la	cumpliré.
—¡Ay	de	mí!	—exclamó	sir	Carlos—,	la	desgracia	consiste	en	que	ni	siquiera	soy

libre	de	cometer	lo	que	usted	llama	una	locura.	Jamás,	antes	de	mi	mayoría	de	edad,
permitirá	mi	padre	que	me	case	con	otra	mujer	que	no	sea	 la	que	él	me	elija;	y	en
llegando	a	ser	mayor	de	edad,	tendré,	para	casarme	a	mi	gusto,	que	querellarme	con
él	e	invocar	mis	derechos	ante	la	ley.

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veintidós	años	y	medio.
—Pues	 bien,	milord	—le	 dije	 riendo—,	 opino,	 contra	 su	 parecer,	 que	 es	 usted

muy	afortunado.	En	los	dos	años	y	medio	que	faltan	para	llegar	a	la	mayoría	de	edad,
tendrá	usted	tiempo	de	convencerse	de	que	realmente	me	ama,	y	entonces	veremos.

—¿Cómo,	viendo	lo	que	sufro,	puede	usted	tomarme	por	blanco	de	sus	pullas?
—No	veo	lo	que	usted	sufre;	oigo	lo	que	dice,	y	nada	más.
—¿No	da	usted	crédito	a	mis	palabras?
—Recuerde	lo	que	dice	Hamlet	a	Polonio:	¡Palabras,	palabras,	palabras!
—¿Cree	usted	en	mi	honor,	miss	Emma?	—me	dijo	seriamente	lord	Greenville.
—Más	que	en	su	amor,	sir	Carlos.
—¿Creería	usted	en	mi	palabra	de	caballero?
—Durante	 el	 lapso	 de	 tiempo	 necesario	 para	 que	 un	 juramento	 pierda	 su

naturaleza	inquebrantable.
—Se	desprende,	pues,	que	usted	no	cree	nada.
—Sí,	por	cierto,	creo	en	la	versatilidad	de	las	cosas	humanas.
—Suponga	usted,	miss	Emma,	que	me	comprometo	formalmente	a	casarme	con

usted	al	ser	mayor	de	edad…
—Eso	toma	un	aspecto	más	serio,	sin	revestir,	empero,	caracteres	más	formales.
—¿Por	qué?
—Porque	una	mujer	de	mi	posición	no	pleitea	por	casarse.
—Pero	 ¿si	 yo	 suscribiese	 mi	 compromiso	 en	 forma	 tal,	 que,	 faltando	 a	 él,

resultase	quebrantado	mi	honor?
—Siendo	así,	valdría	la	pena	de	pensarlo.
—¿Lo	pensará	usted?
—Si	obrase	en	mi	poder	el	compromiso,	tal	vez…
—Está	bien,	hoy	mismo	lo	tendrá	usted.
—¡No	me	provoque	usted,	milord!
—Miss	Emma	—me	dijo	sir	Carlos,	poniéndose	en	pie—,	la	amo	sobre	todo	lo	de

este	mundo,	y	si	solamente	el	matrimonio	puede	hacerla	mía,	usted	será	mi	mujer.
—Y	en	su	obsequio,	milord,	no	abriré	las	cartas	que	reciba	hoy	ni	mañana,	a	fin

www.lectulandia.com	-	Página	133



de	que	hasta	pasado	pueda	usted	cambiar	de	 resolución.	Puedo	esperar	veinticuatro
horas,	después	de	haber	esperado	dos	meses.

Besome	la	mano,	y	salió.
Todo	esto	pasó	y	fue	dicho	entre	los	dos	con	la	mayor	naturalidad	y	resolución.
Por	 lo	demás,	 sir	Carlos	 gozaba	de	una	 reputación	de	 leal	 que	no	daba	 lugar	 a

ninguna	sospecha,	no	con	respecto	al	cumplimiento	de	su	promesa,	sino	en	cuanto	a
su	intención	de	cumplirla.

Por	mi	parte,	yo	comprendía	que	con	mi	actitud,	no	cedía	a	un	cálculo	de	interés
ni	a	un	deseo	de	ambición,	pero	que	recobraba	en	cierto	modo	la	fuerza	inexplicable
y	desconocida	que	disponía	de	mi	destino	y	lo	empujaba	adelante,	haciéndome	subir,
cada	vez	que	daba	un	paso	en	la	vida,	un	peldaño	de	la	escala	social.

Es	verdad	que	una	vez	había	caído,	y	que	la	caída	había	sido	profunda.	Pero	de
ella,	 me	 rehabilité,	 a	 lo	 menos	 en	 parte.	 El	 amor	 de	 sir	 Harry	 no	 era	 más	 que	 la
apoteosis	de	mi	belleza;	el	de	Rowmney	era	la	consagración	del	arte.

Consideraba	que	 la	 historia	 tiene	 sus	 escalafones	hasta	para	 las	 cortesanas;	 que
después	 de	 haber	 sido	 Friné,	 habíame	 trocado	 en	 Laïs,	 y	 después	 de	 Laïs,	 debía
ascender	a	Aspasia.

Aspasia,	 amiga	 de	 Sócrates	 y	 de	 Alcibíades,	 Aspasia,	 mujer	 de	 Pericles,
emitiendo	 su	 opinión	 en	 la	 vida	 pública	 de	 Grecia,	 decidiendo	 de	 las	 guerras	 de
Samos,	de	Megara	y	del	Peloponeso;	Aspasia	era	algo	más	que	una	vulgar	cortesana.

Pues	bien,	yo	no	sabía	qué	voz	secreta	me	decía	que	no	era	bastante	para	mí	el	ser
Laïs,	y	que	sería	Aspasia.

Rowmney	regresó	a	casa.	Era	demasiado	buen	amigo	para	que	le	ocultase	nada	de
lo	que	sucedía.

—Mi	querido	Rowmney,	¿qué	consejo	darías	a	una	mujer	de	mis	condiciones	a
quien	se	presentase	ocasión	de	ser	la	esposa	de	un	futuro	par	de	Inglaterra?

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Rowmney—,	 ¿se	 ha	 declarado	 por	 fin	 sir	 Carlos
Greenville?

—¿Habías	sospechado	su	amor?
—Sí,	por	cierto.
—¿Y	no	me	decías	nada?
—Estaba	 convencido	 de	 que,	 llegado	 el	momento,	 serías	 tú	 la	 que	 tomarías	 la

iniciativa,	hablándome	de	lo	que	ocurre.
—Mi	 querido	 Rowmney,	 eres	 un	 hombre	 admirable,	 y,	 francamente,	 temo	 que

nunca	tendré	valor	para	separarme	de	ti.
—Persuádete	de	una	cosa,	querida	Emma:	nunca	nos	separaremos.
—Pero,	si	me	caso	con	sir	Carlos…
—No	 son	 los	 cuerpos	 los	 que	 se	 separan,	 sino	 las	 almas;	 así	 que,	 desde	 el

momento	en	que	tú	me	guardes	un	recuerdo	agradable,	tan	agradable	como	lo	será	el
que	yo	consagraré	a	 ti,	¿no	existirá,	acaso,	 la	verdadera	unión,	 la	unión	efectiva,	y,
como	 dice	 la	 Iglesia	 en	 su	 lenguaje	 simbólico,	 la	 comunión	 de	 nuestras	 almas?	A
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quinientas	leguas,	a	mil	leguas,	lejos	el	uno	del	otro,	estaremos	más	juntos	que	ahora,
que	todavía	no	nos	hemos	separado.

—Eres	un	filósofo	platónico,	Rowmney.
—Los	antiguos	decían:	«Aquellos	que	mueren	en	la	juventud,	son	amados	de	los

dioses».	 Pues	 bien,	 siempre	 he	 pensado	 que	 un	 amor	 sin	mácula,	 intachable,	 sería
aquel	 que	 no	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 marchitarse,	 que	 siempre	 se	 hubiese
conservado	en	flor,	embalsamado	en	un	recuerdo,	y	que,	parangonado	con	los	demás
amores,	conservase	su	juventud	y	lozanía	como	una	aurora	de	primavera.

—Entonces,	Rowmney,	tu	parecer	es…
No	terminé.
—Mi	parecer,	Emma,	es	que	debes	abandonarte	a	tu	destino.
—¿Crees,	pues,	que	algún	día	llegaré	a	ser	la	mujer	de	un	Par	de	Inglaterra?
—Ignoro	lo	qué	serás;	pero,	si	al	cabo	de	una	ausencia	de	cuatro	o	cinco	años,	a

mi	 regreso	 a	 Londres,	me	 dijesen	 que	 eras	 tres	 veces	 reina,	 no	me	 extrañaría.	 No
fuera	 yo	 Rowmney,	 es	 decir,	 el	 primer	 pintor	 de	 Inglaterra,	 si	 no	 creyese	 en	 la
omnipotencia	de	la	belleza.

—Rowmney,	 lo	 que	 me	 dices,	 también	 me	 lo	 tiene	 dicho	 a	 menudo	 una	 voz
interior;	y,	casi	con	terror	lo	confieso,	yo	creo	en	mi	destino.

—Pues	 sigue	 ese	 destino,	 que	 sería	 una	 impiedad	 rebelarse	 contra	 él,	 si	 es	 la
Providencia	la	que	lo	rige.

A	la	noche,	recibí	la	carta	de	lord	Greenville;	pero,	conformo	le	había	dicho,	no	la
abrí.

En	su	ardor,	no	tuvo	paciencia,	y	vino	a	verme	el	mismo	día,	algo	más	tarde.
Le	mostré	la	carta	tal	como	la	había	recibido,	o	sea,	cerrada	todavía.
En	cuanto	a	Rowmney,	estuvo	tan	afectuoso	con	él	como	siempre,	acaso	más	si

cabe.
—¿A	qué	hora	recibiré	su	contestación?	—preguntó	sir	Carlos.
—Mañana,	antes	de	mediodía.
—¡Quiera	Dios	que	me	sea	favorable!	—dijo	sir	Carlos.
Al	 día	 siguiente,	 rasgué	 el	 sobre	 que	 encerraba	 la	 carta,	 cuyo	 contenido	 decía

simplemente	así:

Me	comprometo	por	mi	honor	a	tomar	por	esposa,	al	llegar	a	mi	mayoría	de	edad,	a	miss	Emma	Lyón;	y	si
faltare	a	mi	palabra,	me	someto	a	ser	tratado	como	caballero	desleal.

LORD	GREENVILLE
1.º	de	mayo	de	1780.

Presenté	esta	carta	a	Rowmney.
—No	hay	que	 titubear	un	solo	minuto	—me	dijo—.	Su	fortuna	va	encerrada	en

estas	 líneas,	 y	 si	 lord	 Greenville	 no	 cumpliese	 su	 empeño,	 yo	 me	 encargaría	 de
difamarle.

—Guarda	tú	este	documento	—dije	a	Rowmney—;	estará	más	seguro	en	tu	poder
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que	en	el	mío.
—A	partir	de	este	momento,	querida	Emma	—dijo	Rowmney	guardando	la	carta

en	un	cofrecito	donde	encerraba	sus	objetos	más	preciosos—,	eres	mi	hermana	y	yo
soy	 tu	 hermano.	 Si	me	 sucediese	 alguna	 desgracia,	 procuraría	 que	 este	manuscrito
volviese	a	tus	manos;	por	lo	demás,	puedes	reclamarla	en	toda	ocasión,	puesto	que	va
dirigida	a	tu	nombre.

Me	retiré	a	mi	aposento,	y	escribí	a	sir	Carlos	Greenville:

Solicite	usted	del	ministro	una	licencia	de	ocho	días;	venga	esta	noche	a	buscarme,	y	lléveme	adondequiera.

EMMA	LYÓN.

Una	hora,	después,	me	entregaban	este	billete:

Estaré	 a	 sus	 órdenes.	 Solo,	 que	 ha	 cometido	 usted	 una	 omisión:	 al	 pie	 de	Emma	Lyón,	 debía	 usted	 haber
escrito	estas	palabras:	lady	Greenville.

El	más	feliz	de	los	mortales

C.	G.

Aquella	noche,	un	carruaje	del	que	tiraban	cuatro	caballos,	rodaba	por	la	calzada	de
Edimburgo.	En	él	nos	ausentábamos	sir	Carlos	y	yo;	 en	 tanto	que	Rowmney	decía
con	 acento	 de	 convicción	 a	 todos	 nuestros	 amigos	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 dos	 años	 y
medio	volverían	a	verme,	ostentando	el	nombre	y	el	título	de	lady	Greenville.
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XXVI

Creo	haber	explicado	lo	suficiente	el	sentimiento	que	me	unía	a	sir	Carlos.
Por	lo	pronto,	era	la	convicción	de	que	me	amaba	de	veras,	la	certidumbre	de	que

me	las	había	con	un	hombre	honrado;	luego	(y	acaso	constituía	el	motivo	principal)
entraba	esta	ambición	que	me	arrastra,	que	mantiene	en	mí	el	afán	de	los	honores,	del
esplendor,	de	la	riqueza.	En	esto	me	parezco	a	la	mariposa	que	revolotea	alrededor	de
la	llama	que	debe	consumirla.

Sir	Carlos	 poseía,	 del	 patrimonio	 de	 su	madre,	 un	 pequeño	 castillo	 en	Escocia,
sobre	el	Forth,	entre	Musselbourg	y	Preston-Pans,	a	ocho	 leguas	de	Edimburgo.	En
dicha	propiedad	hicimos	alto.

Había	 obtenido	 de	 míster	 Fox	 una	 licencia	 de	 un	 mes,	 y	 no	 de	 ocho	 días,
conforme	era	su	primitiva	intención.	Probablemente	tuvo	buen	cuidado	en	ocultar	el
verdadero	móvil	de	su	solicitud,	tan	bien	acogida	por	el	ministro.

Estas	relaciones	que	duraron	cerca	de	tres	años	y	que	decidieron	de	mi	vida,	son
acaso,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 emociones,	 las	más	 pobres	 en	 lo	 que	 atañe	 a
sucesos	dignos	de	ser	narrados.

Con	arreglo	 al	 compromiso	 contraído,	 sir	Carlos	me	 trataba	 como	se	mira	y	 se
trata	a	una	esposa.	Por	mi	parte,	viendo	en	él	a	mi	futuro	marido	le	consideraba	como
si	lo	fuese	ya.

Comprendía	perfectamente	el	sacrificio	que	se	había	 impuesto	al	empeñarme	su
palabra	de	hacerme	su	esposa,	y,	por	consiguiente,	quería	yo,	sobre	 todas	 las	cosas,
hacerle	 bastante	 feliz	 para	 que,	 en	 los	 dos	 años	 y	medio	 que	 faltaban	 para	 nuestra
unión	legítima,	no	tuviese	ni	un	solo	instante	que	arrepentirse	de	su	promesa.

En	el	castillo	de	sir	Carlos	solo	permanecimos	el	tiempo	necesario	para	descansar
de	nuestro	viaje,	y	luego	emprendimos	un	viaje	de	recreo	por	Escocia.

Sir	Carlos	me	guardó	toda	suerte	de	atenciones;	no	habrían	sido	mayores	las	que
hubiese	guardado	a	una	princesa.	Mi	viaje	en	su	compañía	fue	un	verdadero	curso	de
historia	en	el	cual	aprendí	las	lenguas	de	Wallace	y	de	Roberto	Bruce,	de	Montrose	y
de	Carlos-Eduardo;	visité	el	 aposento	donde	 fue	asesinado	Rizzio,	y	el	 castillo	que
guardó,	prisionera,	a	María	Estuardo.

El	mes	 transcurrió	 rápidamente;	 regresamos	 a	Londres.	 En	 nuestra	 ausencia,	 el
administrador	de	sir	Carlos	había	alquilado	una	casa	que	miraba	a	Green	Park,	y	en	la
cual	nos	instalamos.	Con	sus	honorarios	y	su	fortuna	particular,	sir	Carlos	disfrutaba
de	 unas	 dos	mil	 libras	 esterlinas	 anualmente;	 era	 poco	 con	 relación	 al	 lujo	 que	 yo
sostenía;	pero	el	ministro	le	había	prometido,	caso	de	conservar	la	cartera,	buscar	el
medio	de	poder	aumentarle	el	sueldo.

Sir	 Carlos	 escribió	 a	 su	 tío	 lord	 Hamilton	 que,	 ligado	 a	 la	 suerte	 de	 Fox,
permanecería	en	Londres	mientras	su	amigo	continuase	en	el	Ministerio,	y	al	propio
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tiempo	Le	pedía	algún	apoyo	de	índole	económica.
Sir	Guillermo	Hamilton	le	envió	una	libranza	de	mil	libras	esterlinas.
Lord	 Greenville	 me	 preguntó	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 si	 estaba	 dispuesta	 a

completar	 mi	 educación	 práctica	 y	 de	 recreo.	 Reconocí	 que	 el	 caudal	 da
conocimientos	que	eran	suficientes	para	Emma	Lyón,	mujer	aventurera,	no	lo	serían
para	milady	Greenville;	por	lo	que	respondí	a	sir	Carlos	que	él	mismo	me	trazase	un
plan	 de	 instrucción.	 A	 partir	 de	 entonces,	 tuve	maestro	 de	 francés,	 de	 italiano,	 de
canto,	de	dibujo	y	de	baile.

Ya	se	sabe	cuánta	era	mi	facilidad	en	aprender	y	que	estaba	dotada	de	prodigiosa
memoria.	 A	 pesar	 de	 haber	 empezado	 simultáneamente	 el	 estudio	 de	 todas	 las
indicadas	materias,	hice	rápidos	progresos	en	cada	una	de	ellas.	Mi	voz	era	afinada;
se	habría	dicho	que	la	música	constituía	para	mí	un	arte	olvidado,	y	que	tan	solo	con
simples	ejercicios	volvería	a	poseerlo.	El	italiano	lo	aprendí	cantando.

Con	respecto	al	francés,	puse	en	su	estudio	tanto	afán,	que,	todo	el	tiempo	que	me
dejaban	libres	las	demás	materias,	conservaba	siempre	en	la	mano	un	libro	de	prosa	o
de	versos	escrito	en	la	lengua	de	Racine	y	de	Voltaire.

Mi	 vida	 había,	 pues,	 sufrido	 un	 cambio	 radical;	 esos	 mil	 placeres	 que	 son	 el
corolario	de	la	vida	de	una	mujer	hermosa,	habían	sido	reemplazados	por	los	estudios
propios	 de	 una	 joven	 reposada,	 y	 hasta	 de	 una	madre	 de	 familia.	Al	 cabo	 de	 diez
meses,	 el	 nacimiento	 de	 una	 niña	 vino	 a	 imprimir	 a	 nuestra	 unión	 un	 sello	 más
acabado	de	legitimidad.

Pero,	dos	meses	antes,	habíamos	sufrido	un	fuerte	quebranto	en	nuestra	fortuna.
Había	ocurrido	lo	previsto	por	sir	Guillermo	Hamilton:	después	de	haber	caído	el

Ministerio	de	Pitt,	Carlos	Fox,	encargado,	en	1782,	de	la	cartera	de	Estado,	firmó	la
paz	con	América	y	Francia;	en	ese	triunfo	creyó	ver	la	razón	y	medida	de	un	poder
ilimitado,	y	en	su	 indignación	contra	 los	 fraudes	cometidos	por	 la	Compañía	de	 las
Indias,	 los	había	públicamente	denunciado	en	 la	 tribuna	y	pedido	una	 información;
pero,	habiendo	fracasado	en	la	Cámara,	viose	obligado	a	presentar	la	dimisión,	y,	una
vez	se	hubo	retirado	del	Ministerio,	entró	en	la	oposición.

Según	 costumbre,	Greenville	 recurrió	 a	 su	 tío,	 asegurándole	 que	 antes	 de	 poco
volvería	Carlos	Fox	a	figurar	en	el	Ministerio,	y	que	con	ello	su	posición	mejoraría
como	nunca,	puesto	que	su	adhesión	al	amigo	no	podía	dejar	de	obtener	la	merecida
recompensa.

Lord	Hamilton	envió	a	su	sobrino	una	nueva	libranza	de	mil	libras	esterlinas.
Con	esa	cantidad	y	los	recursos	particulares	de	sir	Carlos,	más	los	réditos	de	mis

ocho	 o	 diez	 mil	 libras,	 habríamos	 podido	 vivir	 modestamente	 en	 espera	 de	 días
mejores,	y	a	ese	fin	tendieron	todos	mis	esfuerzos;	pero,	sea	que	realmente	creyese	en
la	subida	de	Carlos	Fox,	sea	que	sus	hábitos	de	dilapidador	ejerciesen	más	fuerza	en
él	que	los	consejos	de	la	razón,	ello	es	que	continuamos	llevando	la	misma	vida.

Y	resultó	que	no	tardamos	en	tocar	el	fondo	de	nuestro	bolsillo.
En	 semejante	 circunstancia,	 solo	 me	 quedaba	 un	 recurso:	 poner	 mi	 pequeña
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fortuna	a	disposición	de	aquel	cuyo	nombre	iba	yo	a	llevar	muy	en	breve.
Y	así	lo	hice.
En	el	transcurso	de	un	año	y	medio	desapareció	mi	capital.
Por	 tercera	vez,	sir	Carlos	escribió	a	 su	 tío;	pero	 la	petición	no	 fue	atendida,	 si

bien	 le	 invitaba	 a	 reunirse	 con	 él,	 en	 las	 condiciones	 que	 anteriormente	 le	 había
ofrecido.

Esa	partida	habría	sido	nuestra	separación	eterna;	sir	Carlos	no	pensó	en	ella	ni
un	solo	instante.

Nuestra	prole	había,	crecido;	la	componían	dos	niños,	y,	al	crecer	la	familia,	había
también	aumentado	nuestra	penuria.

Es	verdad	que	a	la	vuelta	de	tres	meses	sir	Carlos	iba	a	entrar	en	su	mayoría	de
edad	y	que	sin	duda	alguna	cumpliría	acto	continuo	su	promesa.	Yo	pasaría	a	ser	lady
Greenville,	 lo	cual	cambiaba	en	cierto	modo	nuestra	posición,	pero	no	el	estado	de
nuestras	arcas.

Nuestra	penuria	iba	degenerando	en	miseria.
Yo	no	sé	describir	estas	situaciones	en	que	el	orgullo,	las	costumbres,	los	instintos

entran	cada	día	en	lucha	con	la	necesidad.
No	podía	dejar	de	estar	reconocida	a	sir	Carlos,	que	sufría	todas	las	adversidades

en	aras	del	amor	que	me	profesaba;	pero	su	 tristeza,	su	abatimiento,	sus	pesares	no
eran	un	secreto	para	mí.	Vencí	su	resistencia	a	escribir	por	cuarta	vez	a	su	 tío,	y	 le
escribió.

La	respuesta	de	lord	Hamilton	fue	para	nosotros	un	golpe	terrible.
Decía	 que,	 habiéndose	 informado	 acerca	 de	 su	 situación,	 había	 sabido	 que	 las

causas	de	sus	apuros	procedían	del	amor	depositado	en	una	cortesana	indigna	de	su
amor;	anunciaba	su	próxima	venida	a	Londres,	diciendo	que	quería	 formarse	por	sí
mismo	un	juicio	de	los	hechos,	y	que	su	futura	conducta	dependería	del	resultado	de
su	investigaciones.

Sin	 embargo,	 añadía,	 en	 postdata,	 que,	 si	 era	 de	 su	 agrado	 aceptar	 las
proposiciones	 formuladas	 en	 anteriores	 ocasiones,	 no	 tenía	más	 que	 emprender	 su
marcha	a	Nápoles,	dejando	en	Londres	a	aquella	mujer	indigna	de	él,	en	cuyo	caso,
no	quedaría	abandonada,	por	cuanto	estaba	dispuesto	a	atender	a	su	subsistencia.

Debo	declarar	en	honor	de	sir	Carlos	que	esta	carta,	a	la	que	ni	siquiera	contestó,
le	produjo	más	enfado	que	pesadumbre.

Pero	los	sentimientos	generosos	no	modificaban	mucho	ni	poco	nuestra	situación.
Después	 de	 habernos	 privado	de	 lo	 superfluo,	 nos	 vimos	 en	 el	 trance	 de	 tener	 que
privarnos	de	lo	necesario;	habíamos	vendido	todas	nuestras	joyas;	debíamos	un	año,	o
más,	de	inquilinato,	y,	desahuciados	ya	por	falta	de	pago,	estábamos	amenazados	de
ser	lazados	a	la	calle,	junto	con	nuestros	hijos.

Nos	encontrábamos	en	esa	situación	extrema	en	que	hasta	se	 llega	a	desear	que
sobrevenga	 una	 nueva	 desgracia,	 considerando	 que	 ninguna,	 por	 cruel	 que	 fuere,
puede	empeorar	la	situación	presente.
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Cuando	 menos	 lo	 pensábamos,	 supimos	 que	 sir	 Guillermo	 Hamilton	 se
encontraba	en	Londres	en	su	hotel	de	Fleet	street,	hacía	ocho	días.

No	 habíamos	 sido	 prevenidos	 de	 su	 llegada.	 Seguramente	 sir	 Guillermo	 había
empleado	ese	tiempo	en	hacer	averiguaciones	respecto	a	nosotros,	lo	cual	equivalía	a
ser	amenazados	de	una	gran	desgracia.

Apenas	 tuvo	 sir	Carlos	 noticia	 de	 la	 presencia	 de	 su	 tío	 en	Londres,	 tomó	 una
resolución	rápida.

—Mi	 querida	 Emma	 —me	 dijo—,	 exceptuando	 una	 separación,	 nada	 puede
hacernos	más	desgraciados	de	lo	que	ahora	somos;	pues	bien,	nuestra	suerte	está	en
tus	manos.

Yo	le	miré	asombrada.
—Escucha	—continuó—;	 conozco	 a	 mi	 tío;	 es	 un	 arqueólogo	 devoto	 de	 toda

belleza	plástica;	se	pasa	la	vida	entre	los	más	admirables	mármoles	de	Grecia.	Ahora
bien:	yo	no	sé	de	ninguna	estatua,	ni	aun	siendo	del	propio	Praxíteles,	que	te	iguale
en	 belleza.	 Preséntate	 a	 mi	 tío,	 arrójate	 a	 sus	 pies,	 aboga	 por	 nuestra	 causa,	 y
podemos	darla	por	ganada.

Miré	a	sir	Carlos	sin	poder	volver	de	mi	asombro	ante	semejante	proposición.
—¡Cómo!	 —repliqué—,	 siendo	 yo	 el	 blanco,	 el	 motivo	 de	 su	 enojo,	 ¿cómo

quieres	que	me	exponga	a	su	cólera?
—Está	enojado	contigo,	querida	Emma,	porque	no	comprende	mi	amor,	y	no	lo

comprende	porque	no	te	conoce.	Pero,	cuando	te	haya	visto	una	vez	sola,	cuando	oiga
el	 acento	 irresistible	 de	 tu	 voz,	 cuando	 tus	 lágrimas	 hayan	 corrido	 suplicantes,	 lo
comprenderá	todo	y	perdonará.

Sacudí	 la	 cabeza.	 Sentía	 una	 viva	 repugnancia	 en	 aventurarme	 en	 aquella
tentativa.

—En	este	caso,	no	nos	queda	más	remedio	que	resignarnos	con	nuestra	suerte	—
dijo	sir	Carlos—,	porque	estoy	convencido	de	que	no	obtendré	nada	de	mi	 tío,	que
está	esperando	mi	visita,	apercibido	contra	mí,	en	tanto	que	tú…

—Oye	—repuse—,	 asaltase	 la	 idea	 de	 que,	 habiendo	 podido	 corresponder	 a	 tu
cariño,	he	 rehusado	por	 considerar	humillante	 el	medio	de	hacerlo.	Déjame	 tiempo
hasta	mañana,	para	prepararme	a	esa	entrevista,	y	mañana	iré.

—Harás	lo	que	quieras,	Emma	—respondió	sir	Carlos—,	pero	creo	que	el	tiempo
vuela	y	que	es	imprudente	el	perder	un	solo	minuto.	De	hoy	a	mañana,	lord	Hamilton
puede	 anticiparse	 a	nosotros,	 y	 conviene	que	 sea	 lo	 contrario,	 que	nos	 anticipemos
nosotros	a	él.	Ponte	el	vestido	más	sencillo;	nunca	estás	más	hermosa	que	ataviada
con	sencillez.	Llégate	a	Fleet	street	(todo	el	mundo	conoce	el	hotel	Hamilton),	entra
resueltamente,	habla	con	el	 corazón	en	 la	mano,	 en	 tu	nombre,	 en	el	mío,	 en	el	de
nuestros	hijos:	Dios	hará	lo	demás.

Sir	 Carlos	 hablaba	 con	 tal	 convicción,	 que	 empecé	 a	 darme	 por	 vencida.
Solicitando	un	plazo	hasta	el	día	siguiente,	había	hecho	lo	que	hace	el	condenado	que
implora	una	dilación;	había	probado	a	retardar	el	instante	supremo,	pero,	formada	ya
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una	resolución,	lo	mismo	daba	llevarla	a	término	acto	continuo.
Me	 fui,	 pues,	 a	 mi	 gabinete	 con	 la	 entereza	 que	 comunican	 las	 resoluciones

desesperadas;	me	 vestí	 las	 prendas	más	modestas	 de	mi	 ajuar;	me	 até	 los	 cabellos
(que	 nunca	 llevaba	 empolvados)	 con	 una	 simple	 cinta;	 me	 toqué	 con	 un	 amplio
sombrero	 de	 paja;	 echeme	 sobre	 los	 hombros	 una	 pequeña	 manteleta,	 y	 volví	 a
reunirme	con	sir	Carlos.

Al	ruido	que	hice	entrando	en	el	cuarto	donde	estaba,	levantó	la	cabeza	y	lanzó	un
grito.

—¡Oh!	—me	 dijo—,	 nunca	 has	 estado	 tan	 hermosa,	 querida	 Emma.	 ¡Estamos
salvados!
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XXVII

A	pie,	para	mostrarme	sencilla	en	todo,	me	dirigí	a	Fleet	street.
Sir	Carlos	 tenía	 razón:	no	 tuve	más	que	preguntar	por	el	hotel	de	sir	Guillermo

Hamilton	para	que	me	lo	indicasen.
Al	llegar	junto	a	la	puerta,	me	sentí	desfallecer;	me	apoyé	en	la	pared	y	procuré

serenarme.
Lord	Hamilton	estaba	en	casa.
Un	 lacayo	 me	 pidió	 el	 nombre,	 para	 anunciarme.	 Temí	 que,	 si	 lo	 daba,	 me

prohibirían	la	entrada.
—Diga	 usted	 solamente	 a	 sir	 Guillermo	 —respondí—,	 que	 una	 señora	 desea

hablarle.
Aunque	 ya	 había	 cumplido	 veinticuatro	 años,	 parecía	 tan	 joven,	 que	 el	 criado,

resistiéndose	a	reconocerme	como	señora,	me	anunció	como	una	joven.
Oí	la	voz	de	sir	Guillermo	que	decía:
—Que	entre.
Puse	la	mano	sobre	mi	corazón	para	comprimir	sus	latidos.
El	lacayo	me	franqueó	la	puerta	e	invitome	a	entrar.
Sir	Guillermo	estaba	 sentado	ante	una	mesa	 corrigiendo	 las	pruebas	de	 su	obra

intitulada	Observaciones	sobre	el	Vesubio.
Yo	permanecí	de	pie	en	el	umbral,	esperando	que	levantase	la	cabeza.
Por	fin,	advirtió	mi	presencia;	quedó	un	instante	inmóvil	y	mirándome.
Luego	se	levantó,	dando	un	paso	hacia	mí.
—¿Qué	se	le	ofrece	a	usted,	hija	mía?	—me	preguntó.
Me	faltó	la	voz	y	caí	desvanecida.
Viendo	la	palidez	de	mi	rostro	y	el	temblor	de	mis	miembros,	tocó	el	timbre,	y	el

ayuda	de	cámara	se	presentó.
—¡Esta	joven	se	encuentra	mal!	—exclamó	sir	Guillermo—;	¡ayúdame!
El	 sirviente	 obedeció,	 entre	 los	 dos	 me	 colocaron	 en	 un	 canapé.	 Con	 el

movimiento,	se	me	soltó	el	sombrero	y	los	cabellos	se	desdoblaron.
—¡Sales,	que	traigan	sales!	—pidió	sir	Guillermo.
El	criado	salió	corriendo	y	volvió	con	un	frasco	de	sales,	que	lord	Hamilton	me

hizo	aspirar.
Abrí	 los	 ojos	 que	 mantenía	 cerrados,	 debido	 más	 al	 miedo	 que	 a	 mi

desfallecimiento.
—¡Ah,	milord	—murmuré—,	cuán	bueno	es	usted!
Y	me	arrojé	a	sus	pies.
Él	me	miró	con	creciente	asombro.
—Es	 preciso	 que	 usted	 venga	 a	 pedirme	 alguna	 cosa	 imposible,	 señorita	—me
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dijo—,	para	que	dude	de	obtenerla.
Apoyé	mi	cabeza	entre	ambas	manos,	y	rompí	a	llorar.
—¡Oh,	milord,	milord	—sollocé	sin	levantar	la	cabeza—;	si	usted	supiese	quién

soy!
—¿Quién	es	usted?
—El	ser	que	más	odia	usted	en	el	mundo.
—Yo	no	odio	a	nadie,	señorita	—replicó	sir	Guillermo.
—Pues,	en	tal	caso,	el	ser	que	mayor	desprecio	le	merece.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—¡Emma	Lyón!	—balbucí.
—¡Imposible!	—exclamó	retrocediendo—;	¡imposible!
—¿Por	qué	es	imposible,	milord?
—Una	mujer	perdida	no	puede	tener	semejante	rostro.
—Un	corazón	generoso	como	el	de	su	sobrino,	milord,	no	se	habría	entregado	a

una	mujer	perdida.
—¿Es	verdad	lo	que	me	han	dicho,	o	es	un	tejido	de	mentiras?
—¿Qué	 le	 han	 dicho	 a	 usted?	 Estoy	 pronta	 a	 responderle	 francamente.	 En	 mi

situación,	la	primera	de	las	virtudes	es	la	franqueza.
—Hanme	 dicho	 que	 su	 madre	 era	 una	 moza	 de	 labranza	 y	 que	 usted	 había

guardado	rebaños…
—Es	verdad,	milord.
—Que	 más	 tarde	 había	 sido	 criada	 de	 servicio	 en	 una	 pequeña	 población	 de

provincias…
—También	lo	es.
—Que	usted	había	venido	a	Londres;	que	había	encontrado	asilo	en	casa	de	un

excelente	 sujeto,	 el	 médico	 Hawarden,	 que	 le	 encontró	 colocación	 en	 una	 joyería,
pero	que	usted,	con	sus	malévolas	inclinaciones,	dejó	presto	esa	colocación.

—Todo	eso	es	verdad.
—Ahora,	sin	duda,	empieza	la	calumnia.	Fue	usted	la	querida	de	sir	Juan	Payne,

de	sir	Harry	Featherson…
Hice	simplemente	un	signo	afirmativo	de	cabeza.
—Luego,	descendió	usted	todavía	más.	Se	constituyó	en	la	cómplice	del	charlatán

Graham,	vino	a	ser	la	amante	de	Rowmney,	y	finalmente	la	de	mi	sobrino,	a	quien,
según	se	dice,	no	se	entregó	usted	sino	a	condición,	de	que	la	haría	su	esposa	y	solo
después	de	haberle	obligado	a	firmar	una	promesa	de	casamiento,	documento	que	le
permite	a	usted	retenerle	esclavo	suyo.

—Pido	a	usted	diez	minutos	para	sincerarme	—respondí.
Y	poniéndome	en	pie,	me	precipité	fuera	de	la	habitación.
—¿Dónde	va	usted	—gritó	sir	Guillermo—,	dónde	va	usted?
—Vuelvo	en	seguida,	milord.
Bajé	 la	 escalera,	 volando,	 que	 no	 corriendo,	 y	 tomando	 el	 primer	 coche	 de
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alquiler	que	pasaba,	grité:
—¡Cavendish	square!
Cinco	minutos	después	llegaba	a	casa	de	Rowmney.
Afortunadamente,	no	había	salido.
—¡El	 compromiso	 de	 casamiento	 de	 lord	 Greenville!	 —exclamé—;

entréguemelo,	mi	querido	Rowmney.
—¿Qué	le	sucede,	qué	pasa,	mi	pobre	Emma?
—Nada…	El	documento,	por	favor.	¡Pronto…	pronto!
Rowmney	corrió	hacia	un	armario,	abrió	el	cajón	y	me	devolvió	el	compromiso

de	matrimonio	de	lord	Greenville.
—Toma	—dijo	Rowmney—.	¿Pero,	no	quieres	consultarme	acerca	de	 lo	que	 te

propones	hacer?
—Cuando	se	trata	de	asuntos	que	afectan	a	la	dignidad,	no	se	consulta	más	que	a

la	propia	conciencia.	Gracias	Rowmney.
Salí	 precipitadamente,	 y	me	hice	 conducir	 al	 hotel	 Fleet	 street;	 subí	 la	 escalera

con	igual	celeridad,	y	encontré	a	sir	Guillermo	que	se	paseaba	cabizbajo	y	a	grandes
pasos.

No	 le	 di	 tiempo	 de	 interrogarme,	 y	 le	 mostré	 el	 compromiso	 suscrito	 por	 sir
Carlos.

—¿Qué	es	esto?	—me	preguntó.
—Dígnese	usted	leer.
Sir	Guillermo	leyó:

Bajo	palabra	de	honor,	me	comprometo	a	 tomar	por	esposa	a	miss	Emma	Lyón,	al	 llegar	a	mi	mayoría	de
edad;	y,	si	faltase	a	la	palabra	empeñada,	consiento	en	que	se	me	califique	de	mal	caballero.

LORD	GREENVILLE.
1.º	de	mayó	de	1783.

—¿Y	qué?	—dijo—.	Ya	sabía	que	este	compromiso	existía.
—Se	equivoca	usted,	milord;	este	compromiso	ya	no	existe.
Y,	acercándome	al	fuego,	tiré	el	papel	a	las	llamas.
—¿Qué	hace	usted?	—preguntó	sir	Guillermo.
—Nada	sujeta	ya	a	su	sobrino,	milord	—respondí—.	Ahora,	es	usted	quien	debe

conseguir	de	él	que	me	abandone.
Y,	 sin	 responder	 a	 su	voz	que	me	 llamaba,	 salí	 de	 la	 habitación	y	 regresé	 a	mi

casa.
Sir	Carlos	esperaba	lleno	de	ansiedad.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó,	viéndome	agitada	y	el	semblante	encendido.
Le	conté,	con	todos	los	detalles,	mi	entrevista	con	su	tío.
—¿Conque,	has	quemado	mi	compromiso	de	casamiento?
—Sí,	lo	he	quemado,	lo	cual	te	devuelve	la	libertad.
—Ello	se	 reduce,	mi	querida	Emma,	a	un	cambio	de	forma:	 la	deuda	escrita	ha
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pasado	a	tomar	un	carácter	de	deuda	de	honor.	Eso	es	todo.
—Óyeme,	 Carlos,	 y	 reflexiona	 maduramente.	 Te	 encuentras	 en	 uno	 de	 esos

momentos	de	 la	vida	en	que	se	decide	el	porvenir	del	 individuo.	Si	me	abandonas,
todo	el	mundo	aprobará	tu	proceder,	y,	además,	tu	porvenir	quedará	asegurado;	si,	al
contrario,	 te	 obstinas	 en	 vivir	 conmigo,	 la	 sociedad	 te	 rechaza	 y	 lord	 Hamilton	 te
deshereda.	Materialmente,	tú	no	puedes	vivir	conmigo,	y	materialmente	yo	no	puedo
vivir	 sin	 ti.	 En	 siendo	 rico,	 me	 devuelves	 las	 diez	 mil	 libras	 que	 hemos	 gastado
juntos,	procura	obtener	de	tu	tío	que	vele	por	la	suerte	de	nuestros	hijos,	y	ellos	y	yo
viviremos;	en	cambio,	siendo	tú	pobre,	tu	pobreza	se	extenderá	a	nosotros,	y	llegará
inevitablemente	un	día	en	que	te	arrepentirás	de	tu	amor	y	en	que	nuestros	hijos	me
echarán	en	cara	su	desgracia.

—¡Basta,	Emma,	basta!	—exclamó	sir	Carlos,	abrazándome	como	para	 impedir
que	me	separase	de	él—.	Será	lo	que	Dios	quiera,	pero	ningún	humano	poder	podrá
separarnos.

Apenas	proferidas	estas	palabras,	lanzó	un	grito.	La	puerta	del	cuarto	se	abrió;	su
tío,	que	había	subido	sin	permitir	que	le	anunciasen	y	sin	que	nosotros	le	viésemos,
estaba	de	pie	en	el	umbral	y	había	oído	lo	que	habíamos	hablado.

—¡Mi	tío!	—gritó	sir	Carlos,	dando	un	paso	atrás.
—Ya	 ve	 usted,	 señor	—dije	 a	 lord	Hamilton—,	 que	 yo	 hago	 cuanto	 está	 a	mi

alcance	y	que	no	es	culpa	mía.
—Déjeme	usted	solo	con	esta	joven,	caballero	—dijo	sir	Guillermo	a	su	sobrino.
Sir	Carlos	saludó	respetuosamente,	y	salió.
Lord	Hamilton	se	acercó	a	mí	y	me	tendió	la	mano.
—Estoy	contento	de	usted,	señorita	—me	dijo—,	y	espero	que	perseverará	en	la

actitud	que	ha	tomado.
—Perdón,	 señor	 —le	 respondí—,	 pero	 ya	 ve	 usted	 que	 no	 necesito	 de	 sus

consejos;	creo	que	los	de	mi	conciencia	bastarán.
—¡Muy	bien!	Pero,	según	he	oído,	tienen	ustedes	hijos.
—Ese	es	asunto	aparte,	y	mi	deber	de	madre	me	obliga	a	recomendarlos	a	usted.
—Conforme	decía	usted,	mi	sobrino	le	debe	diez	mil	libras	esterlinas.
—Es	posible,	señor,	pero	esa	es	cuestión	entre	su	sobrino	y	yo.
—Si	mi	sobrino	se	aviene	a	dejarla	a	usted,	triplicaré	esta	suma.
—No	presto	con	usura	ni	mi	dinero	ni	mi	amor.
—¿Pero,	qué	liará	usted	con	doscientas	o	trescientas	libras	de	renta?
—Procuraré	utilizar	mis	aptitudes.
—¿Dará	usted	lecciones?
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	lecciones?
—De	francés	e	italiano.
—¿Habla	usted	estos	idiomas?
—Sí.
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Sir	 Guillermo	 me	 dirigió	 la	 palabra	 en	 ambas	 lenguas;	 yo	 contesté	 con	 la
suficiente	corrección	para	que	pudiese	quedar	satisfecho.

—A	 juzgar	 por	 el	 piano	 y	 el	 harpa	 que	 aquí	 veo,	 colijo	 que	 también	 es	 usted
instrumentista.

—En	efecto,	toco	estos	dos	instrumentos.
—¿Sería	indiscreción	pedirle	que	se	dejase	oír?
—Tiene	usted	el	derecho	de	exigir,	señor.
—¿Y	si	en	vez	de	exigir,	me	limitase	a	suplicar?
—En	 tal	 caso,	 se	 servirá	 usted	 excusarme	 si	 le	 canto	 algo	 en	 armonía	 con	 el

estado	de	mi	corazón.
—Cante	usted	lo	que	guste;	sea	la	canción	que	fuere,	la	escucharé	con	agrado.
Confieso	que	en	aquella	situación	eché	mano	del	arte	de	la	coquetería.	Como	no

podía	adivinar	el	sentimiento	que	impulsaba	a	sir	Guillermo	a	dirigirme	esta	serie	de
preguntas,	 solo	vi	 el	 lado	 insensible	y	 egoísta,	y	me	parecía	que	había	 crueldad	en
rogarme	que	cantase	en	semejante	coyuntura;	por	lo	que,	obligada	a	obedecerle,	quise
a	 lo	menos	 sacar	 todo	 el	 partido	 posible	 de	mi	 obediencia	 en	 provecho	 de	 nuestro
amor.

Llamé	en	mi	ayuda	a	 todos	 los	recursos	mímicos	de	que	la	naturaleza	me	había
dotado;	tomé	asiento	frente	a	mi	harpa,	y,	la	frente	apoyada	en	ella,	sueltos	al	aire	mis
cabellos	 que	 me	 caían	 sobre	 los	 hombros,	 desesperada	 y	 quejumbrosa	 como
Desdémona,	 recorrí	 las	 cuerdas	 del	 instrumento	 arrancando	 algunos	 acentos
lastimeros	y	entoné	una	emocionante	balada	del	Sauce.

En	 casa	 de	 sir	 Harry	 y	 en	 la	 de	 Rowmney,	 había	 cantado	 con	 frecuencia	 esta
poética	queja,	y	siempre	con	grande	éxito;	pero	esta	vez,	más	que	ninguna	otra,	me
sentía	conmovida.

Hice	 una	 pausa.	Observé	 que	 sir	Guillermo	 tenía	 el	 alma	 entera	 suspendida	 de
mis	labios.

Continué:

Un	cristalino	arroyo	murmuraba	en	el	erial
antes	de	perderse	en	el	desierto…
del	verde	sauce	tejeré	mi	guirnalda.
¡Canta,	canta,	sauce	verde!

Me	detuve	pensando	haber	dado	a	sir	Guillermo	una	prueba	suficiente	de	mis	talentos
musicales	y	mímicos.

—¡Oh,	por	favor,	continúe!	—me	dijo.
Continué	la	melancólica	canción.	Y	después	de	haber	arrancado	al	harpa	su	grito

más	doloroso,	dejé	morir	lentamente	sus	acordes	como	un	suspiro	postrero.
Conmovida,	anhelante,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro,	yo	esperaba	nuestra

salvación	o	nuestra	condena.
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—Señora	 —me	 dijo	 sir	 Guillermo—,	 ahora	 comprendo,	 la	 adoración	 que	 mi
sobrino	siente	por	usted.	Dígale	que	le	ruego	vaya	a	hablarme	mañana.

Y	saludándome	respetuosamente,	se	retiró.
No	 bien	 hubo	 traspasado	 la	 puerta,	 sir	 Carlos,	 que	 desde	 el	 dormitorio	 todo	 lo

había	 visto	 y	 oído,	 entró	 precipitadamente	 en	 el	 salón,	 y	 abrazándome,	 llenos	 de
alegría	los	ojos	y	de	esperanza	el	corazón,	exclamó:

—¡Bien	lo	sabía	yo	que	tú	serías	nuestra	salvación!
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XXVIII

Fácilmente	 se	 comprenderá	 las	 emociones	 que	 aquel	 día	 experimenté.	 Sir	 Carlos
alimentaba	una	esperanza	de	la	que,	sin	poder	explicármelo,	no	podía	yo	participar.

Parecíame	 que	 algo	 desconocido	 se	 ocultaba	 tras	 la	 aparente	 derrota	 de	 sir
Guillermo.	 A	 todo	 lo	 que	 lord	 Greenville	 me	 decía,	 a	 todos	 sus	 proyectos,	 yo
respondía:

—Mañana	lo	veremos.
Llegó	el	esperado	mañana.
Sir	Guillermo	Hamilton	 no	 había	 indicado	 hora.	A	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 sir

Carlos	se	encaminó	a	su	casa.
Me	quedé	esperándole,	y	esperé	una	hora,	que	me	pareció	un	siglo.
Al	cabo	de	este	tiempo,	sir	Carlos	regresó	a	casa.	Al	verle,	adiviné	que	ninguna

de	sus	esperanzas	se	habían	realizado.	Estaba	pálido	y	completamente	abatido.
—¿Y	qué?	—le	pregunté	temblando.
Sacó	una	carta	de	su	bolsillo.
—¡Inflexible!	—me	respondió—;	exige	nuestra	inmediata	separación.
—¿No	lo	decía	yo?
—Si	 la	 aceptamos	—prosiguió	 diciendo	 sir	 Carlos—,	 asegura	 quinientas	 libras

esterlinas	a	cada	uno	de	nuestros	hijos,	una	renta	revertible	en	caso	de	muerte;	a	mí,
me	 señala	 una	 pensión	 de	 mil	 quinientas	 libras,	 y	 te	 devuelve	 las	 diez	 mil	 libras
esterlinas	que	hemos	gastado	juntos.

—¿Y	cuál	ha	sido	tu	respuesta?
—He	rehusado.
—¿Qué	carta	es	esa?
—Una	carta	para	ti.
—¿De	tu	tío?
—De	mi	tío.
—Leámosla.
—Ya	dirigida	a	ti,	y	he	prometido	que	tú	sola	la	leerías.
—Dámela.
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	—añadió	sir	Carlos	mirándome	tristemente.
—¿Qué	cosa?
—Mi	tío	está	enamorado	de	ti.
Yo	me	estremecí.
—Estás	loco,	Carlos.
—Lo	juraría.
Incliné	la	cabeza	sobré	mi	pecho.
Un	rayo	de	luz	acababa	de	iluminar	mi	mente.
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Recordé	 la	 escena	 del	 día	 anterior,	 las	 miradas	 de	 sir	 Guillermo	 llenas	 de
admiración,	su	voz	tierna	y	acariciadora.

Con	la	carta	en	la	mano,	me	acerqué	a	la	chimenea,	resuelta	a	arrojarla	al	fuego.
Sir	Carlos	me	detuvo.
—Emma	—me	dijo,	con	firme	acento—,	ayer	eras	tú	la	que	me	infundías	ánimo	y

era	 yo	 el	 que	 se	 resistía	 a	 todo	 cuanto	 me	 decías	 relacionado	 con	 el	 interés	 de
nuestros	hijos	y	el	mío;	hoy,	soy	yo	quien	te	hablo	y	digo	lo	que	vas	a	oír:	Emma,	lee
esa	 carta	 y	 medita	 bien	 las	 proposiciones	 en	 ella	 contenidas,	 pues	 tengo	 la
certidumbre	de	que	encierra	proposiciones,	y	no	otra	cosa.	El	instante	es	decisivo,	y	si
ayer	me	creía	en	el	derecho	de	disponer	de	mi	destino	y	del	de	mis	hijos,	no	creo	que
me	 asista	 ahora	 el	 de	 disponer	 del	 tuyo,	 ni	 la	 facultad	 de	 ser	 un	 obstáculo	 a	 tu
porvenir	y	a	tu	felicidad.

Le	 miré	 con	 asombro;	 pero,	 conociendo	 la	 generosidad	 de	 su	 corazón,	 no	 me
inspiró	la	menor	duda	el	verdadero	móvil	de	sus	palabras.

—He	prometido	a	mi	tío	—continuó—,	dejarte	en	toda	libertad	de	leer	esta	carta.
Lee,	 querida	 Emma,	 y	 si,	 conforme	 creo	 firmemente,	 es	 el	 ultimátum	 de	 sir
Guillermo	Hamilton,	decide	de	nuestra	suerte.

Y,	con	los	ojos	arrasados,	en	lágrimas,	abrazome	y	se	fue	a	la	alcoba,	dejándome
sola	en	el	salón.

Permanecí	 unos	 instantes	 en	 pie,	 temblando	 y	 llena	 de	 sudor,	 y	 luego	 me
desplomé	 sobre	 un	 sillón.	Comprendía,	 en	 efecto,	 que	 el	 destino	 de	 todos	 nosotros
dependía	de	mí.	Abrí	la	carta;	pero	una	nube	obscurecía	mis	ojos,	y	al	pronto	no	pude
leer.

Poco	a	poco	los	caracteres	se	hicieron	más	visibles,	mi	vista	se	esclareció,	y	leí:

Señorita:
Desde	ayer,	he	reflexionado	con	toda	la	serenidad	y	con	todo	el	sosiego	que	es	posible	conservar	después

de	haberla	visto	a	usted,	aun	tratándose	de	un	hombre	de	mi	edad.
La	pasión	de	mi	sobrino	me	la	explico	considerando	las	cualidades	que	adornan	a	usted,	y	sus	méritos	y	el

encanto	de	su	persona;	comprendo,	no	solamente	que	se	sienta	amor	por	usted,	sino	también	que	ese	amor	sea
eterno.

Pero,	existen	en	 la	vida	ciertos	 fatalismos	contra	 los	cuales	sería	 insensato	el	querer	 luchar,	puesto	que
todo	humano	esfuerzo	se	rompería	sin	poder	vencerlos.	Esa	fuerza	irresistible	se	ha	manifestado	ayer	estando
juntos,	y	está	encerrada	en	las	confesiones	que	tuvo	usted	la	franqueza	de	hacerme.

Medite	usted,	y	dígame	si	es	posible	que,	en	la	misma	ciudad	que	sucesivamente	ha	visto	en	usted	a	la
querida	de	sir	 Juan	Payne	y	de	sir	Harry	Featherson,	 a	 la	 asociada	de	Graham,	a	 la	modelo	de	Rowmney,
dígame	usted	si	es	posible	que	pueda	ser	en	Londres	la	esposa	de	sir	Carlos	Greenville,	sin	exponerse	a	topar
a	cada	paso	con	un	recuerdo	de	ese	pasado,	contra	el	cual	nada	puede	el	arrepentimiento,	y	que	no	lograría
borrar	ni	el	mismo	poder	de	Dios.

Su	matrimonio	con	mi	sobrino,	en	el	supuesto	de	que	yo	lo	autorice	y	asegure	su	posición,	equivale	a	su
infortunio	y	al	de	sus	hijos.

Tiene	usted	veinticinco	años	—lo	sé	por	usted,	que	yo	solamente	 le	atribuía	diez	y	ocho—;	tiene	usted
veinticinco	años,	mi	sobrino,	veinticuatro;	es,	pues,	un	año	más	joven	que	usted,	y	empieza	para	él	la	edad	de
las	pasiones.	Por	hermosa,	por	seductora	y	perfecta	que	usted	sea,	¿acaso	no	es	posible	que	llegue	un	día	en
que	la	abandone	y	le	exprese	su	disgusto	por	el	sacrificio	que	creerá	haber	hecho	en	aras	de	usted?

Soy	el	primero	en	reconocer	que,	si	se	casan	ustedes	en	las	actuales	circunstancias,	el	sacrificio	será	de
parte	de	usted;	así	lo	siento	y	lo	declaro;	pero,	a	los	ojos	del	mundo,	el	sacrificio	será	para	él.

He	aquí	lo	que	paso	a	proponer	a	usted:	en	vez	de	ser	mi	sobrina,	sea	usted	mi	hija.
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Viudo	y	sin	hijos,	estoja	solo	en	el	mundo;	mi	sobrino,	separado	de	mí	desde	su	juventud,	viene	a	ser	un
extraño	para	mí.	Le	quiero	 por	 el	 amor	 que	yo	profesaba	 a	mi	 hermana,	 y	 no	por	 el	 que	me	haya	podido
inspirar	directamente;	a	su	vez,	y	sin	que	él	se	dé	cuenta,	mi	sobrino	no	siente	por	mí	sino	un	afecto	cuyo
móvil	es	el	cálculo	de	los	beneficios	que	puedo	proporcionarle.

Si	 usted	 se	 aviene	 a	 ser	mi	 hija	 adoptiva,	 todos	 esos	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 a	 una	 vida	 tranquila	 y
dichosa	para	usted,	en	Inglaterra,	desaparecerán	por	sí	mismos,	como	desaparece	 la	estela	de	un	navío	que
pasa	de	 un	mar	 a	 otro	mar.	La	 llevo	 conmigo	 a	Nápoles,	 donde	nadie	 la	 conoce,	 donde	nadie	 la	 ha	 visto,
donde	no	se	 llama	usted	ni	Emma	Lyón,	ni	miss	Hearte,	donde	no	es	usted	ni	 la	manceba	de	Payne,	ni	de
Featherson,	ni	la	compañera	de	Graham,	ni	la	modelo	de	Rowmney;	donde	es	usted,	con	el	nombre	que	más
le	agrade,	mi	hija	adoptiva,	mi	muy	querida	hija.

Nada	 digo	 de	mi	 fortuna.	Mi	 renta	 es	 de	 siete	 mil	 a	 ocho	mil	 libras	 esterlinas,	 sin	 contar	 lo	 que	me
produce	mi	cargo	de	embajador,	que	no	baja	de	cinco	mil	libras	anuales.	De	esta	fortuna,	hago	tres	partes:	una
para	usted,	otra	para	mi	sobrino	y	otra	para	sus	hijos.

Cuento	ya	cincuenta	y	ocho	años;	tengo	necesidad	de	cuidados,	de	amistad,	ya	que	no	de	amor;	necesito
que	se	me	ame	como	se	ama	a	un	anciano.	¿Cuánto	 tiempo	puedo	vivir	aún?	Seis,	ocho	años,	quizás	diez.
Considere	usted	cuán	velozmente	transcurren	diez	años	a	su	edad;	pues,	en	el	caso	más	desgraciado,	dentro	de
diez	años,	esto	es,	 a	 los	 treinta	y	cinco,	en	que	 la	mujer	aparece	 todavía	en	el	apogeo	de	 su	vigor	y	de	 su
belleza,	 se	 encuentra	 usted	 libre,	 rica	 y	 —permita	 usted	 que	 añada	 sin	 el	 más	 leve	 átomo	 de	 intención
mortificante—	purificada	por	su	abnegación.

Vivo	en	Nápoles,	una	de	las	más	hermosas	ciudades	del	mundo,	y	todo	me	hace	creer	que	viviré	allí	hasta
el	 día	 de	mi	muerto;	 soy	 amigo	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina;	 me	muevo	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad,	 en	 la	 que
prontamente	ocupará	usted	el	sitio	preeminente	a	que	tiene	usted	derecho	por	su	belleza,	por	sus	talentos,	en
fin,	 por	 su	 condición	 superior;	 esa	 sociedad,	 la	 forman	 todas	 las	 aristocracias,	 desde	 la	 aristocracia	 de	 la
sangre	a	 la	 aristocracia	del	genio;	y,	por	último,	 séame	permitido	decir	que,	 esclava	del	pasado,	 aquí,	 será
usted	allí	la	reina	del	porvenir.

Ahora,	queda	impuesta	de	cuanto	dejo	dicho.	Reflexione.	Espero	su	respuesta	con	más	impaciencia	que	si
fuese	un	joven	enamorado:	espero	con	la	impaciencia	de	un	viejo	egoísta.

Por	 lo	demás,	cualquiera	que	sea	su	contestación,	ella	no	será	óbice	a	 los	sentimientos	afectuosos,	a	 la
estimación	que	usted	me	inspira.

GUILLERMO	HAMILTON.

Esta	carta	tan	sencilla,	tan	noble,	tan	digna,	me	conmovió	profundamente.	Incliné	la
cabeza	sobre	mi	pecho,	y	caí	en	hondas	meditaciones.

Cuando	 levanté	 la	cabeza,	sir	Carlos	estaba	en	pie	delante	de	mí.	En	su	sonrisa
melancólica,	se	comprendía	fácilmente	que	adivinaba	lo	que	por	mi	alma	pasaba.

Le	tendí	la	carta.
—Lee	—dije.
Empezó	a	recorrer	su	contenido.
—No	—objeté	con	viveza—;	no	en	mi	presencia.	Léela	a	solas,	como	lo	acabo	de

hacer	yo.	Después	de	todo,	cumple	reconocer	que	tu	tío	posee	un	corazón	muy	noble.
Sir	Carlos	se	fue	a	su	cuarto,	y	ye	me	quedé	sola	de	nuevo	en	el	salón.
¿Sola?…	¡Oh,	no!	La	carta	de	 sir	Guillermo	 lo	había	poblado	de	un	mundo	de

fantasmas.	 Una	 vez	 más	 la	 suerte,	 el	 azar,	 el	 destino,	 la	 fatalidad,	 la	 Providencia
parecía	querer	disponer	de	mí,	sin	consultar	mis	propios	deseos,	sin	dejar	campo	a	mi
libre	albedrío.	No	podían	ocultárseme	la	fuerza	y	la	verdad	de	los	razonamientos	de
sir	Guillermo	Hamilton	referentes	a	mi	casamiento	con	su	sobrino;	todas	esas	ideas
me	habían	asaltado	más	de	una	vez,	y	conforme	veía	acercarse	el	objeto	creado	por
mi	ambición,	decrecían,	en	realidad,	mis	deseos	de	alcanzarle.

Al	contrario,	el	horizonte	que	ante	mí	abría	sir	Guillermo,	resplandecía	con	todos
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los	 fulgores	 de	 aquel	 sol	 del	Mediodía	 que	hasta	 entonces	 no	había	 entrevisto	más
que	en	las	estrofas	de	Tasso	y	Ariosto.	Mi	funesta	imaginación,	siempre	dispuesta	a
arrastrarme	 hacia	 el	 mundo	 sin	 límites	 de	 la	 fantasía,	 descubría	 los	 más
resplandecientes	 espejismos.	 La	 diadema	 de	 reina	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 había
desprendido	 de	mi	 cabeza	 con	 la	 partida	 de	 sir	 Juan,	 el	 abandono	 de	 sir	 Harry,	 la
ruina	de	sir	Carlos,	todo	sería	reconquistado	con	creces,	de	un	modo	más	amplio,	más
elevado,	a	favor	de	la	posición	que	ocupaba	en	la	diplomacia	sir	Guillermo	Hamilton.

Si	un	embajador	no	es	un	rey,	es	la	representación	de	la	realeza;	la	más	exigente
ambición	 femenina	 puede	 contentarse	 con	 el	 título	 de	 embajadora.	 Es	 verdad	 que,
siguiendo	 a	 sir	 Guillermo	 Hamilton,	 mi	 condición	 sería,	 no	 de	 embajadora,	 sino
simplemente	de	hija	 adoptiva	de	un	 embajador,	 lo	 cual	 era	 bien	distinto,	 ya	que	 el
fastidio,	el	capricho,	la	fantasía	de	un	viejo,	podía	en	cualquier	momento,	al	cansarse
de	 mí,	 dejar	 caer	 nuevamente	 a	 la	 hija	 adoptiva,	 puesto	 que	 nada	 garantizaba	 la
adopción,	al	nivel	de	Emma	Lyón	y	aun	de	miss	Hearte.

No	para	hija	adoptiva,	sino	para	mujer	debía	haberme	solicitado	sir	Guillermo.
A	este	pensamiento,	cruzó	por	mis	ojos	una	imagen	deslumbradora.
¿Por	qué	mi	espíritu	se	sentía	deslumbrado?	¿Por	ventura	no	era	la	parentela	de

lord	Greenville	tan	ilustre	como	la	de	lord	Hamilton?	¿No	descendía	de	los	Warwick,
o	 cuando	menos,	 no	 pertenecía	 a	 esa	 familia,	 cuyo	 fundador	 había	 sido	 el	 famoso
conde	Ricardo	Nevil,	denominado	el	fabricador	de	reyes?	Sir	Guillermo	pertenecía	a
una	 buena	 familia	 de	Escocia;	 helo	 aquí	 todo.	Luego,	 si	 un	Greenville,	 esto	 es,	 un
Warwick,	se	había	dignado	empeñarme	su	palabra,	¿por	qué	sir	Guillermo	Hamilton,
que,	si	bien	era	rico	y	ocupaba	una	brillante	posición,	no	poseía	los	mismos	atractivos
de	 aristocracia	 y	 de	 juventud	 que	 su	 sobrino,	 por	 qué,	 repito,	 podía	 sir	 Guillermo
resistirse	 a	 hacer	 lady	 Hamilton	 a	 la	 que	 con	 una	 sola	 palabra	 podía	 ser	 lady
Greenville?	 ¿Habíame	 jamás	 detenido	 en	mi	marcha	 ascendente?	 ¿No	 habían	 sido
siempre	mis	caídas	algo	providencial	que	me	remontaba	a	regiones	superiores?

Siendo	casi	lady	Greenville,	¿había	más	distancia	hasta	ser	lady	Hamilton,	de	la
que	hubo	entre	la	querida	de	Rowmney	y	lady	Greenville?

Yo	sería	la	una	o	la	otra;	decididamente,	sería	lady.
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XXIX

Había	permanecido	más	de	una	hora	bajo	 la	 influencia	de	esas	reflexiones;	el	 reloj,
dando	horas,	me	sacó	de	mi	abstracción.

Levanté	los	ojos,	buscando	a	sir	Carlos.
Había	tenido	tiempo	suficiente	de	leer	la	carta	de	su	tío.	¿Por	qué	no	había	vuelto

a	mi	lado,	a	hablar	de	su	contenido	conmigo?
Me	levanté	para	ir	a	su	lado,	y	fuime	al	dormitorio.	Lo	encontré	vacío,	lo	mismo

que	el	cuarto	de	vestirse.
¿Había	salido	sir	Carlos?
Miré	 en	 torno	 mío	 para	 dar	 con	 la	 llave	 del	 enigma,	 y	 sobre	 el	 bufete	 vi

desplegada	la	carta	de	sir	Guillermo.
Junto	a	la	carta	había	estas	líneas	de	lord	Greenville:

No	me	 engañaba,	Emma;	mi	 tío	 esta	 prendado	de	 ti.	No	quiero,	 por	 la	 influencia	 que	puedo	 ejercer	 en	 tu
corazón,	influir	en	tu	destino.	Durante	ocho	días,	no	volveré	a	esta	casa,	y	es	muy	probable	que	a	mi	vuelta,
no	te	encuentre.

Pero,	por	el	porvenir	de	nuestros	hijos,	por	nuestro	honor,	no	seas	menos	que	lady	Hamilton.

CARLOS	GREENVILLE.

Así	 que,	 también	 él	 había	 visto	 el	 camino	 que	 se	me	 abría	 y	 creído	 que	 podía	 yo
pretender,	alcanzar	 las	alturas	que	al	principio	me	deslumbraron	y	que	poco	a	poco
me	acostumbré	a	mirar	como	el	águila	mira	el	sol,	sin	pestañear.

Cogí	la	pluma	y	escribí:

Milord:
He	comunicado	a	lord	Greenville	la	carta	con	que	se	ha	dignado	honrarme	usted.
Ha	 abandonado	 acto	 seguido	 la	 casa,	 diciéndome	 que	 no	 volvería	 hasta	 dentro	 de	 ocho	 días,	 a	 fin	 de

dejarme	en	completa	libertad	de	decidir	de	mi	suerte,	de	la	suya	y	de	la	de	nuestros	hijos.
Estoy,	pues,	en	el	caso	de	responderle,	milord,	y	lo	haré	con	la	franqueza	que	hasta	ahora	he	usado.
¿Cómo	puedo	yo	ser	digna	de	llamarme	hija	adoptiva	de	Guillermo	Hamilton,	siendo	indigna	de	ser	su

sobrina?
No,	 milord,	 hay	 una	 cosa	 más	 sencilla	 que	 todo	 esto:	 consiste	 en	 no	 ser	 ni	 su	 sobrina	 mi	 su	 hija,	 y

continuar	simplemente	Emma	Lyón.
Soy	yo	la	que	abandona	Londres.	Hace	dos	años,	pasé	tres	meses	(acaso	el	período	más	feliz	de	mi	vida)

en	una	pequeña	y	encantadora	ciudad	llamada	Nutley.	Vuelvo	a	ella.
Conforme	 a	 la	 voluntad	 de	 sir	 Carlos,	 a	 quien	 prometo	 a	 usted	 no	 volver	 a	 ver	 y	 a	 quien	 dejo

completamente	libre	de	su	destino,	viviré	allí	sola,	entregada	a	la	educación	de	nuestros	hijos.
Estos	niños,	milord,	se	los	he	recomendado	a	usted;	por	consiguiente	no	debo	inquietarme	por	ellos.
Me	 había	 equivocado,	milord,	 cuando	 creí	 que	 podía	 ser	 una	 esposa	 honesta,	 buena	madre	 y	 labrar	 la

dicha	 de	 un	 gentilhombre.	 Pero	 usted	 también	 se	 ha	 engañado,	 al	 suponer	 que	 yo	 podía,	 perdiendo	 una
posición	falsa,	aceptar	una	posición	más	falsa	todavía.

Mi	 posición,	 como	 amante	 de	 lord	 Greenville	 se	 había	 formado	 en	 Londres;	 ¿quién	 me	 asegura	 que
llegaría	a	formarme	la	de	hija	adoptiva	suya	en	Nápoles?

No,	milord,	 no	 es	 para	mí	 tanto	 honor.	Nacida	 en	 la	 obscuridad,	 en	 la	 obscuridad	moriré;	 los	 días	 de
esplendor,	no	han	sido	los	más	felices	de	mi	vida.
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Adiós,	milord.	Busque	usted	para	su	sobrino	una	esposa	noble	y	pura;	hágala	su	hija	adoptiva,	y	deje	a	la
pobre	Emma	en	su	miseria	y	en	su	deshonor.

Me	considero	su	servidora	y	no	ambiciono	otro	título	de	usted.

EMMA	LYÓN.

Mandé	llevar	inmediatamente	esta	carta	a	sir	Guillermo	Hamilton,	y	me	puse	a	hacer
los	preparativos	de	marcha.

Apenas	la	recibió,	vino	corriendo	a	mi	casa.
Encontrome	ocupada	llenando	y	cerrando	baúles.
—¿Conque	habla	usted	en	serio?	—exclamó.
—No	puede	ser	más	serio	—respondí—.	Considero	que	no	puede	usted	suponer

que	yo	me	atreva	a	bromear	con	usted.
—¿Y	si	su	carta	no	me	hubiese	encontrado	en	casa,	y	en	vez	de	venir	en	seguida

no	hubiese	venido	sino	de	aquí	a	dos	horas?…
—No	me	habría	usted	encontrado.
—¿Creería,	usted	haberse	librado	de	mí?
—¿Librarme	de	usted?	No	comprendo,	milord.	No	buyo	de	usted,	no	huyo	de	sir

Carlos,	ni	de	nadie;	simplemente,	me	aparto,	me	retiro.
—Yo	hubiese	 estado	 en	Nutley	una	hora	después	que	usted,	 y	 tal	 vez	una	hora

antes.
—¿Qué	objeto	le	habría	llevado	a	Nutley,	milord?
—Decirle	que,	ahora	que	la	conozco,	Emma,	no	puedo	pasar	sin	usted,	y	que	con

el	título	que	usted	misma	quiera	elegir,	permanezca	a	mi	lado.
El	orgullo	hizo	estremecer	mi	corazón.
—Milord	—le	dije—,	bien	sabe	usted	que	no	hay	más	que	un	título	que	yo	pueda

aceptar	del	tío:	es	el	que	he	rehusado	del	sobrino.
—Emma,	¿es	la	ambición	lo	que	pone	en	sus	labios	estas	palabras?
—No,	milord,	es	la	dignidad.
—¿No	la	aconseja	nadie	sobre	la	actitud	que	debe	usted	observar	conmigo?
—Sí,	por	cierto,	milord.
—¿Quién	es?
—Uno	sin	cuyo	consejo	no	puedo	lealmente	tomar	ninguna	decisión.
—¿Quién?
—Sir	Carlos.
—¿Mi	sobrino?
—Pase	usted	a	ese	cuarto,	milord,	y	encima	del	bufete	está	la	carta	que	él	me	ha

escrito	antes	de	salir	de	casa.	Léala.
Sir	Guillermo	entró	en	el	dormitorio,	y	segundos	después	volvió	con	la	carta	en	la

mano.
Apenas	había	tenido	tiempo	de	leerla.
—Miss	 Emma	 —me	 dijo—,	 ¿quiere	 usted	 dispensar	 el	 favor	 de	 aceptar	 por

esposo	a	un	hombre	que	nunca	será	sino	su	padre?
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Las	piernas	me	flaquearon;	caí	sobre	un	sillón;	un	frío	sudor	inundó	mi	frente.
¿Era	un	sueño?
El	 orgulloso	 sir	 Guillermo	 Hamilton,	 venido	 expresamente	 de	 Nápoles	 para

desbaratar	el	matrimonio	que	yo	estaba	próxima	a	contraer	con	su	sobrino	arruinado,
me	ofrecía	su	nombre,	su	posición	social,	su	fortuna.

—Milord	 —le	 dije—,	 aceptar	 de	 buenas	 a	 primeras	 una	 proposición	 tan
espléndida,	 podría,	 más	 adelante,	 parecerle	 una	 sorpresa.	 Renuévela	 mañana,	 y	 le
daré	una	respuesta.

—Acepto,	 pero	 a	 condición	de	que	usted	me	 la	dé	 en	 la	 capilla	 del	 hotel,	 y	de
partir	para	Nápoles	el	mismo	día.

—Mañana,	seré	yo	la	que	obedeceré	sus	órdenes,	milord.
—¿Permitirá	 usted,	 entretanto,	 que	 sir	Guillermo,	 en	 calidad	 de	 amigo,	 pase	 la

velada	con	usted?
—Rehusarlo	sería,	milord,	privarle	de	la	fortuna	de	arrepentirse.
—¿Cree	usted	que	me	aburriré?
—El	 embajador	 amigo	 de	 reyes,	 el	 sabio	 rodeado	 de	 lo	 más	 selecto	 de	 la

sociedad,	encontrará	un	interés	mediocre	en	la	conversación	de	la	pobre	pastora	del
ducado	de	Gales.

—Es	usted	como	las	princesas	de	nuestros	cuentos	populares,	Emma;	su	madrina
hubo	 de	 ser	 alguna	 hada,	 y	 usted	 suprimió	 una	 letra	 del	 nombre	 que	 le	 puso,	 para
mejor	conservar	el	incógnito.	Usted	no	se	llama	Emma,	sino	Gemina.

—Milord,	milord,	está	usted	acostumbrado	a	hablar	con	una	reina.	No	olvide	que
se	encuentra	en	Londres,	y	no	en	Nápoles.

—Esa	 reina	 será	 una	 amiga,	 Emma;	 esa	 reina	 solicitará	 de	 usted	 lecciones	 de
gracia	y	de	buen	gusto;	esa	reina,	si	usted	quiere	eclipsarla,	se	verá	obligada	a	cederle
su	corona.

—¿Le	da	ella	a	besar	su	mano,	milord,	cuando	usted	le	dice	estas	cosas?
—¿Por	qué?
—Porque	me	siento	dispuesta	a	hacer	mi	aprendizaje	de	virreina.
Y	le	tendí	la	mano.
Lord	Hamilton	la	cogió	y	besó	con	el	mismo	respeto	que	le	hubiese	merecido	la

reina	María	Carolina.
—Con	los	proyectos	que	tengo	para	mañana	—me	dijo	saludándome—,	usted	no

extrañará	 si	 le	 digo	 que	 tengo	 muchos	 quehaceres.	 Permita,	 pues,	 que	 la	 deje,	 y
resérveme	la	velada	que	me	ha	prometido.

Yo	 misma	 sentía	 deseos	 de	 encontrarme	 sola	 para	 darme	 cuenta	 de	 las
sensaciones	que	agitaban	mi	alma.	Hice	a	sir	Guillermo	una	graciosa	reverencia	y	le
dije	que	lo	esperaba	a	las	ocho	de	la	noche.

Cuando	hubo	 salido,	hundí	mi	 cabeza	entre	 ambas	manos;	parecíame	que	 iba	a
estallar.

¿Tengo	necesidad	de	describir	 la	extraña	situación	en	que	me	encontraba,	y,	por
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decirlo	así,	de	deshojar	los	detalles	a	los	ojos	de	mis	lectores?
No.	 Conforme	 lo	 había	 adivinado,	 sir	 Guillermo	 Hamilton	 estaba	 locamente

enamorado	de	mí.	Me	dejó	a	la	una,	embriagado,	deslumbrado.
Al	otro	día,	a	favor	de	las	licencias	compradas	por	sir	Guillermo	para	dispensar	la

publicación,	un	pastor	protestante	nos	casó	en	una	cámara	del	hotel	transformada	en
capilla,	sin	ruido,	sin	pompa,	sin	otros	asistentes	que	los	testigos	obligados.

Terminada	 la	 ceremonia,	 el	 pastor	 nos	 entregó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 un
certificado	de	su	registro	para	dar	fe	de	la	validez	del	acto.

Esta	vez,	no	era	una	promesa	de	matrimonio	como	la	de	lord	Greenville;	era	una
verdadera	boda,	secreta,	pero	válida.

El	 mismo	 día	 salimos	 para.	 Nápoles,	 después	 de	 haber	 sir	 Guillermo	 dejado
arreglados	 los	 asuntos	de	 su	 sobrino	y	de	nuestros	hijos	 con	 la	munificencia	de	un
príncipe.
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XXX

Atravesamos	parte	de	Francia,	de	Bélgica,	de	Alemania;	nos	detuvimos	en	Viena	el
tiempo	 preciso	 para	 que	 sir	 Guillermo	 pudiese	 ofrecer	 sus	 respetos	 al	 emperador
José	II,	a	quien	había	tenido	el	honor	de	ser	presentado	cuando,	cuatro	años	antes,	Su
Majestad	había	venido	a	Nápoles	de	incógnito,	sin	acompañamiento	y	bajo	el	nombre
de	un	simple	gentilhombre.	Después,	salimos	para	Venecia,	Ferrara,	Bolonia	y	Roma.

En	Roma,	sir	Guillermo	decidió	empezar	a	introducirme	en	la	sociedad	italiana.
Sus	 investigaciones	 arqueológicas	 le	 habían	 llevado	 más	 de	 una	 vez,	 no	 diré	 a	 la
metrópoli	del	mundo	cristiano,	sino	a	la	capital	de	los	Césares,	y	estaba	en	intimidad
con	las	familias	más	distinguidas.

Llegamos	a	Roma	a	principios	de	la	primavera	de	1788.
Pío	VI	ocupaba	la	silla	de	San	Pedro	hacía	trece	años,	y	tenía	de	edad	setenta	y

uno.	 El	 bello	 Angel	 Braschi,	 que,	 al	 ser	 nombrado	 papa	 en	 sustitución	 de
Clemente	 XIV,	 había	 titubeado	 en	 ponerse	 el	 nombre	 de	 Formoso	 II,	 continuaba
siendo	el	adorador	de	su	propia	belleza,	y	corrían	las	más	ridículas	versiones	acerca
de	la	admiración	que	a	sí	mismo	se	profesaba.	Las	malas	lenguas,	que	hasta	en	Roma
las	hay,	decían	que	Su	Santidad	debía	alguna	gratitud	a	esa	notable	hermosura,	la	cual
no	 había	 sido	 ajena	 a	 su	 encumbramiento,	 al	 que	 había	 eficazmente	 contribuido	 el
cardenal	 Ruffo,	 decano	 del	 Sacro	 Colegio,	 quien,	 según	 rumores,	 amaba	 al	 joven
prelado	con	un	amor	cuyo	semejante	debía	buscarse	en	la	antigüedad	y	que	no	podía
ser	comparado	más	que	al	de	Sócrates	por	Alcibíades.

Esta	belleza,	que	había	originado	su	fortuna,	la	impulsó	y	cimentó;	y	conste	que
hablo	al	igual	que	las	malévolas	lenguas	de	Roma.	Habiendo	Angel	Braschi	perdido	a
su	protector,	 aspiró	a	 reemplazarle	por	una	protectora,	y	vino	a	 ser	el	 amante	de	 la
querida	del	cardenal	Rezzonico,	sobrino	del	papa,	que	le	nombró	gran	tesorero,	cargo
que	 el	 bueno	 de	 Ganganello	 le	 quitó	 nombrándole	 cardenal.	 Es	 cierto	 que
Clemente	 XIV	 no	 podía	 conducirse	 de	 otra	 suerte,	 por	 tener	 derecho	 al	 capelo
cardenalicio	 todo	 gran	 tesorero	 de	 la	 Santa	 Sede	 al	 perder	 su	 empleo,	 justa	 o
injustamente.

A	nuestra	 llegada	a	Roma,	se	presentó	una	ocasión	de	poder	ver	a	Su	Santidad,
que,	 según	 se	 sabe,	encuentra	 a	 las	mujeres,	 pero	 no	 las	 recibe;	 en	 efecto,	 cuando
algún	 ilustre	 extranjero	 o	 alguna	 noble	 dama	 romana	 desea	 ver	 al	 Sumo	Pontífice,
manda	 pedir	 este	 favor	 a	 Su	 Santidad,	 el	 cual	 responde	 que	 en	 un	 día	 y	 hora
determinados	se	paseará	por	los	jardines	del	Quirinal,	si	es	verano,	o	del	Vaticano,	si
es	 invierno.	La	 señora	 se	encuentra	el	día	y	a	 la	hora	 indicada,	 con	Su	Santidad,	y
recibe	la	bendición	pontificia.

Pero,	en	mi	condición	de	protestante,	yo	no	podía	ni	siquiera	esperar	 tal	gracia,
que	debía	alcanzar	por	un	medio	aún	más	sencillo.
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Los	directores	del	colegio	de	la	Propaganda	habían	conseguido	que	Su	Santidad
asistiese	a	una	de	sus	discusiones	académicas.	En	su	condición	de	embajador,	fuele	a
sir	Guillermo	sumamente	fácil	obtener	dos	asientos	reservados,	 lo	cual	no	nos	puso
en	el	caso	de	tener	que	esperar.	Llegamos	precisamente	a	la	hora	de	empezar.

Apenas	nos	hubimos	sentado,	se	produjo	un	prolongado	murmullo	anunciando	la
llegada	de	Su	Santidad.

Confieso	que	mi	curiosidad	era	muy	grande.
Realmente,	era	difícil	que	hubiese	otro	anciano	de	tan	correcto	físico	como	el	de

Pío	VI;	sus	blancos	cabellos,	que	un	tiempo	fueron	rubios,	conservaban	su	graciosa
ondulación;	 el	 cutis	 de	 la	 cara	 estaba	 demasiado	 remozado	 para	 no	 creer	 en	 algún
artificio	 de	 tocador,	 pero	 los	 dientes	 eran	 preciosos	 y	 la	 mirada	 tenía	 singular
vivacidad.

Aquel	 día,	 su	mirada	 era	 quizás	más	 viva	 y	más	 acentuados	 los	 colores	 de	 su
rostro.	Circulaba	por	 lo	bajo	el	 rumor	de	que	Su	Santidad	acababa	de	sufrir	uno	de
esos	impulsos	coléricos	que	eran	el	espanto	de	todos	los	que	le	rodeaban	y	que	solía
provocar	el	motivo	más	insignificante.

Pío	VI	había,	para	la	solemnidad	a	la	cual	debía	asistir,	encargado	a	su	sastre	un
hábito	 nuevo;	 pero	 el	 cortador	 incurrió	 en	 algunas	 ligeras	 imperfecciones	 que
perjudicaban	la	regularidad	de	formas,	de	que	tan	orgulloso	se	mostraba	Su	Santidad.
Censuró	con	acritud	este	vicio	del	que	hizo	responsable	al	pobre	sastre,	que	se	excusó
con	toda	humildad,	sin	conseguir,	empero,	aplacar	la	iracundia	de	su	exigente	cliente,
de	 quien	 recibió	 una	 dura	 reprimenda.	 El	 miedo,	 más	 que	 el	 daño	 ocasionado,
determinó	un	desmayo	en	el	 infeliz,	del	que	no	volvió	sino	después	de	una	copiosa
sangría.

Dio	comienzo	el	acto.	Todo	marchó	perfectamente	durante	las	dos	terceras	partes
de	 la	 sesión,	 pero,	 creyendo	 halagar	 al	 soberano	 pontífice	 haciéndole	 ver	 cómo	 la
Iglesia	 extendía	 su	 influencia	 hasta	 las	 más	 apartadas	 regiones,	 los	 directores
presentaron	a	un	joven	negro	del	Congo,	y	este	neófito	cristiano	empezó	un	discurso
que	me	pareció	de	los	más	elocuentes,	pero	que,	ya	en	el	exordio,	fue	interrumpido
por	 el	 Papa,	 que	 se	 levantó	 y	 salió	 dando	 visibles	 señales	 de	 descontento.	 Pocos
segundos	después	se	conoció	la	causa	de	esta	desazón.	Pío	VI	no	se	había	preocupado
ni	de	la	belleza	de	la	peroración,	ni	del	Congo,	ni	de	su	situación	en	el	globo	terrestre;
solo	 había	 visto	 una	 cosa,	 un	 negro	 muy	 feo,	 cuya	 irritante	 fisonomía	 hirió	 la
susceptibilidad	de	sus	órganos	visuales,	y	abandonó	la	sala	recomendando	que	en	lo
sucesivo	no	le	pusiesen	más	delante	de	sus	ojos	semejantes	monstruos.

Tal	fue	el	resultado	alcanzado	por	los	directores	del	colegio	de	la	Propaganda.
En	 desquite,	 algunos	 meses	 antes,	 el	 6	 de	 octubre	 de	 1787	—la	 fecha	 quedó

grabada	 en	 la	memoria	 de	 los	 que	 rodeaban	 a	 Su	 Santidad—	 la	 Providencia	 había
otorgado	 una	 viva	 satisfacción	 a	 Pío	VI:	 la	princesa-duquesa,	 la	 señora	Constanza
Onesti,	había	dado	a	luz	un	robusto	varón.

Llámase	en	Roma	princesa-duquesa	a	la	mujer	de	uno	de	los	sobrinos	del	papa	a
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quien	este	nombra	príncipe-duque;	los	demás	sobrinos	son,	en	general,	cardenales.
La	princesa-duquesa,	esto	es,	la	mujer	del	príncipe-duque	Onesti-Braschi,	era	por

varios	 conceptos,	 según	 se	 decía,	 estimada	 de	 Su	 Santidad:	 por	 lo	 pronto,	 como
sobrina,	 por	 haberse	 desposado	 con	 su	 sobrino;	 luego,	 como	hija	 de	 la	 querida	 del
cardenal	Rezzonico,	la	bella	Julia	Falconieri,	de	quien	el	propio	pontífice	había	sido
el	amante.	Muchos	decían,	por	consiguiente,	que	la	princesa-duquesa	conservaba	con
respecto	 al	 papa	 unos	 vínculos	 que	 este	 afectaba	 desconocer;	 y,	 en	 efecto,	 Pío	 VI
rechazaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 esa	 paternidad,	 respetuoso	 de	 los	 principios
religiosos,	que	no	le	prohibían	el	adulterio,	pero	que	se	revelaban	contra	el	incesto.

Con	 motivo	 de	 este	 alumbramiento,	 habíanse	 celebrado	 grandes	 festejos	 en
Roma,	 y	 todos	 los	 cardenales	 y	 prelados	 habían	 testimoniado	 su	 regocijo	 y	 su
adhesión	a	Su	Santidad	colmando	de	regalos	a	la	princesa-duquesa.

El	marido	de	esta,	que	yo	encontré	en	las	reuniones	de	la	princesa	Borghese,	era
un	 hombre	 bastante	 guapo,	 de	 formas	 atléticas,	 venido	 para	 recibir	 el	 título	 de
príncipe-duque,	 de	 su	 pequeña	 ciudad	 de	 Cesena.	 Su	 ignorancia	 era	 extrema;	 y
cuando,	 en	Roma,	 se	 quería	 hablar	 de	 un	 hombre	 llegado	 a	 los	 últimos	 límites	 del
idiotismo,	se	decía:	«Bruto	como	el	príncipe	duque».

La	primera	vez	que	vino	a	casa	de	la	princesa	Borghese,	a	su	llegada	de	Cesena,
orgulloso	 de	 su	 condición	 de	 príncipe-duque	 y	 de	 la	 genealogía	 que	 un	 erudito
romano	acababa	de	descubrirle,	pidió	un	vaso	de	agua	a	la	dueña	de	la	casa.

El	príncipe-duque	estaba	recostado	en	la	chimenea.
—Tire	usted	dos	veces	del	cordón	que	está	a	sus	espaldas	—le	dijo	la	princesa—,

y	será	usted	servido.
El	príncipe-duque	obedeció;	ignoraba	el	manejo	de	las	campanillas.	Su	asombro

fue	mayúsculo,	no	bien	hubo	sacudido	dos	veces	el	cordón,	viendo	entrar	un	criado
con	 una	 bandeja	 llena	 de	 pastas	 y	 refrescos.	 Se	 le	 explicó,	 para	 satisfacer	 su
curiosidad,	el	mecanismo	de	 las	campanillas,	 lo	cual	excitó	su	admiración	en	sumo
grado.

Tanto	 fue	 su	 asombro,	 que	 en	 vez	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 el	 príncipe-duque	 se
encaminó	 al	Vaticano,	 y	 despertó	 a	 su	 tío	 para	 comunicarle	 el	 descubrimiento	 que
había	hecho.

El	 papa,	 que	 estaba	 acostado,	 tiró	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 pendiente	 en	 la
cabecera	de	su	cama,	y	dijo	al	camarero	que	acudió	al	llamamiento:

—Acompañe	 a	monseñor	 Onesti,	 y	 otra	 vez,	 antes	 de	 permitirle	 entrar	 a	 estas
horas,	averigüe	si	lo	que	viene	a	decirme	vale	la	pena	de	interrumpir	mi	sueño.

Esta	 ignorancia	 del	 príncipe-duque	 se	 extendía	 a	 todo.	 Algunos	 días	 después
encontré	a	Su	Alteza	en	el	domicilio	de	la	marquesa	Bocca	Paduli-Gentili.	Se	habló
de	la	literatura	inglesa	y	de	la	francesa;	de	Shakespeare,	de	Ben	Johnson,	de	Racine,
de	Corneille,	de	Molière.

El	príncipe-duque	permanecía	con	la	boca	cerrada;	no	conocía	a	ninguno	de	esos
señores	 y	 oía	 hablar	 de	 ellos	 por	 vez	 primera.	 Sir	 Guillermo,	 a	 propósito	 de	 la
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tragedia	de	Mahomet,	dedicada	a	Ganganelli,	pronunció	el	nombre	de	Voltaire.
—¡Ah!	—exclamó	el	príncipe-duque	saltando	de	alegría	en	su	sillón—,	a	ese	 le

conozco.	Es	un	monje	alemán	que	ha	dado	mucho	que	sentir	a	la	Santa	Iglesia.
El	buen	príncipe	había	confundido	a	Voltaire	con	Lutero.
Al	día	siguiente	nos	encontramos	juntos	en	la	Embajada	de	Venecia.	Se	habló	de

Viena	y	de	la	galería	imperial	de	cuadros.
El	príncipe-duque,	en	su	entusiasmo	artístico,	dijo:
—Si	 yo	 residiese	 en	 Viena,	 pasaría	 mi	 vida	 en	 esa	 galería,	 contemplando	 el

cuadro	de	la	Noche,	de	Correggio.
Nos	miramos.	Todos	sabíamos	que	 la	Noche	de	Correggio	había	sido	comprada

por	Augusto	III,	elector	de	Sajonia,	y	que	ese	cuadro	se	encontraba	en	Dresde.
Lord	Hervey,	duque	de	Bristol,	obispo	de	Derry	en	Irlanda,	no	pudo	dejar	sin	su

merecido	tamaño	rasgo	de	ignorancia.
—¡A	 fe	 mía,	 monseñor	 —le	 dijo—,	 que	 me	 pesa	 tener	 que	 contradecir	 a	 un

hombre	de	 su	 saber,	pero	no	vacilo	en	afirmar	que	está	usted	equivocado,	y	que	el
cuadro	que	le	hace	desear	vivir	en	Viena	para	poderlo	contemplar	a	su	gusto,	está	a	la
hora	de	ahora,	no	en	Viena,	sino	en	Dresde!

—¡Bueno!	—repuso	el	príncipe-duque—;	¿querrá	usted	saberlo	mejor	que	mi	tío,
que	me	lo	ha	dicho,	y	que,	en	su	cualidad	de	papa,	es	infalible?

—Monseñor	—replicó	 lord	 Hervey—,	 aduce	 usted	 un	 mal	 argumento;	 yo	 soy
obispo	protestante,	y,	por	lo	mismo,	no	reconozco	la	infalibilidad	de	su	tío.

Ya	 tengo	 dicho	 algo	 referente	 al	 orgullo	 del	 príncipe-duque	 fundado	 en	 la
genealogía	que	él	había	inventado.

He	aquí	la	verdad	sobre	la	tal	genealogía.
Angel	Braschi	pertenecía	a	una	familia	noble,	pero	pobre,	de	Cesena;	su	hermana

se	 había	 casado	 con	 un	 modesto	 burgués	 de	 dicha	 población	 llamado	 Onesti,
comerciante	que	nunca	tuvo	la	intención	de	ocupar	un	sitio	en	la	carroza	del	rey	de
Francia.

Así	 que,	 cuando	 el	 sobrino	 del	 papa	 fue	 nombrado	 príncipe-duque,	 por	 Su
Santidad,	hubo	necesidad	de	buscarle	una	descendencia	digna	de	su	jerarquía.

Afortunadamente,	 un	 genealogista	 leyó	 estas	 palabras	 en	 la	 Vida	 de	 San
Romualdo,	escrita	en	latín:

Romualdus,	ex	Honestis	parentibus	natus

El	 genealogista	 asió	 la	 ocasión	 de	 los	 cabellos,	 tomó	 el	 adjetivo	 honestis	 por	 el
nombre	patronímico	del	santo,	e	hizo	imprimir	con	gran	lujo	tipográfico	una	obra	en
la	 que	 demostraba	 que	 San	 Romualdo	 pertenecía	 a	 una	 familia	 Onesti,	 de	 la	 que
descendía	en	línea	recta	el	sobrino	del	papa.

En	 virtud	 de	 esa	 genealogía,	 el	 primogénito	 del	 príncipe-duque,	 el	 niño	 cuyo
nacimiento,	 en	 6	 de	 octubre	 de	 1787,	 había	 promovido	 tan	 viva	 satisfacción	 en	 la
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corte	de	Roma,	recibió	de	su	tío	en	la	pila	bautismal,	el	nombre	de	Romualdo.
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XXXI

He	dicho	que	las	conversaciones	romanas	eran	aburridas;	pero	rectifico,	diciendo	que
yo	las	encontraba	divertidas	y	hasta	extraordinarias.

Las	 romanas	 son	 guapas	 sin	 duda	 alguna,	 pero	 más	 en	 el	 pueblo	 que	 en	 la
aristocracia.	No	es	raro	encontrar	entre	las	transtiberianas	y	entre	las	campesinas	de
los	alrededores	de	Roma	tipos	que	recuerdan	las	madonas	de	Rafael;	pero	repito	que
esos	tipos	son	casi	todos	populares.

En	el	mundo	nobiliario,	las	bellezas	escasean;	así	que,	mi	aparición	en	los	salones
romanos	fue	un	acontecimiento	sensacional.

Era	casi	una	revolución	entre	los	prelados	y	cardenales.
Es	 preciso,	 en	 primer	 término,	 decir	 en	 qué	 consiste	 generalmente	 una	 tertulia

romana,	 cuando	 un	 gran	 suceso	 como	 el	 de	 mi	 presencia	 no	 origina	 confusión	 ni
trastorno.

En	las	tertulias	de	Roma,	el	tiempo	transcurre	entre	formulismos	impuestos	por	la
etiqueta.	La	alegría	no	existe,	ni	siquiera	en	el	seno	del	elemento	juvenil.	El	temor	se
oculta	en	todos	los	corazones;	la	desconfianza	se	refleja	en	todos	los	ojos.	En	vez	de
entregarse	 a	 las	 expansiones,	 como	 en	 Francia	 y	 en	 Inglaterra,	 los	 contertulios	 se
miran	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 se	 examinan,	 y	 todos	 enmudecen	 de	 miedo	 de
comprometerse.	Los	extranjeros	no	participan	de	los	mismos	terrores,	pero	la	frialdad
de	los	demás	se	extiende	a	todos	en	general.

Toda	la	sociedad	tiene	el	aspecto	de	un	inmenso	reloj	cuyas,	ruedas	están	paradas
a	 intervalos,	 tomando	de	nuevo	su	movimiento	mediante	sacudidas,	para	volverse	a
parar.	Afortunadamente,	 se	 juega	 de	 firme;	 pero,	 aunque	 yo	 era	muy	 aficionada	 al
juego,	prefería	entregarme	al	estudio	de	lo	que	me	rodeaba,	calculando	que	siempre
tendría	 ocasión	 de	 tomar	 la	 baraja.	 Si	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 no	 juega,	 se	 apodera	 de
alguna	Eminencia	o	de	algún	ministro,	y	conversa	con	él	mientras	dura	la	reunión;	los
demás	 personajes	 revestidos	 de	 alguna	 dignidad	 hacen	 otro	 tanto,	 y	 sus
conversaciones	 son	 tan	 graves	 y	 silenciosas,	 que	 entre	 cincuenta	 interlocutores	 se
percibiría	el	vuelo	de	una	mosca.	La	inmovilidad	de	todos	ellos,	me	recordaba	la	de
los	senadores	de	la	antigua	Roma	sentados	en	sus	sillas	curules	y	esperando	la	muerte
de	mano	de	los	Galos.

Cuando	 en	 la	 tertulia	 hay	 tres	 o	 cuatro	 cardenales,	 la	 situación	 se	 hace	 más
incómoda	para	 los	presentes;	 esas	 Ilustrísimas	Eminencias	 se	pasean	 sin	 cesar;	 hay
que	cederles	el	sitio	preferente,	saludarlos	profundamente	y	tener	cuidado	de	no	pisar
la	 enorme	 cola	 de	 su	 hábito.	 Los	 modestos	 prelados	 que	 los	 rodean,	 caminan
inclinados	y	aplauden	a	cada	palabra	que	la	Eminencia	se	digna	dejar	escapar	de	sus
sagrados	labios.

Mi	 llegada	 a	 Roma	 y	 mi	 introducción	 en	 los	 círculos	 sociales	 levantó	 un
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verdadero	 trastorno.	 Las	Eminencias,	 en	 vez	 de	 pasearse,	 formaban	 corro	 en	 torno
mío,	y,	como	yo	hablaba	el	italiano	con	soltura,	y	pocos	de	ellos	el	francés	y	ninguno
el	 inglés,	 estaban	 encantados	 de	 poderme	 ofrecer	 sus	 cumplimientos,	 tan	 insulsos
como	afectados,	en	la	lengua	donde	vibra	el	sí,	como	dice	Dante.

Uno	de	los	más	asiduos	en	cumplimentarme,	era	lord	Hervey,	obispo	de	Derry,	y
como	 quiera	 que	 me	 hablase	 en	 inglés,	 que	 tenía,	 si	 no	 ingenio	 a	 lo	 menos
originalidad,	 y	 que	 nos	 reíamos	 de	 lo	 que	 mutuamente	 nos	 contábamos,	 los
encumbrados	 personajes	 que	 nos	 rodeaban	 se	 entregaban	 a	 toda	 suerte	 de
comentarios.

La	 conversación	 que	 yo	 encontraba	 más	 agradable,	 era	 la	 de	 la	 marquesa	 de
Santa-Croce,	en	cuya	 intimidad	solo	se	admitía	a	una	sociedad	selecta	y	compuesta
casi	exclusivamente	del	cuerpo	diplomático;	por	lo	que	fui	admitida,	en	mi	calidad	de
consorte	de	lord	Hamilton.

Había	yo	solicitado	con	mucha	insistencia	ser	presentada	a	la	marquesa	de	Santa-
Croce,	porque	sabía	que	a	las	diez	de	la	noche	se	encontraba	a	su	lado	el	cardenal	de
Bernis,	y	deseaba	conocer	a	ese	admirable	anciano	cuyas	poesías	denominadas	por	él
sus	pecados	de	juventud,	me	eran	conocidas,	por	haberlas	leído.

El	cardenal	de	Bernis	tenía	a	la	sazón	setenta	y	tres	años	y	nada	había	perdido	de
su	 imaginación,	 y	 aun	 diré	 que	 ni	 de	 su	 juventud.	Ostentaba	 en	Roma	 el	 título	 de
protector	 de	 Francia.	 Se	 sabe	 que	 después	 de	 haber	 desempeñado	 un	 papel	 en	 la
diplomacia	 europea,	 recibió	 órdenes	 menores,	 se	 trasladó	 a	 París,	 donde	 publicó
versos	galantes,	se	congració	con	madame	de	Pompadour,	entró	en	la	Academia	a	los
veintinueve	años,	progresó	rápidamente	después	de	la	muerte	del	cardenal	Eleury,	fue
nombrado	embajador	en	Venecia,	y	llegó	a	cardenal.	Como	ministro	de	Estado,	firmó
el	tratado	de	alianza	con	Austria,	y	durante	la	guerra	de	los	Siete	Años	viose	privado
del	favor	de	que	gozaba,	por	haber	aconsejado	la	paz,	contra	el	parecer	de	madame	de
Pompadour;	 pero,	 habiendo	 fallecido	 esta	 en	 1764,	 el	 cardenal	 de	 Bernis	 fue
nombrado	arzobispo	de	Alby,	y	cinco	años	más	 tarde	embajador	en	Roma.	Durante
los	primeros	años	de	residencia,	desempeñó	un	papel	muy	brillante;	y	cuando	España
recobró	su	influencia	cerca	de	Roma,	el	cardenal	mantuvo	a	Francia	en	buen	lugar.

El	mismo	día	de	ser	presentados	a	Su	Eminencia,	nos	 invitó	para	el	 siguiente	a
comer	en	su	compañía.

Sabíamos	de	antemano	que	la	mesa	del	cardenal	de	Bernis	era	excelente,	y	que,
contra	 la	 costumbre	 observada	 en	 Roma,	 la	 servidumbre	 no	 iba	 a	 exigir	 de	 los
convidados	el	precio	de	la	comida	del	día	antes.

El	cardenal	vivía	con	mucho	boato,	y	bastaba	haber	sido	presentado	a	él	una	sola,
vez	para	tener	un	cubierto	en	su	mesa.	Sus	gastos	no	interrumpidos,	mejor	dicho,	sus
continuados	 despilfarros,	 le	 conducían	 a	 la	 ruina,	 tanto	más	 cuanto	 que	 su	 familia,
encargada	de	la	administración	de	sus	bienes	en	Francia,	inventaba	cada	año,	para	no
tener	 que	 enviarle	 fondos,	 ora	 una	 sequía,	 ora	 una	 inundación;	 y,	 cuando	 no	 podía
achacar	la	culpa	a	los	elementos	de	la	Naturaleza,	eran	las	reparaciones	sufragadas	lo
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que	les	impedía	hacer	el	envío	de	dinero.
El	amable	viejo	me	contaba	riendo	todas	estas	cosas,	y,	coqueteando	conmigo,	me

decía:
—Por	fortuna,	tengo	setenta	y	tres	años,	y	siempre	me	quedará	lo	suficiente	para

llegar	hasta	el	fin.
¡Ay!	el	digno	varón	se	engañaba.	Destituido	tres	años	más	tarde,	por	su	oposición

a	la	Revolución	francesa,	despojado	de	toda	su	fortuna,	pasó	de	una	renta	de	cien	mil
escudos	 romanos	 a	una	penuria	que	degeneró	 en	miseria,	 falto	de	 los	 socorros	que
para	él	había	obtenido	de	la	corte	de	España	el	caballero	de	Azara,	amigo	suyo.

Encontramos	 en	 casa	 del	 cardenal	 de	 Bernis	 a	 este	 digno	 español,	 sobre	 cuya
honradez	y	cortesía	no	había	en	toda	Roma	más	que	una	sola	opinión.	Él	y	su	corte
(la	 de	 Carlos	 III),	 estaban	 momentáneamente	 en	 cuestiones	 de	 delicadeza	 con	 Su
Santidad,	a	propósito	de	un	pequeño	escamoteo	que	el	Papa	había	hecho	y	del	cual,	a
pesar	de	sus	instancias,	no	había	podido	obtener	justicia.

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 la	 compañía	 de	 Jesús	 fue	 expulsada,	 en	 1767,	 de
España	y	de	Nápoles,	y	abolida	por	 fin	en	1773	por	Clemente	XIV,	que	sobrevivió
solo	dos	años	a	dicha	abolición.

Aunque	el	rey	Carlos	III	 tenía	ojeriza	a	 los	miembros	de	la	mentada	Compañía,
por	 haber,	 en	 ocasión	 de	 su	 nacimiento,	 propalado	 la	 especie	 de	 que	 era	 hijo	 del
cardenal	 Alberoni,	 y	 no	 de	 Felipe	 V,	 su	 venganza	 se	 limitó	 a	 expulsarlos	 de	 sus
Estados	y	de	los	de	su	hijo	Fernando;	pero	continuaba	pagándoles	sus	pensiones	en
excelentes	pesos	fuertes	españoles.

Destinada	 al	 pago	 de	 dichas	 pensiones,	 había	 llegado	 a	 Civita-Vecchia	 una
importante	cantidad	en	efectivo.

Pío	VI	hizo	depositar	aquellos	fondos	en	la	casa	de	la	Moneda.
En	vez	de	proceder	a	su	distribución	entre	los	jesuitas,	Su	Santidad	mandó	fundir

las	monedas	 con	 un	 cuarto	 de	 aleación,	 y	 fabricar	 otras	 nuevas	 con	 el	 sello	 de	 las
italianas,	y	con	ellas	hizo	el	pago,	obteniendo	con	esta	combinación	un	beneficio	que,
según	 aseguró	 Jenkens,	 el	 banquero	 de	 sir	Guillermo,	 se	 elevaba	 a	 veinticinco	 por
ciento.

Los	 jesuitas	y	 el	 caballero	de	Azara	 reclamaron,	pero	 sus	 reclamaciones	 fueron
inútiles;	por	lo	que	elevaron	un	memorial	al	rey	Carlos	III	pidiendo	que	en	adelante
se	les	pagase	directamente	y	por	mediación	del	embajador	de	España.

Nada	significa	esto,	comparado	con	lo	que	se	cuenta	de	los	medios	empleados	por
el	soberano	pontífice	para	procurarse	dinero,	o	más	bien	para	aumentar	la	fortuna	del
príncipe-duque	y	del	cardenal	Onesti,	sus	dos	sobrinos.

En	 los	días	de	nuestra	 llegada	a	Roma,	Pío	VI,	 a	pesar	de	 su	poder	 temporal	y
espiritual,	estaba	a	punto	de	perder	un	pleito	que	indudablemente	habría	ganado,	en
condiciones	más	ventajosas	para	Su	Santidad.	Pero	 se	 tratada	de	un	asunto	 injusto,
inicuo.

He	aquí	el	hecho.
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Había	 en	Roma	 un	 ganapán	 de	 los	 suburbios	 de	Milán,	 que,	 con	 su	 trabajo	 de
mozo	 de	 cordel,	 había	 amasado	 la	 respetable	 suma	 de	 ochocientos	 mil	 escudos
romanos	(cuatro	millones	cuatrocientas	mil	pesetas).

Llamábase	Lerí.
Tenía	tres	hijos:	Amasis,	José	y	Juan.
Repartió	su	fortuna	entre	ellos,	poniendo	por	condición	que	la	parte	de	cada	uno

de	los	hermanos	que	falleciese	sin	dejar	hijos	varones,	pasase	a	los	demás.
Juan,	 el	 mayor,	 murió	 sin	 descendencia	 poco	 tiempo	 después	 que	 su	 padre;

después	murió	José,	dejando	una	hija,	Ana	María.	Quedaba	el	tercero,	Amasis,	que	se
había	hecho	sacerdote	y	que,	por	lo	tanto,	estaba	exento	de	tener	hijos.

Lo	justo	hubiese	sido	que	todo,	hasta	la	herencia	del	sacerdote	pasase	a	la	hija,	ya
que	ninguno	de	los	fallecidos	había	dejado	hijos	varones.

Pero	no	fue	así.	El	sacerdote	pretendió	que	todo	debía	ser	suyo,	y	se	apoderó	de	la
fortuna	 total,	 con	 perjuicio	 de	 Ana	 María,	 a	 cuya	 madre	 no	 profesaba	 ninguna
estimación.

Ana	María	incoó	un	pleito	contra	su	tío.
Entonces,	el	sacerdote,	abusando	de	su	influencia,	sobornó	a	los	testigos	para	que

declarasen,	como	así	lo	hicieron,	que	Ana	María	no	era	hija	legítima.
Esta	captación	sublevó	los	ánimos	de	todo	el	mundo.
El	ruido	del	pleito	llegó	a	oídos	del	Papa,	que	olfateó	un	buen	negocio.	Encargó	a

un	tal	Nardini	que	fuese	a	ofrecer	a	Amasis	un	capelo	cardenalicio	y	una	renta	cuyo
monto	se	fijaría	más	adelante;	haciéndole	presente	al	mismo	tiempo,	que,	habiendo	su
padre	ganado	toda	su	fortuna	en	les	Estados	de	Su	Santidad,	era	de	justicia	que	fuese
revertida	a	Su	Santidad.

Amasis	vio	en	aquella	proposición	un	medio	de	satisfacer	 su	orgullo	y	su	odio;
hizo	 donación	 de	 todos	 sus	 bienes	 al	 Papa,	 remitiéndose	 a	 su	 generosidad	 en	 lo
tocante	a	la	indemnización	prometida.

El	Papa	puso	en	el	acto	al	príncipe-duque	en	posesión	de	esta	fortuna;	pero	no	se
acordó	de	la	renta	ni	del	capelo	ofrecido.

Amasis	reclamó,	pero	sin	resultado.
El	remordimiento	de	haber	cometido	sin	provecho	una	mala	acción,	se	apoderó	de

Amasis.	Plizo	testamento	en	el	que	consignaba	que	la	donación	hecha	a	Su	Santidad
era	 a	 consecuencia	 de	 una	 captación	 y	 de	 malos	 consejos,	 añadiendo	 que	 lo	 que
principalmente	le	había	movido,	era	el	rencor	que	sentía	por	su	cuñada,	cuyo	perdón
demandaba,	confesando	su	crimen	y	revocando	la	donación.

Nardini,	 el	 agente	 de	 Su	 Santidad,	 a	 quien	 sin	 duda	 no	 se	 le	 había	 pagado
comisión,	 se	 alió	 con	 Amasis,	 declarando	 que	 se	 arrepentía	 de	 haber	 secundado	 a
Pío	VI	en	aquella	acción	abominable.

El	 testamento	 de	 Amasis	 y	 las	 confesiones	 de	 Nardini	 fueron	 públicas	 muy
pronto,	 y	 la	 murmuración	 se	 extendió	 por	 todas	 partes.	 Pero	 el	 Papa	 se	 limitó	 a
declarar	 que	 los	 actos	 de	munificencia	 de	Amasis	 en	 su	 favor	 eran	 un	milagro	 del
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apóstol	San	Pedro,	y	que	no	podía	oponerse	a	una	protección	manifiesta	del	santo	a
favor	del	que	había	de	sucederle	en	la	silla	apostólica.

Como	quiera	que	en	aquella	época	el	Papa	tenía	setenta	y	un	años,	Ana	María	y
su	madre	decidieron	esperar	a	la	muerte	de	Su	Santidad,	para	dirigir	el	pleito,	una	vez
acaecida,	contra	el	príncipe-duque.

Esta	resolución	asustó	a	Pío	VI.
Muerto	él,	no	quedaría	quien	tuviese	poder	bastante	para	hacer	inclinar	la	balanza

de	la	Justicia.
Obligó,	 pues,	 a	 Ana	 María	 a	 hacer	 valer	 sus	 derechos;	 pero	 el	 interés	 que

inspiraba	 la	 pobre	 muchacha	 a	 quien	 se	 quería	 despojar,	 se	 hizo	 tan	 general,	 la
injusticia	contra	la	cual	ella	reclamaba	era	tan	evidente,	que	los	jueces	advirtieron	a
Su	Santidad	que	no	podían	dejar	de	dictar	sentencia	contra	él,	y	 le	aconsejaron	una
transacción.

En	 su	 virtud,	 el	 Papa	 hizo	 proposiciones	 a	 Ana	María,	 de	 quien	 se	 decía	 que
aceptaría	la	mitad	de	los	bienes	de	su	abuelo,	dejando	la	otra	mitad	al	príncipe-duque,
el	cual	vendría	a	percibir	dos	millones	doscientas	mil	libras.

No	era	para	él	un	arreglo	muy	honroso,	pero,	en	cambio,	era	muy	conveniente.
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XXXII

Se	explica	que,	dada	mi	afición	al	teatro,	lo	primero	que	hiciera	en	llegando	a	Roma
fuese	pedir	a	sir	Guillermo,	que	me	llevase	a	un	espectáculo	teatral.

Mi	 curiosidad	 crecía	 de	 punto	 recordando	 haber	 oído	 que	 en	 Roma	 se
acostumbraba	hacer	representar	por	mozalbetes	los	papeles	de	mujer.

Después	de	todo,	no	sé	si	pueden	ser	llamados	mozalbetes	esas	criaturas	neutras
encargadas	de	reemplazar	a	las	mujeres.	Entre	los	griegos,	apasionados	adoradores	de
la	belleza,	 la	 fantasía	plástica	había	 inventado	al	 hermafrodita,	 conjunto	de	 todo	 lo
que	determina	la	belleza	en	los	dos	sexos,	y	que	era	a	la	vez	Hebe	y	Ganimedes.

Los	romanos	han	inventado	un	ser	especial,	que	no	pertenece	ni	a	un	sexo	ni	al
otro,	y	que	no	es	ni	Plebe	ni	Ganimedes.

Por	esos	singulares	individuos	los	prelados	romanos	cometen,	en	toda	edad,	todo
género	de	locuras,	lo	mismo	que	nuestra	juventud	dorada,	en	Londres	y	en	París,	por
las	bailarinas	y	coristas	de	la	Opera.

Sir	Guillermo	me	acompañó	al	teatro	Valle.	Se	representaba	Armida	de	Cluck,	y
el	papel	de	la	protagonista	estaba	a	cargo	de	un	joven	cantante	que	gozaba	entonces
del	más	alto	favor	de	la	prelacía	romana.

En	el	momento	de	salir	a	escena	y	antes	de	haber	emitido	la	primera	nota,	la	sala
en	masa	estalló	en	aplausos.	Graves	prelados,	viejos	cardenales,	cuyo	severo	aspecto
me	 había	 impresionado,	 llevaron	 su	 contento	 a	 un	 grado	máximo,	 cuando	 aquel…
¿cómo	lo	diré?…	cuando	aquel	objeto	salió	de	entre	bastidores.

Su	éxito	fue	inmenso.
En	nuestro	palco	estaba	el	cardenal	Breschi-Onesti,	hermano	menor	del	príncipe-

duque,	 que,	 salido	 apenas	 de	 una	 grave	 enfermedad,	 había	 considerado	 que	 una
pasión	por	ese	nuevo	Sporus	no	tenía	nada	de	peligrosa	para	un	convaleciente.	Nos
contó	 con	 orgullo	 que	 la	 enfermedad	 de	 que	 acababa	 de	 salir	 tenía	 por	 origen	 un
completo	agotamiento	de	fuerzas,	sobrevenido	a	consecuencia	de	una	orgía	en	la	que
había	apostado	triunfar	de	los	cinco	mejores	bebedores	y	de	las	cinco	cortesanas	más
hermosas	de	Venecia.

Estuvo	en	trance	de	muerte,	pero	ganó	la	apuesta.
El	 cardenal	 Breschi-Onesti	 era	 uno	 de	 los	 más	 entusiastas	 adoradores	 de	 la

estrella	escénica	que	a	la	sazón	estaba	en	boga.	Ofreció	a	lord	Hamilton	acompañarle
al	 camarín	 de	 Armida,	 prometiéndole	 que	 presenciaría	 el	 tocado	 de	 la	 maga,	 que
cambia	de	traje	en	el	segundo	entreacto.

Pregunté	si	las	señoras	concurrían.
Respondiome	que	no	era	costumbre,	pero	que	seguramente,	en	mi	condición	de

extranjera,	 sería	 bien	 recibida	 por	 el	 signor	 Veluti	 (nombre	 del	 transformista),
máxime	si	yo	le	dirigía	algunos	elogios,	y	que,	por	lo	demás,	el	signor	Veluti	era	un
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ferviente	devoto	de	las	mujeres	bonitas.
El	 cardenal	 hizo	 abrir	 la	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 la	 sala	 y	 el	 teatro;

atravesamos	el	escenario	y	penetramos	en	un	corredor	que	conducía	al	camarín,	de
Armida,	delante	de	cuya	puerta	se	agolpaba	una	multitud	de	amigos	y	admiradores.

Pero,	a	la	vista	del	cardenal,	todos	se	apresuraron	a	dejarnos	franco	paso.
Entramos	en	un	aposento	cuya	elegancia	podía	competir	con	la	del	tocador	de	la

más	atildada	señora	del	gran	mundo.
El	ídolo	estaba	delante	de	su	altar,	es	decir,	de	su	tocador.	Recibió	al	cardenal	con

la	más	encantadora	 sonrisa,	y	 le	preguntó	cómo	se	atrevía	a	presentarse	ante	él	 sin
ofrecerle	un	ramillete	o	una	caja	de	bombones.

El	 cardenal	 Breschi-Onesti	 sacó	 de	 su	 dedo	 meñique	 un	 brillante	 evaluado	 en
unos	mil	escudos	romanos,	y	lo	colocó	en	el	índice	del	signor	Veluti,	rogándole	que
aceptase	aquella	sortija	en	sustitución	del	 ramillete.	Teniendo	—dijo—,	el	honor	de
acompañar	al	espectáculo	al	embajador	y	a	la	embajadora	de	Inglaterra,	ignoraba	si	le
iba	 a	 ser	 posible	 pasar	 a	 ofrecerle	 sus	 respetos;	 pero	 sir	 Guillermo	Hamilton	 y	 su
esposa	 habían	 manifestado	 deseos	 de	 ver	 de	 cerca	 al	 gran	 cantante,	 y	 él	 había
aprovechado	esta	oportunidad	para	venir	a	expresar	a	su	artista	favorito	la	admiración
que	 había	 producido	 en	 el	 primer	 acto	 de	 Armida.	 Esto	 dicho,	 el	 cardenal	 nos
presentó	al	signor	Veluti,	que	tuvo	a	bien	dispensar	a	sir	Guillermo	Hamilton	el	honor
de	darle	a	besar	su	mano,	y	a	mí	el	de	invitarme	a	tomar	asiento.

Sea	que	nuestra	condición	de	extranjeros	fuese	una	recomendación	a	sus	ojos,	sea
que	se	sintiese	halagado	de	recibir	la	visita	del	embajador	de	una	potencia	de	primer
orden,	el	signor	Veluti	se	mostró	muy	deferente	para,	con	nosotros;	dirigiome	las	más
tiernas	 miradas,	 y	 nos	 dijo	 que,	 si	 lo	 permitíamos,	 se	 consideraría	 muy	 feliz	 en
devolvernos	la	visita.

Fácil	es	comprender	que	no	tuvimos	inconveniente	en	aceptar	tan	señalada	honra.
Luego,	 dirigiéndose	 a	 mí,	 me	 suplicó	 le	 dijese	 la	 clase	 de	 opiata	 con	 que	 me

frotaba	los	labios	y	la	marca	del	dentrífico	de	que	me	servía.	Le	respondí	que	nunca
me	había	servido,	para	mis	dientes,	más	que	de	agua	pura,	y	que,	con	respecto	a	los
labios,	eran	naturalmente	del	color	que	veía.

El	signor	Veluti	no	creyó	en	la	posibilidad	de	semejante	milagro,	cogió	la	bujía	y
me	pidió	permiso	para	mirar	de	cerca	mis	labios	y	mis	dientes,	examen	a	que	accedí
con	el	mejor	agrado,	y	después	del	cual	el	signor	Veluti	manifestó	que,	a	no	dudar,
era	yo	una	de	las	más	hermosas	criaturas	que	en	su	vida	había	visto.

Y	se	acercó	a	su	tocador,	coqueteando	con	sus	admiradores	y	dejando	de	vez	en
cuando	escapar	de	su	garganta	algún	gorgorito,	que	los	concurrentes	se	apresuraban	a
aplaudir.

Todos,	o	casi	todos	los	visitantes	pertenecían	a	la	alta	prelacía,	y	era	cosa	digna	de
ver	los	empeños	que	ponían	para	obtener	una	mirada,	una	sonrisa,	una	palabra	de	la
apócrifa	 Armida.	 Viendo	 todo	 aquello,	 creía	 estar	 soñando;	 y	 sonreía	 al	 ver	 tales
demostraciones	de	respeto	dadas	por	hombres	que	el	pueblo	consideraba	venerables	a
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aquel	ídolo	que	sumaba	una	unidad	más	en	el	número	de	los	falsos	dioses	reunido	en
el	panteón	de	las	herejías	humanas.

El	sonido	de	una	campanilla	anunció	que	iba	a	levantarse	el	telón.
El	signor	o	la	signora	Veluti,	como	quiera	entenderse,	me	dijo:
—No	puedo	hacer	 que	 sea	 usted	más	bella	 de	 lo	 que	 es;	 pero	puedo	hacer	 por

usted	lo	que	la	sibila	de	Cumea	olvidó	de	pedir	a	Apolo:	puedo,	por	mi	arte	mágico,
hacer	que	sea	usted	eternamente	hermosa.

Y	pronunciando	algunas	palabras	que	tenían	la	pretensión	de	ser	cabalísticas,	me
hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 alejó	 contorneándose	 y	 vocalizando	 con	 una	 nitidez	 y
precisión	que,	ciertamente,	no	dejaban	nada	que	desear.

Salí	muda	 de	 asombro	 y	 volví	 a	mi	 palco,	 situado	 bastante	 cerca	 del	 escenario
para	poder	ser	reconocida	del	signor	o	la	signora	Veluti,	que	 tuvo	 la	amabilidad	de
hacerme	 blanco	 de	 sus	miradas	más	 penetrantes,	 y	 de	 dedicarme	 sus	más	 difíciles
trinos.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 la	 visita	 del	 conde	 de	 Bristol,	 a	 quien	 expliqué	 los
inauditos	acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Se	echó	a	reír	y	me	dijo	que	en	la	alta
prelacía	 de	 Roma	 existía	 un	 octavo	 pecado	 capital	 denominado	 pecado	 noble;	 los
prelados	lo	prohibían,	pero	con	tanta	benignidad,	con	tan	rara	fatuidad,	que,	incurrir
en	él,	antes	bien	parecía	motivo	de	satisfacción	que	de	censura.

Es	 verdad	 que,	 cerca	 del	 conde,	 inglés	 y	 obispo	 protestante,	 los	 prelados
guardaban,	cierta	reserva;	pero	eso	no	impedía	que	monseñor	de	Bristol	no	tuviese,
acerca	de	las	costumbres	romanas,	los	pormenores	más	curiosos	y	más	increíbles.

El	signor	o	la	signora	Veluti	vino	a	devolverme	la	visita	a	las	cinco	de	la	tarde;
pero	 mandele	 decir	 que	 los	 preparativos	 de	 viaje	 me	 obligaban	 a	 suspender	 toda
recepción.

La	misma	noche	que	precedió	 a	mi	 partida;	 ocurrió	 un	hecho	 extraño	que	dará
idea	de	la	manera	cómo	se	conduce	la	policía	en	Roma	y	cómo	Su	Santidad	Pío	VI
entendía	la	aplicación	de	la	justicia.

A	cincuenta	pasos	de	nuestro	hotel,	en	la	plaza	de	España,	se	había	intentado	un
robo,	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 en	 la	 relojería	 del	 Vaticano.	 Rovaglio,	 el
relojero,	 sus	 hijos	 y	 dos	 criados	 se	 habían	 defendido;	 uno	 de	 los	 ladrones	 quedó
tendido,	y	otro	fue	encontrado	moribundo	en	una	esquina	de	la	calle	del	Babuino.

Pocas	horas	después	todo	Roma	sabía	que	Rovaglio	se	había	hecho	justicia	con	su
propia	mano.

No	era	la	primera	vez	que	habían	intentado	robar	su	joyería,	muy	bien	surtida	de
relojes	y	alhajas.

Cada	 vez	 había	 prevenido	 a	 la	 policía;	 pero	 el	 prelado	Busca,	 encargado	 de	 la
seguridad	 pública,	 respondía	 siempre	 con	 evasivas,	 sin	 decidirse	 a	 tomar	 medidas
eficaces	contra	los	ladrones.

Viéndose	 así	 abandonado	 de	 quien	 estaba	 en	 el	 deber	 de	 protegerle,	 Rovaglio,
aprovechando	 la	 ocasión	 de	 ir	 a	 dar	 cuerda	 a	 los	 relojes	 del	 Vaticano,	 procuró
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encontrar	al	Padre	Santo,	a	quien	contó	lo	que	sucedía,	pidiéndole	protección	directa
contra	los	malhechores	que	robaban	a	mano	armada.

—Mi	querido	Rovaglio	—le	respondió	el	Papa—,	comprendo	la	crítica	situación
en	que	se	encuentra	usted;	pero	no	puedo	hacer	nada.	Puesto	que	monseñor	Busca	no
quiere	protegerle,	no	puedo	obligarle	a	hacerlo.	Defiéndase	usted	mismo.

—¿Cómo	hacerlo,	Santo	Padre?	—preguntó	Ravaglio.
—Ocúltese	 usted	 con	 sus	 hijos	 y	 con	 sus	 criados,	 bien	 armados,	 y	 cuando	 los

ladrones	 se	 presenten	 en	 su	 casa,	 háganles	 fuego.	 Les	 doy	 por	 anticipado	 la
absolución	más	amplia,	y	maten	cuantos	puedan.

Rovaglio	siguió	el	consejo	del	Papa.	Tomó	el	partido	de	defenderse,	y	dio	muerte
a	dos	bandidos.

El	 Papa	 le	 cumplió	 la	 palabra,	 absolviéndole	 públicamente	 de	 aquellos	 dos
homicidios.
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XXXIII

No	puedo	dejar	Roma	sin	hacer	mención	en	este	lugar	de	algunos	apuntes	sobre	los
hombres	y	las	cosas.	La	comparación	que	hice	de	nuestras	costumbres	septentrionales
con	las	del	Mediodía	quedaron	tan	hondamente	fijas	en	mi	memoria,	que,	treinta	años
después,	el	retrato	de	los	hombres	y	el	relato	de	los	hechos	son	de	una	exactitud	tal,
como	si	las	líneas	que	se	siguen	hubiesen	sido	trazadas	en	1788,	a	mi	paso	por	Roma.

Lo	 que	 desde	 un	 principio	 llamó	mi	 atención	 al	 llegar	 a	Roma	 es	 la	 diferencia
relativa	que	había	en	los	precios	de	todo.	Un	coche	de	alquiler	cuesta	en	Londres	una
guinea	diaria;	en	París,	diez	y	ocho	libras;	en	Roma,	siete	u	ocho	solamente.

La	misma	proporción	 rige	 en	 los	 hoteles.	En	Londres,	 una	 habitación	mediana,
cuesta	una	guinea	al	día;	en	París,	quince	libras;	en	Roma,	apenas	diez	libras.

Lo	caro	en	Roma,	no	es	el	carruaje,	ni	los	alquileres,	ni	la	comida;	es	innegable
que	se	come	muy	mal,	pero	lo	que	resulta	caro,	es	la	buena	mano,	en	otros	términos,
la	propina.	No	se	visita	la	casa	de	una	persona	distinguida,	un	cardenal,	por	ejemplo,
sin	que	al	otro	día	los	criados	dejen	de	presentarse	en	la	vuestra	pidiendo	una	propina.

El	 arzobispo	 de	 Viena	 había	 encargado	 a	 sir	 Guillermo	 un	 paquete	 para	 el
cardenal	 Buoncompagno;	 sir	 Guillermo,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 ver	 a
dicho	prelado,	mandó	el	paquete	a	su	destino	por	medio	de	un	camarero.	Al	siguiente
día,	un	mocetón	vestido	de	librea,	vino	a	cumplimentar	a	sir	Guillermo	en	nombre	de
su	amo,	y	en	el	suyo,	a	pedirle	una	buena	mano.

Sir	Guillermo	le	respondió	que	nunca	había	visitado	al	cardenal	Buoncompagno;
que	se	había	 limitado	a	 remitirle	un	paquete	del	que	se	había	hecho	cargo	por	pura
complacencia,	 y	que,	por	 lo	mismo,	 antes	 correspondía	 al	 cardenal	Buoncompagno
dar	una	propina	al	camarero	de	lord	Hamilton,	y	no	a	este	gratificar	al	camarero	del
cardenal.

El	perillán	insistió,	y	sir	Guillermo	le	hizo	poner	en	la	calle.
El	banquero	de	mi	esposo	en	Roma	era	un	hombre	demasiado	notable	para	que	yo

no	me	ocupe	de	paso	en	dedicarle	algunas	palabras.	Llamábase	Tomás	Jenkens,	era
inglés	 de	 nacimiento,	 y	 primitivamente	 había	 cultivado	 la	 pintura;	 pero,	 habiendo
comprendido	 que	 nunca	 pasaría	 de	 ser	 un	 pintor	 adocenado,	 se	 contentaba,	 sin
descuidar	las	funciones	de	banquero,	con	ser	un	conocedor	hábil,	muy	versado	en	la
teoría	de	todo	lo	relacionado	con	la	pintura,	y	al	mismo	tiempo	un	arqueólogo	cuya
opinión	era	mirada	como	infalible	o	poco	menos,	en	materia	de	camafeos	y	de	cuanto
cae	en	el	dominio	de	la	arqueología.

La	antigüedad	le	era	muy	familiar,	y,	para	completar	su	elogio,	diré	que	a	menudo
se	 le	 consultaba	 en	 casos	 de	 duda,	 y	 uno	 de	 los	 que	 a	 él	 acudían	 era	 el	 cardenal
Alejandro	 Albani	—que	 no	 se	 debe	 confundir	 con	 el	 cardenal	 Francisco—	 por	 el
célebre	Winkelmann,	 autor	 de	 la	Historia	 del	 arte	 en	 la	 antigüedad;	 y	 también	 el
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ilustre	Rafael	Mengs,	 uno	de	 los	mejores	pintores	de	 la	 escuela	moderna,	 fallecido
hace	diez	años.

Esta	 amalgama	 del	 comercio	 de	 estatuas,	 medallas	 y	 camafeos,	 con	 el	 de
banquero,	había	hecho	de	Jenkens	uno	de	los	más	opulentos	capitalistas	de	Roma.

Sir	Guillermo	retiró	el	dinero	necesario	para	continuar	el	viaje,	y,	además,	compró
a	 su	 banquero	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 más	 hermosas	 sortijas	 y	 de	 sus	 más	 hermosos
camafeos,	todo	lo	cual	me	regaló.	Testigo	de	aquellas	operaciones	de	compra	venta,
conservo	de	ellas	un	recuerdo	imborrable.

Si	era	una	medalla,	Jenkens	empezaba	por	hacer	la	historia	de	la	reliquia	aquella,
que	 acababa	 vendiendo	 a	 buen	 precio.	 Cerrado	 el	 trato	 y	 pagádole	 el	 importe
convenido,	rompía	en	sollozos	y	suspiros.	Un	padre	a	quien	arrancasen	a	su	hija	de	su
lado,	no	manifestaría	un	dolor	tan	agudo,	que	llegó	al	extremo	de	enternecerme.

—Milord	—dijo	a	sir	Guillermo—,	si	algún	día	 se	arrepiente	de	 la	compra	que
acaba	 de	 hacer,	 tráigame	 estos	 camafeos,	 estas	 sortijas	 y	medallas,	 y	 le	 devolveré
íntegro	el	importe	que	por	tales	objetos	ha	satisfecho	usted,	y	con	ellos,	me	devolverá
usted	calma	y	consuelo.

Pero,	 lo	 raro	 del	 caso	 es	 que	 algunas	 veces,	 cogiéndole	 la	 palabra,	 le	 habían
devuelto	 los	 artículos	 comprados,	 y	 Jenkens,	 siempre	 fiel	 a	 su	 promesa,	 había
restituido	 íntegramente	 el	 dinero	 recibido,	 dando	 muestras	 de	 la	 más	 viva	 alegría
viéndose	nuevamente	en	posesión	de	las	lloradas	reliquias.

Fuese	 cálculo,	 fuese	 sentimiento	 verdadero	 de	 un	 arqueólogo	 que,	 como
Cardillac,	no	se	podía	decidir	a	separarse	de	su	tesoro,	este	proceder	de	Jenkens	era
una	garantía	para	el	comprador,	que	no	podía	creer	haber	pagado	un	objeto	más	de	su
valor,	desde	el	momento	que	se	le	brindaba	la	restitución	del	mismo	por	una	cantidad
exactamente	igual.

Presumo	 de	 expresar	 con	 el	 semblante	 las	 diferentes	 emociones	 del	 alma;	 pero
reconozco	que	si	Jenkens	fingía,	me	dejaba	muy	atrás	en	el	arte	de	reír	y	de	llorar.

A	 nuestro	 paso	 por	 Roma,	 vimos	 también,	 aunque	 sin	 trabar	 intimidad,	 a	 un
prelado	 que	más	 adelante	 desempeñó	 tan	 importante	 papel	 en	 la	 corte	 de	Nápoles,
que	considero	deber	presentarlo	al	lector.	Me	refiero	al	gran	tesorero	de	Su	Santidad,
monseñor	Fabricio	Ruffo.

Era	este	prelado	sobrino	del	cardenal	Ruffo,	decano	del	Sacro	Colegio,	que	con
aviesas	 intenciones	 tan	 eficazmente	 protegió	 a	 Angel	 Braschi	 en	 su	 carrera
eclesiástica.

Hagamos	justicia	a	Su	Santidad,	quien,	ya	en	el	trono	de	San	Pedro,	conservó	tal
gratitud	al	que	le	había	allanado	el	camino,	que	su	primer	cuidado,	una	vez	exaltado
al	 solio	 pontificio,	 fue	 conceder	 al	 sobrino	 del	 cardenal	muerto	 la	misma	 dignidad
que	 anteriormente	 había	 él	 recibido	 de	Rezzonico	 por	 la	 protección	 de	 la	 hermosa
Julia	Falconieri.	Nombró	al	joven	Fabricio	Ruffo	gran	tesorero,	cargo	que,	he	dicho
ya	en	otro	lugar,	concede	al	que	lo	deja,	derecho	al	capelo	cardenalicio.

Monseñor	 Ruffo	 pasaba	 en	 Roma	 por	 hombre	 de	 muy	 claro	 entendimiento.
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Ferviente	devoto	del	bello	sexo,	profesaba,	al	contrario,	profundo	desprecio	hacia	los
cantantes	del	género	de	aquel	signor	Veluti	de	quien	he	hablado.	A	la	sazón	cortejaba
con	 gran	 asiduidad	 a	 una	 signora	 Lepri,	 emparentada	 con	 Ana	 María,	 de	 quien
también	tengo	hecha	mención;	y,	como	no	se	ocultaba,	sus	amores	eran	del	público
dominio,	 lo	 cual	 les	 valió	 el	 honor	 de	 hacerse	 populares	 en	 unos	 versos	 satíricos,
cuyo	 autor,	 un	 periodista	 de	 Florencia,	 fue	 castigado	 con	 un	 prolongado	 arresto.
Desde	 el	 famoso	 libelista	 condenado	 a	 galeras	 por	 Sixto	 Y,	 no	 se	 había	 visto	 un
ejemplo	 de	 rigor	 semejante.	 Como	 aludo	 a	 una	 anécdota	muy	 conocida	 en	 Roma,
pero	 ignorada	 fuera	 de	 la	 ciudad	 eterna,	 acaso	 sea	 conveniente	 abrir	 aquí	 un
paréntesis,	y	narrarla	a	título	de	exposición	de	costumbres.

Bajo	el	pontificado	de	Sixto	V,	un	poeta	llamado	Marera	compuso	una	sátira	en	la
que	se	ultrajaba	a	 la	mujer	de	un	alto	funcionario,	el	cual	se	quejo	al	Papa.	Severo,
pero	 equitativo,	Sixto	V,	 envió	 a	 buscar	 al	 poeta,	 y	 le	 preguntó	 los	motivos	 que	 le
impulsaron	 a	 semejante	 atrevimiento.	 Después	 de	 algunas	 explicaciones	 que	 no
satisficieron	completamente	al	pontífice,	por	más	que	 le	hicieron	sonreír	a	menudo,
Su	Santidad	 le	preguntó	cómo	había,	bajo	 su	 responsabilidad,	podido	señalar	como
cortesana	a	una	mujer	cuyo	nombre	era	casi	un	símbolo	de	virtud.

—¿Tiene	usted	algún	resentimiento	de	ella?	—añadió	Sixto	V.
—No,	Santidad	—respondió	el	poeta—,	ninguno.
—Entonces,	¿por	qué	la	ha	calumniado?
—Tenía	necesidad	de	una	rima,	y	su	nombre	me	la	proporcionó.
—¿Y	usted,	señor	poeta,	cómo	se	llama?	—preguntó	el	Papa.
—Marera	—contestó	el	interpelado.
—Pues	bien,	 ahora	voy	a	versificar	yo,	y	puesto	que	 su	nombre	me	brinda	una

rima,	allá	van	los	siguientes	pareados:

Cumple	a	usted,	señor	Marera,
Ser	remero	de	galera.

La	 sentencia	 pronunciada	 por	 el	 Papa	 se	 cumplió,	 y	 a	 cuantas	 solicitudes	 se	 le
dirigieron	en	favor	del	culpable,	Su	Santidad	respondió:

—A	fe	mía,	es	tan	raro	el	consonante	de	las	voces	razón	y	rima,	que,	una	sola	vez
que	concierten,	constituyen	un	acontecimiento	digno	de	ser	comprobado	y	de	formar
época.

Y	el	señor	Marera,	o	Marero,	fue	destinado	a	empuñar	los	remos	en	las	galeras	de
Civita-Vecchia,	 donde	 murió	 dejando	 dos	 volúmenes	 de	 poesías	 inéditas,	 perdidas
para	la	posteridad,	pues	ningún	editor	tuvo	el	valor	de	publicarlas.

La	víspera	de	nuestra	partida,	al	 salir	del	 teatro	Valle,	 fuimos	a	despedirnos	del
cardenal	 de	 Bernis,	 que	 Voltaire	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Babel	 la
bouquetière	(la	ramilletera).

En	el	domicilio	del	 cardenal	encontramos	al	 conde	de	Bristol,	obispo	de	Derry,
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que	iba	con	la	misma	intención.
—¿Conque	 Su	 Grandeza	 abandona	 Roma?	 —preguntó	 a	 ese	 singular	 prelado

cuya	originalidad	me	llamaba	la	atención.
—Sí,	hermosa	compatriota.
—¿Cuándo	es	la	marcha?
—Mañana.
—Si	no	es	indiscreción,	preguntaré	a	qué	punto	se	dirige	Su	Grandeza.
—Mañana	lo	sabrá	usted.
Al	 otro	 día,	 cuando	 habíamos	 almorzado,	 se	 presentó	 en	 nuestra	 casa	 y	 pidió

hablar	a	solas	con	sir	Guillermo,	quien	lo	condujo	consigo	a	su	despacho.
Cinco	minutos	 después,	 sir	 Guillermo	 volvió	 riendo	 y	 llevando	 de	 la	 mano	 al

obispo.
—Querida	 Emma	 —dijo—,	 aquí	 tienes	 a	 milord	 Hervey	 que	 se	 lisonjea	 de

haberse	enamorado	de	ti,	con	tanta	vehemencia,	que	le	mataría	la	pena	si	se	separarse
de	tu	 lado.	Solicita,	pues,	permiso	de	acompañarnos	a	Nápoles.	Como	supongo	que
no	 quieres	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 nuestros	 más	 ilustres	 pares	 y	 más	 encumbrados
dignatarios	eclesiásticos,	he	accedido	a	su	ruego,	y	Su	Grandeza	no	espera	más	que	tu
asentimiento	para	ser	el	más	orgulloso	de	los	hombres	y	el	más	feliz	de	los	obispos.

No	 inspirándome	 ningún	 temor	 los	 setenta	 y	 dos	 años	 de	monseñor	 de	Bristol,
estimé	que	no	debía	ponerme	en	abierta	oposición	con	 sir	Guillermo	Hamilton	por
causa	de	una	tan	inocente	solicitud.

Tendí	la	mano	a	monseñor	de	Bristol,	que	él	besó	con	señales	de	viva	alegría,	y	se
determinó	 que	 desde	 aquel	 momento	 quedaba	 agregado	 monseñor	 Bristol	 a	 la
embajada	de	Inglaterra	con	el	carácter	de	gentilhombre	a	mi	servicio.
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XXXIV

Salimos	de	Roma	en	dos	coches	de	posta,	acompañados	de	los	seis	criados	del	conde
de	 Bristol	 y	 los	 dos	 nuestros,	 todos	 ingleses,	 fuertes	 y	 animosos,	 formando	 una
verdadera,	escolta	capaz	de	defendernos	en	el	probable	caso	de	ser	asaltados	por	los
bandidos	que	infestaban	las	campiñas	romanas.

Siempre	 he	 tenido	 grandes	 deseos	 de	 aumentar	 el	 caudal	 de	 mis	 pobres
conocimientos,	 por	 lo	 que	 era	 para	 mí	 motivo	 de	 verdadera	 satisfacción	 viajar	 en
compañía	de	sir	Guillermo	Hamilton,	porque,	muy	al	corriente	de	la	historia	antigua,
cuando	narraba	un	hecho,	citaba	una	fecha,	describía	un	monumento,	se	podía	aceptar
todo	lo	que	él	decía	como	artículo	de	fe.

Salimos	de	Roma	por	la	vía	Apia,	es	decir,	por	la	antigua	puerta	Apiana,	dejando
a	 nuestra	 izquierda	 el	 valle	 de	 Egeria,	 el	 circo	 de	 Caracalla,	 la	 tumba	 de	 Cecilia
Metella,	 y	 a	 la	 derecha,	 las	 catacumbas	 de	 San	 Sebastián	 y	 los	monumentos	 de	 la
familia	Aureliana.

Sir	Guillermo	mandó	parar	nuestro	carruaje	ante	la	tumba	de	la	hija,	de	Metelo	el
Crítico,	donde	reposaron	las	cenizas	de	aquella	inteligente	joven	que	conoció	a	César,
a	 Pompeyo,	 a	 Cicerón,	 a	 Lúculo,	 y	 acaso	 los	 había	 reunido	 en	 su	 hogar,	 antes	 de
separarlos	la	guerra	civil	con	sus	odios	irreconciliables.	No	obstante	sus	setenta	y	dos
años,	mi	escudero,	el	conde	de	Bristol,	descendió	del	carruaje,	y	quiso	a	todo	trance
subir	hasta	la	cima	de	la	tumba	de	Cecilia	Metella,	para	arrancar	y	traerme	una	rama
de	un	granado	que	vegetaba	entre	las	ruinas.

En	llegando	a	Aqua-Ferentina,	sir	Guillermo	nos	mostró	el	sitio	donde	Clodio	fue
herido	mortalmente	por	los	gladiadores	de	Milán.

En	 Genzano,	 dejamos	 un	 instante	 los	 coches,	 y	 acompañados	 de	 cuatro	 de
nuestros	 guardias	 armados,	 subimos	 hasta	 el	 lago	 de	 Nemi,	 uno	 de	 los	 más
espléndidos	de	la	campiña	romana.

El	 conde	 de	 Bristol,	 que	 parecía	 haber	 retrocedido	 a	 los	 veinte	 años,	 no	 se
separaba	 de	 nosotros	 un	 momento,	 y	 caminaba	 a	 nuestro	 lado,	 cuando	 no	 a	 la
vanguardia.

La	excursión	duró	una	hora	aproximadamente.	Volvimos	a	ocupar	los	carruajes,	y
por	una	pendiente	bastante	rápida,	rodamos	hacia	la	laguna	Pontina,	que	Pío	VI	tenía
empeño	 en	 desecar,	 no	 por	 el	 bien	 público,	 no	 para	 conseguir	 el	 saneamiento	 de
Roma,	sino	para	aumentar	los	dominios	territoriales	de	su	sobrino	el	príncipe-duque.

A	 la	 mitad	 del	 descenso,	 nos	 cruzamos	 con	 una	 carroza	 que	 ya	 de	 lejos	 nos
pareció	como	perteneciente	a	algún	príncipe	de	la	Iglesia.	Y	en	efecto,	al	cruzarnos,
reconocimos	a	monseñor	Ruffo.

Nos	detuvimos	a	indicación	suya,	que	nos	pidió	un	vaso	de	agua	fresca	para	un
pobre	diablo	que	llevaba	a	Roma	en	su	propia	carroza,	atacado	de	la	terrible	fiebre	de
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la	laguna	Pontina.
Lo	había	encontrado	tendido	al	pie	de	un	árbol,	se	lo	echó	al	hombro,	lo	acomodó

en	el	vehículo	y	lo	conducía	a	Roma	para	que	le	cuidasen.
En	 su	 calidad	 de	 gran	 tesorero,	 monseñor	 Ruffo	 iba	 a	 menudo	 a	 visitar	 los

trabajos	que	se	llevaban	a	cabo	por	cuenta	de	Pío	VI,	y	a	pagar	a	los	obreros.
En	uno	de	esos	viajes,	se	le	había	presentado	ocasión	de	realizar	la	obra	meritoria

de	 que	 fuimos	 testigos.	 Los	 odios	 ciegos	 de	 las	 guerras	 civiles	 nos	 hicieron	 a
Hamilton,	 a	 Nelson	 y	 a	 mí,	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 enemigos	 encarnizados	 del
cardenal	Ruffo;	pero,	hoy	día	que	los	odios	han	cedido	y	que	escribo	puesta	la	mano
en	el	corazón,	debo	declarar	que	el	cardenal,	capaz	de	actos	de	la	naturaleza	del	que
he	mencionado,	abogó	frecuentemente	por	la	causa	de	la	humanidad,	a	despecho	de	la
ciega	venganza,	en	la	que	desgraciadamente	tomé	parte	demasiado	activa.

Por	lo	demás,	cuando	llegue	el	momento	de	narrar	los	terribles	acontecimientos	a
que	aludo,	le	haré	toda	la	justicia	merecida.

Le	dimos	el	agua	que	pedía	para	el	calenturiento,	que	no	cesaba	de	pedir	de	beber.
En	el	coche-furgón	que	nos	acompañaba,	teníamos	toda	una	cantina.

El	 gran	 tesorero	 se	 separó	 de	 nosotros,	 diciéndonos	 que	 probablemente	 nos
veríamos	en	Nápoles.

En	 efecto,	 el	 cardenal	 era	 napolitano,	 descendiente	 de	 una	 gran	 familia	 de	 San
Lucido	 en	Calabria,	 su	 nobleza	 era	 proverbial.	Cuando	 se	 quiere	 citar	 una	 nobleza
rancia	 e	 indiscutible,	 suele	 decirse,	 en	 Italia:	 «Los	 Evangelistas,	 en	 Venecia;	 los
Borbones,	 en	 Francia;	 los	 Colonnas,	 en	 Roma;	 los	 Sanseverini,	 en	 Nápoles;	 los
Ruffo,	en	Calabria».

Nos	 separamos,	 continuando	 cada	 cual	 su	 respectivo	 camino:	 él,	 el	 de	 Roma,
nosotros,	el	de	Terracina.

Nada	más	pintoresco	que	ese	camino	de	albañales	Pontinos,	en	cuyas	márgenes
los	 braceros	 de	 Su	 Santidad	 abrían	 un	 canal.	 Solo	 veíamos	 semblantes	 pálidos	 y
enfermizos,	 por	 estar	 todos	 aquellos	 infelices	 más	 o	 menos	 atacados	 de	 la	 fiebre
malaria.	 Cada	 quince	 días	 había	 necesidad	 de	 reemplazarlos	 por	 otros	 obreros	 de
repuesto,	en	tanto	que	iban	a	recobrar	en	las	alturas	la	salud	perdida	en	los	pantanos.

Con	 la	noche,	 el	paisaje	adquirió	 tonos	 fantásticos;	pero,	 lo	que	me	 impresionó
sobre	todo	y	que	nunca	olvidaré,	es	el	carácter	de	cuanto	nos	rodeaba	en	las	paradas
que	hacíamos	para	el	relevo	de	los	caballos.

En	los	pantanos	aquellos	hay	solamente	dos	o	 tres	postas	señaladas	por	algunas
chozas	de	madera	donde	habitan	los	postillones	con	sus	familias.

Los	caballos,	pequeños,	delgados,	peludos,	pacen	libremente.
Al	oír	 el	 chasquido	del	 látigo	de	nuestros	 conductores,	 vimos	 salir	 cinco	o	 seis

hombres	armados	de	 largas	pértigas;	montaron	en	pelo	 sobre	 el	primer	caballo	que
tuvieron	a	mano,	y,	formando	un	cerco	alrededor	de	los	que	pacían	en	libertad,	y,	a
galope	 y	 profiriendo	 grandes	 voces,	 los	 empujaban	 hacia	 las	 cabañas.	 Los	 demás
hombres	 apostados	 allí,	 los	 asían	 por	 la	 crin,	 y	 después	 de	 una	 lucha	 porfiada,
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acababan	por	colocarles	un	arnés	hecho	jirones,	y	los	enganchaban	a	nuestro	coche,
entre	 relinchos	 y	 sacudidas	 con	que	parecía	 que	protestaban	de	 la	 violencia	 que	 se
ejercía	en	ellos.

Cuando	todo	estaba	a	punto,	partían	en	un	galope	frenético,	entre	dos	jinetes	que,
junto	con	 los	postillones,	 conservaban	con	 sus	gritos	y	 sus	golpes,	 la	 rapidez	de	 la
carrera.	Nuestros	vehículos	parecían	un	torbellino	devorador	del	espacio.

Sobre	las	tres	de	la	mañana	llegamos	a	Terracina.	Desconfiando	de	la	limpieza	de
las	sábanas,	rechazamos	las	camas,	y	nos	acomodamos	en	sillas,	descansando	en	ellas
un	par	de	horas.

A	 las	 seis	 reanudamos	 la	 marcha,	 hasta	Mole-de-Gaeta,	 donde	 nos	 detuvimos.
Mientras	los	sirvientes	de	monseñor	de	Bristol	sacaban	el	desayuno	de	un	furgón	y	lo
ponían	 en	 la	mesa,	 nos	 hicimos	 conducir	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 villa	 de	 Cicerón.	 Con
Plutarco	en	la	mano,	sir	Guillermo	nos	representó	la	muerte	del	gran	orador,	desde	el
instante	en	que,	poniendo	pie	en	tierra	entre	los	cuervos	que	le	seguían	—¡presagio	de
muerte	cercana!—	hasta	aquel	en	que,	huyendo	de	la	villa,	oyó	tras	sí	el	paso	de	los
asesinos	que	 le	perseguían,	hizo	parar	 la	 litera,	y,	después	de	haber	pasado	 toda	 su
existencia	 en	 mortales	 zozobras,	 murió	 con	 la	 serenidad	 de	 un	 mártir	 y	 con	 la
tranquilidad	de	un	héroe.

¡Cosa	singular!	El	miedo	que	impulsaba	a	los	romanos	a	cometer	tantas	bajezas,
los	abandonaba	de	repente	cuando	al	fin	se	encontraban	cara	a	cara	con	la	muerte	tan
temida,	que	arrostraban	con	pasmoso	arrojo.	La	historia	de	 los	 tiempos	antiguos	es
fecunda	 en	 esas	 anomalías,	 que	 ofrecen	 Petronio,	 Lucano	 y	 Séneca,	 esos	 tres
aduladores	de	Nerón.

A	la	hora,	volvimos	a	Mole-de-Gaeta;	donde	almorzamos.	Luego,	continuamos	el
camino	 con	 dirección	 a	Nápoles,	 a	 cuya	 ciudad	 llegamos	 a	 eso	 de	 as	 nueve	 de	 la
noche.

Una	 sensación	 indeleble	me	 invadió	a	mi	 llegada	a	Nápoles,	 cuando,	me	vi,	 en
una	 noche	 de	 espléndida	 luna,	 delante	 del	 hirviente	 Vesubio,	 por	 encima	 de	 cuyo
cráter	parecía	balancearse,	envuelto	en	una	atmósfera	vaporosa,	el	satélite	de	la	tierra
en	todo	su	esplendor.

Tomamos	 por	 la	 puerta	 Capuana,	 por	 el	 castillo	 Viejo,	 la	Marina	 y	 el	 Piliero;
dejamos	a	la	izquierda	el	castillo	Nuevo;	la	plaza	Medina	a	la	derecha;	pasamos	por
delante	del	pórtico	de	San	Carlos,	que	aparecía	iluminado	profusamente	con	motivo,
de	una	representación	extraordinaria,	y	por	fin	nos	detuvimos	en	el	palacio	Calabrita-
Capella-Vecchia,	residencia	del	embajador	de	Inglaterra.

Aquella	 noche,	 milord	 Bristol	 durmió	 en	 la	 embajada.	 Pero,	 como
afortunadamente	 había	 un	 departamento	 desocupado	 encima	 del	 de	 sir	 Guillermo,
que	habitaba	los	dos	primeros	pisos,	monseñor	de	Derry	la	alquiló	y	se	instaló	en	ella
al	día	siguiente.

Por	 fin,	 me	 encontraba	 en	 Nápoles,	 ocupando	 una	 posición	 que	 nunca	 había
vislumbrado,	ni	siquiera	en	mis	ensueños	más	insensatos	de	ambición;	Emma	Lyón,
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miss	Hearte	habían	desaparecido;	todo	su	inmundo	pasado,	quedaba	en	los	cienos	de
Londres;	allí	solo	existía	lady	Hamilton,	embajadora	de	Inglaterra.

En	mi	propio	interés	estaba	no	olvidarlo.
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XXXV

Antes	de	empezar	el	 relato	de	 los	acontecimientos	políticos	en	que	me	vi	envuelta,
voy	a	dar	una	idea	más	completa	de	lo	que	era	ese	singular	personaje	ya	presentado	al
lector	y	llamado	lord	Hervey,	conde	de	Bristol,	obispo	de	Derry.

Era	el	más	 joven	de	sus	numerosos	hermanos,	y,	habiendo	sobrevivido	a	 todos,
heredó	los	bienes,	títulos	y	dignidades	de	toda	la	familia.

Lord	Bristol	no	tenía	residencia	fija.	Cuando	nos	encontramos	con	él,	hacía	sobre
veinte	años	que	faltaba	de	su	diócesis.	Ni	su	manera	de	vestir	ni	su	conversación	le
descubrían	 como	 hombre	 perteneciente	 a	 la	 Iglesia.	 Habitualmente	 llevaba	 un
sombrero	 blanco	 y	 ropas	 exteriores	 de	 tonos	 claros	 unas	 veces,	 muy	 vivos	 otras;
negras,	muy	pocas.	Sus	costumbres	eran	muy	libres.	Lo	primero	que	hizo,	al	llegar	a
Nápoles,	fue	tomar	un	abono	en	San	Carlos.	No	abrigaba	ninguna	creencia	religiosa,
ni	siquiera	en	los	dogmas	fundamentales	de	la	Iglesia,	que	era	el	primero	en	poner	en
ridículo;	hablaba	de	la	inmortalidad	del	alma	con	una	indiferencia	rayana	con	la	duda,
y	solo	le	agradaban	las	conversaciones	mundanas,	y	escuchar	o	contar	anécdotas	de
color	subido	y	hasta	escandalosas.

En	 su	 primer	 viaje	 a	 Francia,	 visitó	 el	 valle	 del	 Ródano	 y	 el	 convento	 de	 los
discípulos	de	San	Bruno.

Llegó	en	hora	de	estar	comiendo	la	comunidad.	Llamó	a	la	puerta,	y	el	portero	le
advirtió	 que	 estaba	prohibida	 la	 entrada	 cuando	 los	 religiosos	 se	 encontraban	 en	 el
refectorio;	 pero	 el	 visitante,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 una	 carta	 en	 la	 que	 aparecían
grabadas	 sus	 armas,	 y	 debajo	 de	 estas,	 las	 palabras	Lord	Bristol,	 obispo	 de	Derry,
hizo	 pasarla	 al	 abad,	 el	 cual,	 no	 viendo	 más	 que	 las	 voces	 obispo	 de	 Derry	 y
creyéndole	un	obispo	católico,	le	recibió	de	rodillas	a	la	cabeza	de	toda	la	comunidad,
arrodillada	 también,	 y	 le	 pidió	 su	 bendición,	 que	 lord	 Hervey	 dio	 sin	 ninguna
dificultad,	al	abad	y	a	sus	cartujos.

Era	uno	de	los	recuerdos	que	tenían	el	privilegio	de	excitar	en	el	grado	más	alto	la
hilaridad	de	monseñor	de	Derry,	el	pensar	que	monjes	católicos	habían	recibido,	muy
compungidos,	la	bendición	de	un	obispo	protestante.

Después	 de	 una	 representación	 del	Matrimonio	 segretto,	 fue	 tal	 su	 entusiasmo,
que	a	los	dos	días	envió	al	espectáculo	a	sus	seis	criados	ingleses,	recomendándoles
que	escuchasen	la	música	de	Cimarosa	con	la	mayor	atención.

Cuando	 regresaron	 del	 teatro,	 los	 llamó	 a	 su	 cuarto	 y	 les	 preguntó	 si	 habían
cumplido	sus	instrucciones.

Habiéndole	contestado	afirmativamente,	 les	dio	orden	de	que	en	 lo	 sucesivo	no
hablasen	más	que	en	recitados	del	Matrimonio	segretto,	tanto	para	recibir	sus	órdenes
y	decirle	que	estaba	servido,	como	para	anunciar	el	nombre	de	las	visitas.

Los	sirvientes	se	miraron	tomándole	por	loco;	pero,	en	vista	de	lo	terminante	del
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mandato,	solicitaron	permiso	para	cambiar	impresiones	entre	sí,	y	responderle	al	otro
día.

Llegado	este,	dos	criados,	en	 representación	de	 todos,	 se	presentaron	al	milord-
conde	y	le	dijeron	que	les	parecía	incompatible	con	la	dignidad	de	servidores	ingleses
hablar	modulando	la	voz,	como	histriones	de	teatro.

Lord	Bristol	 les	 dijo	 que	 si	 accedían	 a	 sus	 deseos,	 les	 doblaría	 el	 salario,	 y	 les
concedió	un	plazo	de	veinticuatro	horas	para	resolverse.

A	las	veinticuatro	horas,	los	mismos	comisionados	del	día	antes	manifestaron	que
cualesquiera	que	fuesen	las	ventajas	ofrecidas	por	monseñor,	sentían	tener	que	insistir
en	su	negativa.	Milord	Hervey	les	pagó	seis	meses	de	sueldo	y	los	envió	a	Inglaterra,
y	 después	 tomó	 a	 su	 servicio	 a	 seis	 napolitanos	 y	 les	 hizo	 las	 siguientes
proposiciones:

No	dirigirían	la	palabra	a	monseñor	de	Bristol	sino	empleando	aires	de	recitativo
del	Matrimonio	segretto,	a	cuya	música	adaptarían	las	palabras	convenientes.

Por	este	servicio	especial,	superior	a	 la	 inteligencia	de	los	sirvientes	en	general,
les	asignaba	cuarenta	y	cinco	ducados	al	mes,	esto	es,	casi	cuatro	veces	más	de	lo	que
percibían,	en	Nápoles,	los	criados	mejor	retribuidos.

Era	 condición	 sine	 qua	 non	 que	 durante	 los	 primeros	 seis	 meses	 no	 se	 les
entregaría	 ninguna	 cantidad,	 pero	 al	 final	 del	 sexto	 mes,	 cobrarían	 todos	 los
emolumentos	devengados	en	el	semestre.

Si	alguno	de	los	sirvientes	dejaba	el	servicio	de	monseñor	antes	de	cumplirse	el
primer	semestre,	no	tendría	derecho	a	ninguna	indemnización.

Los	 criados	 napolitanos	 aceptaron,	 llamaron	 a	 un	 paglietto	 que	 redactase	 el
contrato,	y	al	cabo	de	seis	meses,	monseñor	de	Bristol	contaba	a	su	ser,	vicio	con	un
conjunto	cromático	muy	satisfactorio.

Un	día	que	comía	en	casa	de	sir	Guillermo,	uno	de	sus	domésticos	 le	 trajo	una
carta	de	luto.	Lord	Hervey	abrió	la	carta,	la	leyó	y	guardola;	y	continuó	hablando	y
bromeando	como	de	costumbre.

A	las	once	se	retiró.	Solía	hacerlo	una	hora	más	tarde.
Al	otro	día,	sir	Guillermo,	temiendo	que	estuviese	indispuesto,	mandó	preguntar	a

lord	Bristol	si	estaba	visible.
Monseñor	 respondió	 que	 no	 podía	 recibir	 a	 nadie,	 a	 causa	 de	 una	 desgracia

reciente.
Alarmado	 sir	 Guillermo,	 quebrantó	 la	 consigna,	 y	 encontró	 al	 pobre	 viejo

anegado	en	lágrimas	y	sollozos.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	preguntó	sir	Guillermo.
—¿Observó	usted	que	ayer,	durante	la	comida,	me	entregaron	una	carta	de	luto?

—respondió	el	conde	de	Bristol.
—Sí.
—Pues	 bien,	 en	 ella	 se	me	 anunciaba	 que	mi	 hijo	 acaba	 de	 fallecer	 en	Liorna.

Disimulé	mi	 emoción,	 porque	 no	 quise	 que	 la	 comida	 se	 resintiera	 de	mi	 tristeza;
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pero,	una	vez	me	separé	de	ustedes,	di	rienda	suelta	a	mi	dolor.	Por	eso,	para	llorar	a
mis	anchas,	no	quería	recibir	hoy	a	persona	alguna,	sin	excluirle	a	usted.

La	sociedad	oficial	de	sir	Guillermo	era,	naturalmente,	el	cuerpo	diplomático;	la
íntima	componíanla	sabios	y	literatos	distinguidos.

El	más	antiguo	ministro	extranjero	en	Nápoles	era	el	conde	de	Sa,	embajador	de
Portugal.	En	el	curso	de	treinta	años,	esto	es,	desde	que	había	sido	nombrado	para	tal
cargo,	fue	a	Lisboa	una	sola	vez,	y	regresó	lo	más	pronto	que	pudo.	En	cierta	ocasión
su	espanto	no	tuvo	límites:	tratábase	de	suprimir	la	embajada	de	Portugal	en	Nápoles
como	 un	 gasto	 inútil,	 y	 de	 encargar	 los	 asuntos	 de	 ambas	 cortes	 al	 ministro	 de
Portugal	 en	 Roma.	 Pero,	 habiendo	 muerto	 el	 rey	 José	 I,	 la	 reina	 María,	 su	 hija,
decidió	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 y	 el	 conde	 de	 Sa	 pudo	 al	 fin	 verse	 libre	 de
aquella	amenaza.

Pocos	diplomáticos	disfrutaban	de	una	prebenda	tan	saneada	como	era	la	de	ese
ministro,	 cuya	misión	 se	 reducía	 a	 transmitir	 a	 su	 corte	 las	 noticias	 corrientes,	 que
hacía	redactar	por	su	secretario.	Su	única	ocupación	era	pasear.	Se	hablaba	mucho	del
harem	del	conde	de	Sa,	compuesto	de	bailarinas	del	teatro	San	Carlos.	En	cuanto	a	él,
no	 hablaba,	 de	 nada,	 por	 haber	 olvidado	 el	 portugués	 y	 no	 haber	 podido	 jamás
aprender	 correctamente	 el	 francés	 ni	 el	 italiano.	 Era	 alto,	 tenía	 anchas	 espaldas	 y
facha	de	búfalo,	retratada	en	su	fisonomía	de	simplón.

Nada	diré	de	sus	talentos	o	de	sus	méritos:	en	los	siete	u	ocho	años	que	le	vi	tres
veces	por	semana,	no	logré	descubrirle	uno	solo.

El	ministro	más	importante	era	el	conde	de	Lemberg.	Era	un	hombre	tan	notable
bajo	todos	aspectos	como	insignificante	el	conde	de	Sa.	Generalmente	se	le	tildaba	de
orgulloso;	pero	sea	que	ese	 reproche	 fuese	 injusto,	 sea	que	M.	de	Lemberg	 juzgase
que	 ante	 el	 ministro	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 sería	 ridículo	 semejante	 defecto,	 nunca
tuvimos	 ocasión	 de	 notarlo.	 Lo	 que	 le	 había	 dado	 esta	 reputación	 entre	 los
napolitanos	era	su	malquerencia	hacia	los	cortesanos	de	que	estaba	plagada	la	corte
de	Nápoles.

Desde	el	primer	día	que	 le	vi,	 observé	una	cosa:	daba	 su	opinión	acerca	de	 los
más	altos	personajes	de	la	corte	con	los	miramientos	que	le	habría	merecido	el	último
de	los	lazzaronis.

La	 conversación	 recavó	 sobre	 el	 caballero	 Acton,	 y	 el	 ministro	 de	 Toscana	 se
aventuró	a	hacer	el	elogio	de	este	favorito.

Pero	 el	 conde	 de	 Lemberg,	 dibujando	 en	 sus	 labios	 una	 expresión	 de	 supremo
desdén,	dijo:

—Ese	 hombre	 habría	 sido	 un	 buen	 corsario,	 y	 nada	más.	 Posee	 las	 aptitudes	 y
tiene	las	trazas	de	un	pirata,	a	lo	cual	debe	probablemente	su	encumbramiento.

Se	asegura	que	en	una	discusión	que	tuvo	con	la	reina,	le	dijo,	a	propósito	de	ese
mismo	Acton:

—Yo	no	prejuzgo	en	pro	ni	en	contra	de	 las	cualidades	ocultas	de	ese	ministro;
las	ignoro	y	no	deseo	conocerlas;	pero	lo	que	sé,	es	que	las	que	revela	en	el	ministerio
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no	corresponden	al	cargo	con	que	ha	sido	honrado.
Su	nombre	iba	asociado	a	todas	las	intrigas	cortesanas.
Ocurrían	 frecuentes	querellas	 entre	 el	 rey	y	 la	 reina,	 algunas	de	 las	 cuales,	 que

presencié,	 contaré	 en	 lugar	 oportuno.	El	 embajador	 veíase	 obligado	 a	 intervenir	 en
esas	desavenencias	conyugales,	a	censurarlas,	a	ejercer	de	juez	de	paz,	una	vez	al	mes
cuando	menos.

El	pobre	Lemberg	no	podía	vivir	en	paz,	ya	que	estaba	continuamente	expuesto	a
ser	llamado	para	restablecerla	entre	los	augustos	cónyuges.	Algunos	días	después	de
nuestra	llegada,	daba	una	gran	comida;	uno	de	los	convidados	nos	contó	que	a	mitad
de	esta,	llegó	un	aviso	de	la	reina.	Fue	preciso	que	el	conde	de	Lemberg	partiese	al
instante,	dejando	a	los	comensales	que	acabaran	de	comer	sin	él.

A	propósito	de	la	marquesa	de	San	Marco,	dama	de	confianza	de	la	reina,	se	había
suscitado	una	disputa	en	Caserta.

—¡Malditas	mujeres!	—exclamó	el	conde	tirando	la	servilleta—;	van	a	volverme
loco.

Terminaré	 esta	 revista	 de	 hombres	 de	 Estado	 dedicando	 algunas	 palabras	 a	 un
átomo	diplomático	llamado	Bonnecchi,	cónsul	imperial	y	agente	de	Toscana.

Muy	pequeño,	muy	viejo,	hablador	sempiterno,	husmeador	infatigable,	siempre	al
acecho	de	noticias,	el	signor	Bonnecchi	era	corresponsal	del	emperador	Leopoldo,	a
quien	 hacía	 semanalmente	 el	 relato	 de	 las	 anécdotas	 escandalosas	 ocurridas	 en	 la
corte	 y	 en	 la	 ciudad.	 Si,	 por	 casualidad,	 las	 anécdotas	 faltaban,	 las	 inventaba.	 Al
principio	tenía	un	sueldo	fijo;	pero,	como	este	no	le	satisfacía,	las	noticias	escasearon,
en	términos	que	el	emperador	juzgó	conveniente	pagarle	a	destajo,	en	vez	de	hacerlo
anualmente.

Hacía	 un	 año	 que	 el	 signor	 Bonnecchi	 cobraba	 dos	 luises	 por	 cada	 anécdota
juzgada	por	el	emperador	como	digna	de	interés.

De	esta	suerte,	venía	a	percibir	unos	veinte	luises	al	mes.
Debido	 a	 ese	 estímulo	 desplegaba	 singulares	 disposiciones	 para	 introducirse	 en

las	casas	y	conseguir	que	le	invitasen	a	todas	las	fiestas.	Se	sabía	muy	bien	a	lo	que
iba;	pero,	como	se	presentaba	a	nombre	del	emperador	y	hasta,	según	voces,	en	el	de
la	reina	Carolina,	que	confiaba	su	espionaje	privado	al	espía	público	de	su	hermano,
nadie	 se	atrevía	a	cerrarle	 la	puerta	ni	a	 recibirle	de	mala	manera.	Luego,	ya	en	su
casa,	recopilaba	todo	lo	que	había	oído,	sacaba	consecuencias,	establecía	resultados,
añadía,	reducía,	alteraba,	y	enviaba	semanalmente	a	su	soberano	una	crónica	nutrida	a
expensas	de	los	más	conspicuos	personajes.

Pasemos	 a	 los	médicos,	 a	 los	 sabios	 y	 a	 los	 literatos	 que	 formaban	 la	 sociedad
particular	de	sir	Guillermo,	y	habremos	terminado	con	la	camarilla	que	va	a	seguirme
en	la	nueva	vida	a	que	me	arrastraron	los	sucesos	que	acabo	de	narrar,	y	los	aún	más
estupendos	y	sobre	todo	más	dramáticos	que	me	quedan	por	contar	a	los	lectores.
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XXXVI

Poco	tiempo	antes	de	su	último	viaje	a	Londres,	había	perdido	sir	Guillermo	a	dos	de
sus	más	asiduos	comensales.

El	uno	murió	a	la	edad	de	treinta	y	ocho	años;	era	el	ilustre	Cayetano	Filangieri,	a
cuya	mujer	siento	haber	inferido	no	pocos	agravios.

El	otro,	anciano	de	ochenta	años,	era	el	famoso	abad	Galiani,	que	pasaba	por	el
hombre	más	espiritual	de	Nápoles.

A	 la	 circunstancia	 de	 haber	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Francia,	 acaso	 debía
semejante	reputación.

Habiendo	muerto	 esos	 dos	 sujetos	 sin	 haberlos	 conocido,	 no	 puedo	 hablar	más
extensamente	de	ellos.	En	el	número	de	nuestros	amigos	más	constantes,	se	contaban
el	 médico	 Cotugno	 y	 su	 colega	 el	 caballero	 Gatti,	 dos	 personajes	 de	 los	 más
singulares	en	Nápoles.

Además	 de	 ser	 una	 eminencia	 médica,	 el	 doctor	 Cotugno	 era,	 al	 decir	 de	 sir
Guillermo,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 versados	 en	 los	 clásicos	 griegos	 latinos	 e
italianos.	Nunca	he	comprendido	cómo	podía	dedicarse	a	las	lecturas	donde	adquiría
su	 inmensa	 erudicción,	 sin	dejar	de	 atender	 a	 su	numerosa	 clientela,	 sin	 abandonar
sus	servicios	en	los	hospitales.	De	los	que	iban	a	su	casa	jamás	quería	cobrar	nada;
pero	se	hacía	pagar	tres	ducados	por	visita	(precio	invariable),	 lo	cual	le	rendía	tres
mil	libras	esterlinas	al	año.

Poco	 antes	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Nápoles,	 había	 asistido	 al	 vizconde	 de	 Eriza,
embajador	 de	 España,	 que	 estaba	 atacado	 de	 parálisis	 e	 imposibilitado	 de	 todo
movimiento	del	brazo	derecho.

Un	mes	y	medio	y	cincuenta	visitas	bastaron	a	Cotugno	para	curar	completamente
al	diplomático.

El	embajador	de	España	le	envió	mil	ducados.	Cotugno	le	contestó:

Su	Excelencia	se	ha	equivocado	al	enviarme	mil	ducados	por	cincuenta	visitas.	El	precio	fijo	de	mis	visitas	es
el	de	tres	ducados,	y	no	lo	modificaría	aunque	se	tratara	del	mismo	rey.

Cincuenta	visitas	a	tres	ducados,	son	ciento	cincuenta	piastras.
Tengo	el	honor	de	devolver	a	Su	Excelencia	la	diferencia.

COTUGNO.

En	cambio,	el	doctor	Gatti	era	tan	avaro	como	desinteresado	Cotugno.
Era	uno	de	los	más	vehementes	propagandistas	de	la	inoculación,	arte	que	ejerció

en	París	y	que	le	proporcionó	grandes	sumas	de	dinero.
Dos	 cosas	 habían	 hecho	 de	 sir	Guillermo	 el	 amigo	 predilecto	 del	 doctor	Gatti:

nuestra	mesa,	que	encontraba	suculenta,	y	nuestro	coche,	del	que	disponía	libremente.
Al	revés	de	Cotugno,	que	se	preocupaba	mucho	de	las	clases	menesterosas,	el	doctor
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Gatti	 declaraba	 en	 alta	 voz	 que	 él	 no	 descendía	 a	 tratar	 con	 la	 gente	 de	 segundo
orden.	 En	 oposición	 también	 al	 proceder	 de	 Cotugno,	 nunca	 abría	 ningún	 libro
científico,	y	solo	leía	gacetillas	y	libelos.	En	vez	de	conservar,	como	su	ilustre	colega,
su	 independencia	 ante	 los	 grandes,	 el	 doctor	Gatti	 era	 el	 cortesano	más	 asiduo	 del
valimiento.	Sostenía	que	los	dos	pueblos	más	felices	del	mundo	eran	el	napolitano	y
el	español,	porque	el	rey	Fernando	y	Carlos	III	no	tenían	tiempo	de	ocuparse	en	sus
pueblos,	a	causa	de	sus	aficiones	cinegéticas,	y	que	todo	pueblo	a	quien	su	soberano
no	dedique	sus	cuidados,	está	en	el	camino	de	la	felicidad.

Respecto	a	esta	última	teoría,	creo	yo	que	sir	Guillermo	participaba	un	tanto	del
parecer	 del	 doctor	 Gatti;	 toda	 su	 privanza	 cerca	 de	 Fernando	 tenía	 por	 razón	 su
afición	por	la	caza	y	su	destreza	en	este	ejercicio.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	el	rey	le	escribió	de	su	puño	y	letra:

Venga	usted	pronto,	mi	querido	Hamilton,	a	una	partida	de	caza	conmigo	en	Caserta.	Desde	su	salida,	no	he
tenido	un	día	de	satisfacción.	Usted	se	me	llevó	la	suerte,	que	espero	recobrar	con	su	regreso.

Su	afectísimo

FERNANDO	B.

El	 tercer	 familiar	del	hotel,	 fuera	del	cuerpo	diplomático,	era	el	marqués	del	Vasto,
descendiente	 en	 línea	 recta	 de	 aquel	 a	 quien	 Francisco	 I	 entregó	 su	 espada,	 no
queriendo	entregarla	al	condestable	de	Borbón.	El	marqués	del	Vasto	pertenecía	a	la
casa	de	Avalos,	una	de	 las	más	considerables	de	 Italia;	poseía	cien	mil	ducados	de
renta.	Tales	fortunas,	bastante	comunes	en	Inglaterra,	son	muy	raras	en	Italia.

La	espada	de	Francisco	I	se	conserva	en	la	tesorería	de	la	casa	de	Avalos.
Sir	Guillermo	recibía	también	con	frecuencia	al	duque	de	Termoli,	que	descendía

de	una	familia	genovesa	establecida	en	Nápoles	desde	mucho	tiempo	atrás.
El	duque	de	Termoli	era	escudero	del	rey	o	hijo	del	duque	de	San	Nicandro;	pero

este	último	 título	nunca	era	 invocado	por	 él.	En	efecto,	 el	duque	de	San	Nicandro,
nombrado	preceptor	del	rey,	a	fuerza	de	amaños,	según	unos,	de	dinero,	según	otros,
había	educado	al	rey	de	un	modo	tan	deficiente,	que	en	sus	accesos	de	cólera	contra	sí
mismo,	viéndose	tan	ignorante,	decía	al	duque	de	Termoli:

—Tu	padre	es	causa	de	mi	desgracia	y	de	la	de	mis	súbditos;	pero	soy	demasiado
justo	para	reprocharte	el	que	tu	padre	haya	hecho	un	asno	de	mí.

Es	verdad	que	más	de	una	vez	he	oído	a	Fernando	lamentarse	de	la	educación	que
había	recibido,	y	achacar	su	 ignorancia	al	duque	de	San	Nicandro,	el	cual,	desde	el
punto	de	vista	de	la	instrucción,	no	le	colocó	a	un	nivel	mucho	más	alto	que	el	de	los
lazzaroni	del	muelle.

Por	 otra	 parte,	 la	 reina,	 avergonzada	 de	 la	 ignorancia	 de	 su	marido,	 de	 la	 que,
empero,	se	aprovechaba	para	alejarle	de	los	asuntos	públicos	y	concentrarlos	todos	en
sí	 misma,	 decíame	 frecuentemente	 que	 no	 era	 el	 duque	 de	 San	 Nicandro	 el
responsable	de	ello,	sino	el	ministro	Tannucci,	que	hizo	de	manera	que	la	educación
del	 joven	 príncipe	 fuese	 tan	 incompleta,	 a	 fin	 de	 que,	más	 adelante,	 siendo	 el	 rey
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incapaz	de	dedicar	sus	cuidados	a	la	administración	del	Estado,	tuviese	necesidad	de
declinarlos	en	su	ministro.

Había	mucho	de	verdad	en	todo	eso;	pero	no	convenía	creer	absolutamente	a	 la
reina	cuando	hablaba	del	viejo	ministro	toscano,	al	que	no	podía	sufrir,	considerando
que,	 enfeudado	 a	 Carlos	 III,	 a	 quien	 debía	 su	 fortuna,	 Tannucci	 representaba	 la
influencia	española,	al	paso	que	ella,	hija	y	hermana	de	emperador,	 representaba	 la
influencia	austríaca.

En	aquella	época	se	hicieron	los	más	estupendos	comentarios	con	motivo	del	odio
de	 Carolina	 hacia	 todo	 lo	 que	 era	 español	 o	 francés,	 odio	 en	 el	 que	 estaban
comprendidos	su	marido	y	sus	hijos	varones,	y	de	su	simpatía	por	todo	lo	austriaco.
Se	llegó	hasta	a	decir	que	ella	había	fraguado	un	complot	para	anexar	el	reino	de	las
Dos	Sicilias	a	Austria;	pero	debo	confesar,	hoy	que	 la	amistad	 real	no	ofusca,	que,
sobre	este	particular,	la	reina	daba	pábulo	a	la	calumnia.

Nunca	he	podido	explicarme	efectivamente,	de	dónde	procedía	la	antipatía	de	la
reina	de	Nápoles	hacia	sus	hijos	varones,	cuando,	al	contrario,	profesaba	viva	ternura
por	 sus	 hijas.	 Esa	 antipatía,	 so	 pretexto	 de	 una	 disciplina	 necesaria,	 tanto	 para
regularizar	la	educación	de	los	jóvenes	príncipes,	como	para	corregir	cu	carácter,	se
manifestaba	mediante	correctivos	verdaderamente	crueles;	con	 lo	cual	 su	madre	 les
infundía	un	temor	que	no	era	nada	exagerado.	Jamás,	en	su	presencia,	he	visto	reír	a
esos	 infelices	 príncipes,	 que	 temblaban	 al	 menor	 ruido	 y	 se	 refugiaban
instintivamente	en	su	padre	apenas	oían	la	voz	de	la	reina.

El	 mayor	 de	 los	 reales	 niños	 murió	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 años,	 en	 el	 de	 1778,	 a
consecuencia	 de	 un	 agotamiento	 progresivo	 que	 los	 enemigos	 de	 María	 Carolina
atribuyeron	 a	 los	 malos	 tratos	 de	 que	 había	 sido	 víctima.	 Cuando	 cayó	 realmente
enfermo,	 la	 reina	 se	dio	a	discutir	 con	 los	médicos	 las	 causas	y	 la	naturaleza	de	 la
enfermedad,	en	tanto	que	su	marido,	reconociendo	su	ignorancia,	se	contentaba	con
llorar;	 cuando,	 al	 fin,	 el	 joven	 príncipe	 falleció,	 las	 lágrimas	 del	 rey	 fueron	 más
copiosas;	pero	asegúrase	que	María	Carolina	se	conformó	repitiendo	las	palabras	de
la	 madre	 espartana:	 «Cuando	 le	 puse	 en	 el	 mundo,	 sabía	 yo	 que	 un	 día	 u	 otro
moriría».

Durante	mi	estancia	en	 la	corte	de	Nápoles,	presencié	 la	muerte	del	 infante	don
Alberto,	 que	 murió	 en	 mis	 brazos	 y	 era	 el	 joven	 príncipe	 predilecto	 mío.
Oportunamente	hablaré	de	su	muerte,	y	ahora	solo	quiero	decir	que	este	prematuro
fin	pareciome	que	redobló	el	odio	de	la	reina	contra	los	franceses	y	republicanos,	en
vez	de	moverla	a	buscar	en	el	 fondo	de	su	corazón	esas	 fibras	amorosas	que	hacen
verter	a	las	madres	lágrimas	de	sangre	sobre	la	tumba	de	sus	hijos.

El	único	que,	al	parecer,	quería	la	reina,	era	el	príncipe	de	Salerno,	nacido,	según
creo,	en	1790,	y	que	su	madre	retenía	entre	sus	brazos	mientras	expiraba	en	los	míos
el	príncipe	Alberto.	A	aquel,	habría	la;	reina	sacrificado	a	todos	los	demás,	y	hasta	se
dice,	 por	más	que	me	 resisto	 a	 dar	 crédito	 a	 semejante	 atrocidad,	 que	hacia	 el	 año
1812,	 cuando	 el	 príncipe	 parecía	 adoptar,	 en	 Palermo,	 el	 partido	 inglés	 y	 las	 ideas
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inglesas,	 intentó	 envenenarle,	 peligró	 del	 que	 le	 salvó	 su	 ayuda	 de	 cámara,
Carlomagno	Viglia,	según	el	público	rumor.	De	ahí	el	valimiento	inexplicable	de	ese
hombre,	más	poderoso	cerca	de	su	amo	que	ningún	miembro	de	su	familia,	que	todos
los	favoritos	y	ministros.

El	rumor	público,	pues,	se	empeñaba	en	afirmar	que	la	reina	Carolina	prefería	su
hermano	José	II	a	sus	hijos	y	puso	los	intereses	de	la	monarquía	austríaca	por	encima
de	los	intereses	de	la	realeza	de	las	Dos	Sicilias.

Por	 lo	 demás,	 contaré	 lo	 que	 he	 presenciado,	 con	 la	 misma	 sinceridad	 que	 he
contado	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido	 a	 mí	 misma.	 El	 lector	 sacará	 de	 los	 hechos	 las
consecuencias	que	mejor	le	convengan.
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XXXVII

La	casa	de	sir	Guillermo	Hamilton,	a	nuestra	llegada	a	Nápoles,	no	estaba	preparada
para	 recibir	 a	 una	 mujer;	 era	 un	 museo	 de	 sabio	 y	 de	 anticuario	 consagrado	 por
completo	a	la	geología,	a	la	numismática	y	a	la	estatuaria.	El	pasado	tuvo	necesidad
de	ceder	un	puesto	al	presente.

Debo	hacer	justicia	a	sir	Guillermo,	declarando	que	no	me	escatimó	ninguno	de
sus	 tesoros,	 y	 que	 escogí,	 en	 el	 inmenso	 primer	 piso	 del	 hotel	 ocupado	 por	 la
embajada	 inglesa,	 tres	 cámaras	destinadas	 a	 formar	mi	departamento	particular,	 sin
haberse	 permitido	 a	 las	 lavas	 del	 Vesubio,	 a	 las	 medallas	 de	 los	 Césares,	 a	 los
fragmentos	de	los	Apolos	y	de	las	Venus	la	menor	protesta	contra	mí.

Por	 otra	 parte,	 es	 tal	 mi	 coquetería	 instintiva,	 que	 quise	 halagar	 a	 todas	 esas
antigüedades,	 nuestros	 viejos	 sabios	 inclusives.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 había	 podido
catalogar	las	ochenta	y	tantas	especies	de	lavas	del	Vesubio;	distinguir	a	simple	vista
un	 César	 contemporáneo	 del	 mismo	 César,	 de	 uno	 de	 los	 Césares	 en	 tiempos	 de
Adriano;	reconstruir,	en	fin,	una	estatua	por	un	simple	fragmento.

Sir	Guillermo	estaba	embelesado	viéndome	adoptar	 sus	gustos	 tan	 fácilmente	y
amoldarme	a	su	vida	de	arqueólogo	y	de	anticuario.

Acostumbrada	a	hacer	los	honores	de	la	casa,	en	el	período	de	mi	permanencia	en
la	de	lord	Greenville,	uno	de	los	hombres	más	pulcros	de	Inglaterra,	no	tuve	nada	que
aprender	 para	 colocar	 el	 salón	 de	 sir	 Guillermo	 a	 la	 altura	 de	 los	 salones	 más
elegantes	de	Nápoles,	que	bajo	este	punto	de	vista,	eran	muy	inferiores	a	Londres.

En	 aquellos	 días	 consideré	 oportuno,	 para	 acrecentar	 el	 entusiasmo	 de	 mis
admiradores,	 dar	 a	 conocer	 mis	 aptitudes	 para	 la	 mímica.	 Como	 la	 mayoría	 de
nuestros	contertulios	eran	italianos,	no	juzgué	a	propósito	darles	representaciones	de
escenas	de	Shakespeare;	sus	estómagos	delicados	no	habrían	soportado	este	vigoroso
alimento;	 me	 contenté	 con	 actitudes	 plásticas,	 y,	 en	 una	 misma	 sesión,	 alterné	 el
manto	judío	con	el	capelo	griego,	el	turbante	otomano	con	la	diadema	asiática,	hice
pasar	ante	sus	ojos	a	Judith,	Aspasia,	Roxelana,	Elena,	y	arriesgué	los	primeros	pasos
del	baile	del	chal,	que	más	tarde	obtuvo	tan	ruidoso	éxito,	no	solamente	en	Nápoles,
sino	hasta	en	París,	Londres,	Viena	y	San	Petersburgo.

En	la	capital	del	 reino	de	 las	Dos	Sicilias,	solo	se	hablaba	al	poco	 tiempo	de	 la
maravilla	 traída	 de	 Londres	 por	 sir	 Guillermo	 Hamilton;	 todos	 los	 hombres
distinguidos	 de	 Nápoles,	 y	 hasta	 algunas	 mujeres,	 solicitaron	 el	 honor	 de	 ser
recibidos	en	la	embajada	de	Inglaterra;	pero,	con	mucha	humillación	de	mi	parte	y	no
poco	asombro	de	la	de	sir	Guillermo,	no	veíamos	llegar	ninguna	invitación	colectiva
de	la	corte.

Sir	Guillermo	acompañaba	siempre	al	rey	en	sus	ejercicios	de	caza	y	de	pesca,	y
pocas	veces	le	hablaba	de	mí	sin	hacerle	mi	elogio.	El	rey	le	felicitaba	por	tener	una
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mujer	tan	hermosa,	tan	distinguida	e	instruida;	pero	la	cortesía	real	se	detenía	aquí.
Yo	sabía	que	varias	veces	habían	hablado	de	mí	a	 la	reina	María	Carolina;	pero

esta	la	desviaba	siempre	con	marcada	afectación.
Me	aconsejaron	que	procurase	encontrarme	con	la	reina,	como	por	casualidad.	La

cosa	era	fácil:	la	reina	se	paseaba	a	menudo,	con	sus	hijas,	por	los	jardines	de	Caserta,
cuya	entrada,	sin	ser	pública,	estaba	abierta	a	las	personas	distinguidas,	y	aun	a	veces
a	las	del	pueblo	que	iban	a	pedir	algún	favor.	Supliqué	a	lord	Hamilton	que	la	primera
vez	que	 tuviese	necesidad	de	 ir	a	Caserta,	me	llevase	consigo,	pues	 tenía	vivísimos
deseos	de	ver	los	jardines,	cuya	esplendidez	tanto	me	habían	ponderado.

Sir	 Guillermo	 sospechó	 probablemente	 la	 verdadera	 causa	 de	 mi	 petición,	 y
como,	acaso	más	que	a	mí,	le	molestaba	aquella	especie	de	menosprecio	de	que	era
objeto	yo,	no	tomaba	a	mal	que	un	hecho	agradable	o	desagradable	diese	lugar	a	una
explicación.

Así	que,	cierto	día	que	tenía	que	comunicar	al	rey	despachos	del	gabinete	de	San
Jaime,	fuimos	a	Caserta.	Sir	Guillermo	disponía	allí	de	un	departamento	en	el	que	era
atendido	 por	 la	 servidumbre	 de	 Su	Majestad.	Antes	 de	 su	 viaje	 a	 Inglaterra,	 había
usado	 frecuentemente	 de	 esta	 concesión;	 pero,	 después	 que	 yo	 llegué	 a	 Nápoles,
aunque	menudeaba	sus	idas	a	Caserta,	nunca	había	pasado	la	noche	en	aquel	lugar.

Después	 que	 hubo	 comunicado	 sus	 despachos,	 sir	 Guillermo	 recibió	 invitación
del	rey	para	quedarse	en	el	castillo	con	objeto	de	acompañarle	al	otro	día	en	una	gran
partida	 de	 caza.	 Sir	 Guillermo	 objetó	 mi	 presencia	 en	 Caserta,	 pero	 el	 rey	 le
respondió:

—¡Pues,	 qué!	 ¿No	 tiene	 usted	 aquí	 sus	 habitaciones?	 Si	 lady	 Hamilton	 precisa
algo,	mis	criados	la	servirán	como	si	fuesen	suyos.

Y	todo	quedó	convenido.
Sir	 Guillermo	 aceptó	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	 mío,	 y	 preguntó	 al	 rey	 si	 había

inconveniente	en	que	yo	me	pasease	por	el	jardín.
El	rey	se	encogió	de	hombros,	dando	a	entender	que	la	petición	era	inútil.
Sir	Guillermo	vino	a	reunirse	conmigo,	y	me	contó	todo	lo	que	había	pasado.
A	la	comida,	al	servirnos	ciertos	vinos,	el	sirviente	decía:
—De	la	bodega	del	rey.
Nos	fue	servido	un	faisán,	y	el	criado	dijo	con	énfasis:
—De	la	cacería	real.
Era	evidente	que	sir	Guillermo	recibía	aquellas	atenciones	por	encargo	particular

de	Su	Majestad;	pero,	a	lo	menos	de	un	modo	ostensible,	ellas	no	se	extendían	a	mí.
Por	la	noche,	sir	Guillermo	fue	invitado	a	la	tertulia	del	rey;	pero,	como	yo	no	iba

incluida	en	la	invitación,	recurrió	a	un	pretexto	vulgar	para	eludir	su	presencia.
Al	otro	día,	al	rayar	el	día,	llamaron	a	la	puerta	de	sir	Guillermo	de	parte	del	rey.

Su	 Majestad	 salía	 muy	 temprano,	 y,	 lo	 mismo	 que	 a	 su	 abuelo	 Luis	 XIV,	 no	 le
gustaba	esperar.

Sir	 Guillermo	 sentíase	 profundamente	 afectado	 viendo	 que	 su	 matrimonio	 era
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considerado	 como	 hecho	 no	 realizado.	 Me	 dijo	 que	 si	 se	 malograba	 mi	 plan	 de
encontrarme	con	la	reina,	y	que	si	yo	me	consideraba	con	motivo	de	queja,	nada	le
retendría	 en	 Nápoles,	 ni	 las	 costumbres	 de	 veinte	 años,	 ni	 su	 afición	 a	 las
antigüedades,	ni	 el	 clima,	 tan	propicio	a	 su	 salud.	Pediría	al	 rey	 Jorge	 su	 regreso	a
Londres,	o	que	se	le	destinase	a	otra	corte,	la	cual	yo	indicaría	de	antemano.

Me	 arreglé	 con	 mucha	 sencillez,	 sin	 poner	 ningún	 cuidado	 en	 hacer	 resaltar
ninguno	de	mis	méritos.	Ostentar	una	belleza	peregrina	ante	una	 reina	celosa	de	 la
suya,	 constituye	 un	 grave	 inconveniente.	Mi	 orgullo	 me	 había	 ya	 advertido	 varias
veces	que	la	reina,	cuya	juventud	florida	había	desaparecido,	temía	probablemente	mi
proximidad.

Las	 ventanas	 del	 departamento	 de	 lord	Hamilton	 daban	 a	 los	 jardines,	 y	 desde
ellas	se	podía	ver	la	entrada	de	la	reina.	Sabía	yo	que	después	del	almuerzo,	de	diez	a
once,	la	reina	daba	un	paseo	por	los	jardines	en	compañía	de	las	jóvenes	princesas.

A	 las	 diez	 y	 cuarto,	 la	 vi,	 en	 efecto,	 acompañada	 de	 tres	 de	 sus	 hijas,	 de	 la
princesa	María	Teresa,	que	tenía	diez	y	siete	años,	y	al	siguiente	sería	archiduquesa,	y
emperatriz	de	Austria	dos	más	 tarde;	de	 la	princesa	María	Luisa,	de	diez	y	 seis,	 la
cual,	algo	más	adelante,	 iba	a	 ser	gran	duquesa	de	Toscana,	y	de	 la	princesa	María
Amelia,	que	solo	tenía	seis	años.

Además	de	estas	tres	princesas,	estaba	la	princesa	María	Cristina,	de	nueve	años,
que	fue	reina	de	Cerdeña,	la	princesa	María	Antonieta,	de	cuatro	años	y	medio,	que
fue	princesa	de	Asturias;	la	princesa	María	Clotilde,	de	dos	años,	que	debía	morir	en
1792,	 y	 María	 Enriqueta,	 todavía	 en	 mantillas,	 y	 que	 no	 debía	 sobrevivir	 a	 su
hermana	más	que	algunos	meses.

Había	llegado	el	momento	de	poner	en	ejecución	mi	proyecto.	Viendo	a	la	reina	y
a	las	princesas	en	el	jardín,	cogí	un	libro	y	bajé.	Fingía	leer,	lo	cual	me	permitía	ver
sin	demostrarlo.

Di	un	rodeo	de	modo	de	no	encontrar	a	la	familia	real	sino	en	el	otro	extremo	del
jardín.	 Quería	 que	 la	 reina	 creyese	 que	 nuestro	 encuentro	 era	 pura	 obra	 de	 la
casualidad,	y,	además,	deseando	y	temiendo	al	mismo	tiempo	este	encuentro,	quería
disponer	de	algunos	instantes	para	prepararme.

Tomé	 por	 la	 alameda	 que	 infaliblemente	 debía	 conducirme	 a	 la	 reina.	 Tenía
puesta	la	mirada	en	mi	libro,	pero	me	sería	difícil	saber	su	título.	Veía	sus	letras,	pero
estas	no	decían	nada	a	mi	pensamiento.	El	pensamiento	mío	estaba	lejos	del	libro.

Mi	corazón	latía	con	inusitada	violencia.
Súbitamente,	a	la	vuelta	de	una	alameda,	me	encontré	a	veinticinco	o	treinta	pasos

de	la	reina.
La	princesita	Amelia,	que	corría	delante	de	su	madre,	se	encontraba	a	diez	pasos

de	mí.
Afecté	 no	 ver	 nada,	 como	 absorta	 en	 mi	 lectura;	 no	 era	 aún	 el	 momento	 de

levantar	los	ojos	y	aparentar	una	respetuosa	sorpresa.	Es	sabido	que	soy	muy	hábil	en
expresar	todos	los	sentimientos	y	en	reproducir	los	más	delicados	matices	del	alma.
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Un	incidente	me	hizo	levantar	los	ojos	antes	de	lo	que	yo	me	proponía.
La	 princesita	 Amelia	 vino	 corriendo	 hacia	 mí,	 y,	 arrancando	 una	 flor	 de	 un

manojito	que	llevaba,	me	la	ofreció.
Esto	era	de	buen	augurio.
Levanté	 la	cabeza;	simulé	que	solamente	entonces	veía	a	 la	real	niña,	 lo	mismo

que	a	sus	hermanas	y	a	la	reina;	y,	haciendo	una	profunda	reverencia,	me	preparaba	a
aceptar	la	flor	que	se	me	ofrecía.

Pero,	en	aquel	momento,	con	voz	vibrante,	y	como	sorprendida	por	mi	presencia,
la	reina	exclamó	dos	veces:	¡Amelia!	¡Amelia!	La	niña,	reconociendo	en	la	voz	de	su
madre	 ese	 acento	 imperativo	 que	 tan	 bien	 sabía	 imprimirle,	 se	 volvió	 temblando,
corrió	hacia	la	reina	con	su	ramillete	intacto,	y,	antes	que	yo	volviese	de	mi	sorpresa,
María	Carolina	cogió	de	 la	mano	a	 su	hija,	 la	 empujó	con	dirección	a	una	avenida
transversal,	y	tomó	por	ella	con	sus	otras	dos	hijas,	demostrando	así	querer	dejarme	el
camino	libre.

Recibí	el	golpe	en	pleno	corazón.
Saltáronseme	 las	 lágrimas,	 y,	 con	 acelerado	 paso	 emprendí	 la	 dirección	 de	 mi

departamento;	 di	 orden	 de	 enganchar,	 y	 regresé	 a	 Nápoles,	 dejando	 escrito	 a	 sir
Guillermo,	lo	que	sigue:

No	te	preocupes	por	mi	salud,	que	nada	tiene	que	ver	con	mi	partida.	He	creído	deber	mío	salir	de	Caserta.
Cuando	te	cuente	lo	que	ha	sucedido,	espero	que	aprobarás	mi	decisión.

EMMA.

Dos	horas	más	 tarde	me	encontraba	de	regreso	en	 la	embajada,	y	después	de	haber
hecho	cambiar	los	caballos,	envié	el	coche	a	sir	Guillermo.
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XXXVIII

A	las	siete	llegó	sir	Guillermo.
Al	volver	de	 la	 cacería,	 se	 enteró	de	mi	partida,	y	por	más	que	el	 rey	 lo	 invitó

personalmente	 a	 comer,	 salió	 de	 Caserta,	 mandando	 decir	 a	 Su	Majestad	 que	 una
circunstancia	imprevista	le	obligaba	a	regresar	a	Nápoles.

Sir	Guillermo	 sospechaba	 lo	 que	había	 ocurrido;	 no	 tuve	necesidad	de	 contarle
más	 que	 los	 pormenores.	 Debo	 hacerle	 justicia,	 manifestando	 que	 la	 afrenta	 le
ofendió	 aún	más	 profundamente	 que	 a	mí.	Me	 propuso	 salir	 de	Nápoles	 la	misma
noche,	sin	despedirse	siquiera;	pero	eso	era	retroceder,	eso	era	abandonar	el	campo	de
batalla,	equivalía	a	confesar	la	derrota.

Y	no	era	eso	precisamente	lo	que	yo	quería.
Quería	 yo	 ser	 presentada;	 recibida	 en	 la	 corte,	 a	 lo	 que	 me	 daba	 derecho	 mi

condición	 de	 embajadora	 de	 Inglaterra;	 alcanzar	 los	 éxitos	 que	 siempre	 y	 en	 todas
partes	 me	 habían	 acompañado;	 quería,	 en	 fin,	 triunfar,	 vengarme	 de	 aquella	 reina
insolente,	obligando	a	declarar	a	sus	propios	cortesanos	que	yo	era	más	hermosa	que
ella,	y	más	espiritual	y	más	inteligente.

Insistí,	 pues,	 para	 que	 sir	 Guillermo	 pidiese	 al	 rey	 una	 explicación	 sobre	 el
proceder	desdeñoso	de	la	reina.

Cuando	ahora	pienso	en	el	ciego	orgullo	que	en	mí	había	hecho	nacer	mi	suerte
inesperada,	me	asombro	de	tanta	audacia.

Sir	Guillermo	no	vaciló	un	solo	instante	en	ceder	a	mi	voluntad.	Tenía	por	mí	una
adoración	 tan	 insensata	 que	 parecía	más	 asombrado	 que	 yo	misma	 de	 la	 conducta
observada	por	Su	Majestad.

Se	fue	a	Caserta,	buscó	al	rey,	abordó	francamente	la	cuestión,	y	no	le	ocultó	que
su	permanencia	en	Nápoles	dependería	en	lo	sucesivo	del	proceder	que	se	observara
conmigo.

El	 rey	quería	mucho	a	sir	Guillermo,	no	por	 ser	este	quien	era,	 sino	por	propia
conveniencia.	Este	príncipe,	de	suyo	egoísta,	era	incorregible	en	su	modo	de	ser.	Lord
Hamilton	 era	 buen	 andarín,	 buen	 cazador,	 buen	 escudero,	 chistoso	 y	 alegre
compañero.	Hacía	muchos	años	que	el	rey	estaba	acostumbrado	a	su	presencia,	que
hubiera	echado	de	menos	seguramente.

Además,	el	horizonte	político	empezaba	a	obscurecerse	por	la	parte	de	Occidente.
El	 rey	 de	Nápoles,	 por	 poco	 versado	 que	 estuviese	 en	 los	 asuntos	 internacionales,
comprendía	que	sir	Guillermo,	hermano	de	leche	del	rey	de	Inglaterra,	compañero	de
infancia	de	Jorge	III,	podía,	en	el	probable	caso	de	una	ruptura	con	Francia,	ser	para
él	 un	 poderoso	 apoyo	 cerca	 del	Gabinete	 de	 San	 Jaime.	Acogió,	 por	 consiguiente,
muy	benévolamente	 la	declaración,	y	con	el	 acento	bondadoso	que,	en	él,	 era	unas
veces	natural	y	otras	 fingido,	pero	en	este	último	caso,	 con	 tanta	habilidad	que	era
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imposible	descubrir	la	simulación,	le	dijo:
—Mi	querido	lord,	¿sabe	usted	lo	que	por	aquí	se	susurra?
—No,	pero	espero	que	Su	Majestad	querrá	dispensarme	el	favor	de	decírmelo.
—Pues	se	dice	que	usted	no	está	casado.
Sir	Guillermo	había	previsto	el	golpe.	Sacó	de	su	bolsillo	el	certificado	del	pastor

protestante,	y	lo	presentó	al	rey.
—Tome,	sire,	he	aquí	mi	contestación.
El	rey	leyó	el	certificado,	no	sin	algún	embarazo.
—No	 le	 diré	 nada	 de	 nuevo	 si	 le	 digo	 que	 hay	 en	Nápoles	 un	 gran	 espíritu	 de

maldad,	¿no	es	verdad?
Pues	bien,	aunque	hiciese	usted	 fijar	este	certificado	en	 todas	 las	esquinas	y	yo

ordenase,	por	medio	de	un	edicto,	dar	crédito	a	su	contenido,	serían	aún	capaces	de	la
duda,	al	paso	que,	si	usted	hubiese	anunciado	su	boda	a	la	corte	de	Inglaterra,	si	usted
hubiese	presentado	a	lady	Hamilton	al	rey	Jorge	III,	lo	cual	le	habría	sido	sumamente
fácil,	no	habría	habido	medio	de	rehusar…	¿Cómo	no	ha	pensado	usted	en	ello?

Sir	Guillermo	miró	 al	 rey	 con	penetrante	mirada;	pero	 era	 imposible	 leer	 en	 su
fisonomía,	 bonachona	 si	 las	 hay	 y	 que	 le	 hacía	 parecer	 el	 más	 inocente	 de	 los
hombres,	a	él,	que	era	el	rey	astuto	por	excelencia.

—Está	bien,	sire	—respondió	sir	Guillermo—.	Su	Majestad	me	dará	licencia	por
un	mes,	¿no	es	así?

—Sí,	muy	a	mi	pesar,	porque	quisiera	no	separarme	un	solo	día	de	tan	excelente
compañero;	pero,	en	vista	de	su	solicitud,	y	sobre	 todo	por	 tratarse	de	una	cosa	 tan
grave	 como	 la	 de	 hacer	 reconocer	 su	matrimonio,	 bien	 comprenderá	 usted	 que	 no
sabría	negarle	lo	que	pide.

—Así,	pues,	no	 tengo	más	que	escribir	a	Londres	para	que	mi	 llegada	no	cause
sorpresa…

—Hasta	puedo	evitarle	esta	dilación.
—Su	Majestad	me	proporcionará	un	servicio.
—Las	 cartas	 que	 recibo	 de	 mis	 cuñados	 el	 emperador	 de	 Austria	 y	 el	 rey	 de

Francia,	 pueden	 ser	 consideradas	 bastante	 importantes	 para	 ser	 comunicadas	 sin
retardo	a	Mr.	Pitt…	Digo	a	Pitt,	porque	entre	ustedes	sucede	poco	más	o	menos	 lo
que	aquí:	el	rey	nada	es,	y	el	primer	ministro	es	todo.	Si	no	fuese	así,	hubiese	dicho:
al	rey	Jorge	III.	Pues	bien,	voy	a	confiarle	los	mismos	originales	de	esas	cartas,	con
otra	autógrafa	para	mi	hermano	el	 rey	de	 la	Gran	Bretaña.	Y	al	mismo	 tiempo	que
llene	la	misión	que	le	confío	cerca	de	él,	despache	usted	sus	asuntos	en	la	forma	que
mejor	le	parezca.

No	podía	sir	Guillermo	desear	cosa	que	más	le	agradase.	Le	fueron	entregadas	las
cartas	que	debía	llevar	al	rey	de	Inglaterra	y	a	su	ministro,	y	el	mismo	día	partimos
para	Liorna	a	bordo	de	un	buque	de	la	marina	real	que	pusieron	a	nuestra	disposición.

Sir	Guillermo	 debía	 entregar,	 a	 su	 paso	 por	 Florencia,	 una	 carta	 al	 gran	 duque
Leopoldo;	 luego	 debíamos	 continuar	 el	 viaje	 en	 posta;	 el	 jabeque	 real	 esperaría
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nuestra	vuelta	a	Liorna.
Habríase	 dicho	 que	 el	 tiempo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 impaciencia,	 el

viento	nos	fue	favorable	constantemente,	y	la	travesía	fue	hecha	en	tres	días.
Sir	 Guillermo	 cumplió	 su	 cometido	 cerca	 del	 gran	 duque	 Leopoldo,	 a	 quien

encontró	 muy	 alarmado	 por	 el	 sesgo	 que	 tomaban	 los	 asuntos	 de	 Francia.	 Todo
anunciaba	una	próxima	revolución,	y	los	primeros	acontecimientos	del	año	1789,	en
el	 que	 nos	 encontrábamos,	 indicaban	 que	 esa	 revolución	 sería	 grave	 y	 tendría
resonancia	en	el	resto	del	mundo.

No	pudo,	por	consiguiente,	dejar	de	aprobar	el	viaje	de	sir	Guillermo	a	Londres	y
el	 fin	 aparente	 de	 este	 viaje.	 Tampoco	 estaba	 muy	 tranquilo	 con	 respecto	 a	 su
hermano	José	II,	emperador	de	Alemania,	cuya	salud	iba	decayendo.

—Veremos	—decía—,	cómo	saldrá	de	 todo	eso	nuestro	cuñado	Fernando	IV,	el
cual	se	lisonjea	de	tener	la	dicha	de	no	sustentar	a	ningún	filósofo	en	sus	Estados.

En	 todo	 caso,	 era	 opinión	 que	 el	 emperador	 de	 Austria,	 el	 rey	 de	 Nápoles,	 el
Padre	 Santo	 y	 todos	 los	 príncipes	 de	 Italia,	 debían	 formar	 una	 liga	 ofensiva	 y
defensiva,	y	 establecer	una	especie	de	cordón	 sanitario	para	 impedir	 el	paso	de	 los
Alpes	a	las	ideas	revolucionarias.

Salimos	 de	 Florencia,	 y,	 a	 través	 del	 San	 Gotardo	 y	 de	 Suiza,	 llegamos	 a	 los
Países	Bajos,	donde	nos	embarcamos	con	rumbo	a	Inglaterra.

Llegamos	a	Londres	a	los	diez	meses	justos	que	lo	habíamos	dejado	sir	Guillermo
y	yo,	y	fuimos	a	parar	en	el	hotel	de	Fleet	street.

El	mismo	día,	sir	Guillermo	fue	recibido	por	el	rey.
Yo	 le	 esperaba	 con	 alguna	 ansiedad.	 Encontrándome	 nuevamente	 en	 Londres,

había	vuelto,	por	decirlo	así,	a	la	vida	pasada,	y	recordé	la	miseria	y	la	vergüenza	de
mis	primeros	años.	Un	escrúpulo	podía	apoderarse	del	rey,	y	si	mi	presentación	era
denegada	 a	 sir	Guillermo,	 por	más	 lady	Hamilton	 que	 yo	 fuese,	 volvía	 a	 caer	más
bajo	que	antes.

Sir	 Guillermo	 regresó	 henchido	 de	 gozo:	 mi	 presentación	 pública	 debía	 tener
lugar	 el	 lunes	 siguiente.	 El	 rey	 no	 había	 opuesto	 ninguna	 dificultad	 y	 se	 había
mostrado	con	su	amigo	Hamilton	más	afectuoso	y	comunicativo	que	nunca.

El	mismo	día,	sir	Guillermo	me	manifestó	deseo	de	 llevar	a	Nápoles	un	 retrato
mío	hecho	por	Rowmney,	que	continuaba	siendo	el	pintor	en	boga.	Era	imposible	que
sir	 Guillermo	 no	 conociese	 mis	 antiguas	 relaciones	 con	 Rowmney;	 pero	 se	 me
demostraba	 tan	pocas	veces	 como	marido,	 que	 comprendí	 perfectamente	que	no	 se
manifestase	celoso	del	gran	artista.

Convinimos	que	al	día	siguiente	por	la	mañana	iríamos	a	sorprenderlo	en	su	taller
de	Cavendish	square.	Estaba	yo	harto	penetrada	de	la	delicadeza	de	Rowmney	para
considerar	necesario	advertirle	por	medio	de	una	carta	que	 solo	viese	en	mí	a	 lady
Hamilton.	 Es	 más;	 segura	 del	 predominio	 que	 ejercía	 sobre	 sir	 Guillermo,	 me
regocijaba	ante	la	perspectiva	de	la	sorpresa	que	mi	presencia	inesperada	causaría	a
Rowmney.
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Como	sir	Guillermo	deseaba	tener	mi	retrato	en	carácter	de	odalisca,	me	puse	un
magnífico	traje	turco,	y	en	un	coche	cerrado	nos	encaminarnos	a	Cavendish	square,
poco	distante	del	hotel	de	sir	Guillermo.

La	casa	me	era	conocida,	y	es	preciso	declarar	que	conservaba	para	ella	algunos
de	 mis	 buenos	 recuerdos.	 Sin	 haber	 jamás	 estado	 enamorada	 de	 Rowmney	 en	 el
sentido	que	se	da	a	esta	palabra,	le	había	profesado	un	afecto	tierno,	y	su	memoria	no
se	presenta	nunca	a	mi	espíritu	sin	dedicarle	una	sonrisa.

El	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 era	 el	 mismo	 de	 antes,	 me	 reconoció;	 le	 miré,
indicándole	 con	 un	 signo	 significativo	 a	 mi	 marido	 que	 me	 seguía.	 Demostró
haberme	 comprendido,	 preguntándome	 si	 debía	 anunciar	 a	 sir	 Guillermo	 y	 a	 lady
Hamilton.	 Le	 respondí	 que	 no,	 que	 veníamos	 a	 hacer	 a	 su	 amo	 una	 visita	 de
confianza,	y	que	nosotros,	personalmente,	nos	anunciaríamos.

El	sirviente	se	apartó	y	me	dejó	pasar.
Entramos	 en	 el	 taller	 de	 Rowmney.	 Las	 cinco	 partes	 del	 mundo	 habían	 sido

puestas	 a	 contribución	 para	 adornar	 aquel	 espléndido	 templo	 del	 arte.	Reunidos	 en
trofeos,	 veíanse	 las	más	 hermosas	 armas	 de	 los	 pueblos	 salvajes	 y	 de	 los	 pueblos
civilizados;	 las	 flechas	de	 los	 indios	y	 los	damascos	de	Asia;	 las	pieles	de	 tigre	de
Bengala,	 las	de	león	del	Atlas,	de	oso	de	la	Siberia,	de	pantera	de	Persia,	aparecían
encima	 de	 los	 muebles,	 se	 extendían	 por	 el	 suelo,	 tapizaban	 las	 paredes,	 en
combinación	con	los	maravillosos	esbozos	del	maestro	que	íbamos	a	visitar.	En	una
palabra,	 en	 esta	 amplia	 sala	 no	 había	 un	 sitio	 que	 no	 ofreciese	 a	 la	 mirada	 algún
objeto	precioso	como	valor	material,	o	como	valor	artístico.

Al	 ruido	 de	 la	 puerta,	 no	 hizo	 ningún	movimiento	 para	 volverse	 a	mirar	 quien
entraba.	Sin	duda	creyó	que	era	su	criado	que	venía	a	poner	en	orden	alguna	cosa.

Le	 toqué	 el	 hombro;	 se	 volvió	 y,	 reconociéndome,	 lanzó	 un	 grito.	 En	 seguida,
viendo	a	mi	marido,	se	levantó,	y	se	inclinó	ante	mí.

—¡Aún	más	hermosa	que	antes!	—me	dijo—;	solo	viéndolo	puedo	creerlo.
Y,	dirigiéndose	a	sir	Guillermo,	añadió:
—Acepte	 usted,	 milord,	 la	 más	 cumplida	 expresión	 de	 mi	 respeto;	 y	 sírvase

decirme	si	puedo	tener	la	dicha	de	serle	útil	en	algo.
Después,	con	su	refinada	cortesía,	Rowmney,	como	si	me	viese	por	vez	primera,

nos	hizo	los	honores	de	su	taller.
Sir	Guillermo	le	manifestó	lo	que	deseaba:	un	retrato	mío	con	el	traje	que	llevaba

puesto.	Rowmney,	 lleno	de	satisfacción,	cogió	al	 instante	un	gran	 lienzo	y	 trazó	un
bosquejo.

Se	 acordó	 que	 las	 sesiones	 serían	 diarias	 y	Rowmney	 prometió	 que	 a	 los	 ocho
días	el	retrato	quedaría	terminado.

Al	 otro	 día,	 sir	 Guillermo	 me	 acompañó	 de	 nuevo	 a	 Cavendish	 square;	 pero,
como	 tenía	 que	 hacer	 varias	 diligencias,	me	dejó	 en	 el	 taller,	 y	 salió,	 quedando	 en
venir	a	buscarme	al	cabo	de	dos	horas.

Durante	esas	dos	horas,	Rowmney	tuvo	el	feliz	acierto	de	no	proferir	una	palabra,
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de	no	hacer	una	alusión	a	nuestra	intimidad	de	otro	tiempo.	Me	habló	de	Roma	y	de
Nápoles,	y	prometió	hacernos	una	visita	en	esta	última	ciudad.

Confieso	 que	 me	 sentía	 casi	 mortificada	 de	 semejante	 delicadeza,	 que	 me
explicaba,	pero	que	me	oprimía	el	corazón.

La	mujer,	aun	cuando	olvide,	no	quiere	ser	olvidada.
Sir	 Guillermo	 volvió	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 había	 anunciado,	 lo	 cual	 permitió

adelantar	 algo	 más	 en	 el	 trabajo	 del	 retrato.	 Había	 visto	 a	Mr.	 Pitt	 y,	 después	 de
haberle	 presentado	 las	 cartas	 de	 la	 reina	María	Antonieta	 y	 del	 emperador	 José	 II,
conversó	largamente	con	él	acerca	de	los	asuntos	del	continente.

Las	cosas	 iban	de	mal	en	peor	en	Francia.	El	 frío	y	el	hambre	parecían	haberse
concertado	para	convertir	a	los	franceses	en	verdaderos	demonios.

Se	hablaba	de	 la	 reunión	de	 los	estados	generales	para	el	4	de	abril.	Míster	Pitt
señalaba	para	entonces	el	comienzo	de	la	revolución.

Sir	Guillermo	había	recibido	plenos	poderes	para	tratar	en	Nápoles	los	asuntos	de
Inglaterra	 como	 mejor	 entendiese,	 salvaguardando,	 por	 supuesto,	 el	 honor	 y	 los
intereses	de	la	Gran	Bretaña.

Delante	de	Rowmney,	no	dijo	nada	de	todo	eso,	que	se	reservó	para	contármelo	a
mí	sola	mientras	regresábamos	al	hotel.
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XXXIX

El	lunes	siguiente,	20	de	marzo	de	1789,	día	de	mi	presentación,	no	hubo	sesión	en
casa	de	Rowmney.	Todo	el	día	se	consagró	a	los	preparativos	de	la	gran	ceremonia,	y
singularmente	a	los	cuidados	de	mi	tocado.

Después	de	mi	presentación,	debía	haber	un	gran	baile	en	la	Corte.
El	Rey,	apenas	me	vio,	vino	a	mi	encuentro	con	una	galantería	encantadora,	me

ofreció	la	mano	y	rae	condujo	a	mi	sitio,	no	dejando	de	hablarme	sino	para	conversar
con	sir	Guillermo.

No	bien	Su	Majestad	se	hubo	separado	de	mí,	se	me	acercó	el	príncipe	de	Gales.
Entonces,	bien	a	pesar	mío,	mi	espíritu	fue	dominado	por	un	solo	pensamiento:	me
veía	 en	 la	 azotea	 de	miss	 Arabela,	 la	 noche	 que	 esta	 recibió	 al	 príncipe	 de	Gales;
veíalos	aún	en	la	ventana,	radiantes	de	juventud	y	de	deseos.

No	 sé	 lo	que	 el	Príncipe	me	dijo,	 ni	 lo	 que	yo	 le	 respondí;	 todas	 las	 fibras	del
recuerdo	arrastraron	a	mi	alma	fuera	del	presente	para	hacerla	retroceder	a	lo	pasado.

Debí	de	parecer	muy	torpe	al	Príncipe.
Aquella	 noche	 fue	 para	 mí	 una	 noche	 de	 orgullo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de

sufrimientos:	de	orgullo,	porque	había	llegado	a	la	meta,	porque	había	sido	recibida
oficialmente	 en	 la	 Corte	 de	 Inglaterra,	 como	 esposa	 de	 sir	 Guillermo	 Hamilton;
ninguna	otra	Corte	podría	negarse	a	recibirme,	y,	en	mi	calidad	de	embajadora	de	una
gran	potencia,	venía	a	ocupar	una	posición	social	inmediata	a	la	de	los	príncipes	de	la
sangre;	 de	 sufrimientos,	 porque	 toda	 sonrisa,	 toda	 mirada	 de	 reojo,	 toda	 palabra
murmurada	al	oído,	me	parecía	un	insulto	que	se	cernía	amenazador	sobre	mi	cabeza.

Sir	Guillermo	mostraba	una	tranquilidad	y	una	satisfacción	asombrosas;	si,	para
hacerme	su	esposa,	me	hubiese	sacado	del	claustro	más	austero,	no	habría	parecido
más	orgulloso	de	mí.

La	 noche	 me	 pareció	 larga,	 y,	 aunque	 nos	 retiramos	 a	 la	 una,	 me	 sentía	 muy
cansada.

Al	día	siguiente,	procuré	no	faltar	a	la	sesión	de	Rowmney;	tenía	necesidad	de	ver
la	cara	de	un	amigo;	porque	comprendía	que	la	víspera	solo	había	visto	máscaras.

Había	 salido	 por	 un	 asunto	 urgente,	 pero	me	 suplicaron,	 en	 su	 nombre,	 que	 lo
esperase.

Sir	Guillermo,	a	quien	aquella	mañana	quedaban	todavía	algunas	diligencias	por
despachar,	me	dejó	en	casa	de	Rowmney.

Esperé	 a	 este	 con	 mucha	 impaciencia:	 era	 yo	 la	 que	 debía	 informarle	 de	 los
sucesos	del	día	anterior,	y	me	parecía	que	él,	a	su	vez,	me	traería	noticias.

Así	 que,	 cuando	 oí	 sus	 pasos	 y	 vi	 que	 aparecía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	me
precipité	hacia	él	con	expresión	interrogativa.

—¿Y	qué?	—le	pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Algo	 parecido	 a	 lo	 que	 causaba	 mi	 turbación	 pasaba	 probablemente	 por	 su
espíritu,	 pues,	 aunque	 la	 pregunta	 era	 muy	 vaga,	 él	 respondió	 directamente	 a	 mi
pensamiento.

—Sí	—me	dijo—;	ayer	has	obtenido	un	éxito	inmenso.	Esta	mañana	he	recorrido
la	ciudad	en	busca	de	noticias	referentes	a	ti,	y	solo	he	dado	con	mujeres	enfurecidas.
Se	dice	que	tres	duquesas	están	enfermas	de	celos;	susurrase	que	otras,	viendo	al	Rey
acompañarte	a	un	sillón,	y	al	príncipe	de	Gales	platicar	contigo,	estuvieron	a	punto	de
desmayarse	o	de	ser	acometidas	de	un	ataque	de	hidrofobia.	Vengo	de	bosquejar	el
retrato	 de	 lady	 Craven,	 que	 es	 una	 inglesa	 de	 buena	 cepa	 y	 que	 recientemente	 ha
conseguido	 el	 divorcio,	 después	 de	 catorce	 años	 de	 unión	 con	 lord	 Craven;	 se
encontraba	 allí,	 y	 ha	 reído	 con	 ganas	 viendo	 el	 semblante	 que	 te	 ponían.	 Le	 he
indicado	 que	 esperaba	 encontrarte	 en	 mi	 casa,	 y	 me	 ha	 dicho	 sencillamente:
«Preséntele	 usted	 mis	 respetos,	 y	 dígale	 que	 es	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 he
conocido».

Cogí	 la	mano	de	Rowmney	y	 la	estrechó	con	todas	mis	fuerzas.	Tenía	ganas	de
arrojarme	 a	 su	 cuello.	Acababa	de	 infiltrarme,	 hasta	 lo	más	 profundo	de	mi	 ser,	 el
sentimiento	divino	de	la	venganza	cumplida.

Al	 otro	 día	 todos	 los	 diarios	 hablaban	del	 baile	 de	 la	Corte;	 algunos	 eludían	 el
hablar	de	mí;	pero,	¡bah!,	mi	causa	estaba	ganada	ante	la	reina	de	Nápoles.

Al	 cabo	 de	 siete	 días,	 mi	 retrato	 quedaba	 terminado;	 pero,	 como	 debido	 a	 los
accesorios	orientales	de	que	Rowmney	lo	había	rodeado,	antes	parecía	un	cuadro	que
un	 retrato,	 sir	 Guillermo,	 celebrando	 de	 todos	modos	 el	 talento	 desplegado	 por	 el
artista,	pidió	a	este	que	hiciese	un	segundo	retrato	tan	desprovisto	de	adornos	como
sobrecargado	de	ellos	resultaba	el	primero.

Rowmney	no	deseaba	otra	cosa;	demostraba	tanto	placer	en	trabajar	teniéndome
por	modelo	a	mí,	que	bien	hubiese	querido	no	servirse	nunca	más	de	otro	distinto.

El	mismo	día	que	terminó	el	primer	retrato,	empezó	el	segundo.	Este	era	de	una
verdadera	simplicidad	griega.

Estaba	 de	 frente,	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 un	 poco	 inclinada	 sobre	 el	 hombro
derecho;	mis	largos	cabellos,	sueltos	y	flotantes,	caían	sobre	mi	pecho,	medio	velado
por	 una	 túnica	 de	 muselina;	 un	 manto	 de	 cachemir	 encarnado	 caía	 sobre	 mis
hombros;	la	única	alhaja	era	un	cinturón	de	oro	labrado	al	estilo	árabe,	conteniendo
un	camafeo	con	el	retrato	de	sir	Guillermo	Hamilton.

Este	 segundo	 retrato,	 que,	 a	mi	 ver,	 superaba	 al	 primero,	 fue	 pintado	 en	 cinco
días;	es	el	mismo	que	sir	Guillermo	regaló	a	lord	Nelson,	quien	lo	conservaba	en	su
camarote	 del	Froudroyant,	 y	 volvió	 a	 poder	 mío	 a	 la	 muerte	 del	 almirante;	 es	 el
mismo	que,	formando	juego	con	el	de	Nelson,	se	ostenta	en	la	miserable	choza	donde
escribo	 estas	Memorias,	 En	 mis	 días	 de	 miseria	 me	 han	 ofrecido	 hasta	 doce	 mil
francos	por	ambos	retratos,	pero	nunca	he	querido	desprenderme	de	ellos,	que	reservo
para	dote	de	mi	Horacia.

Durante	nuestra	estancia	en	Londres,	sir	Guillermo	dio	algunas	 reuniones,	a	 las
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cuales	invitó	a	la	burguesía	de	la	capital.	Algunas	gazmoñas	no	se	dignaron	honrarlas
con	 su	 presencia,	 pero	 no	 dejó	 de	 concurrir	 ninguna	 joven	 de	 la	 aristocracia.	 Sir
Guillermo	quiso	que	en	dos	de	esas	tertulias	fuesen	representadas	varias	escenas	de
carácter:	 en	 una	 de	 ellas	 recité	 el	monólogo	 de	 Julieta;	 en	 la	 otra,	 imité	 y	 canté	 la
Nina.

Aquella	 noche	 produje	 un	 verdadero	 entusiasmo.	 Rowmney,	 singularmente,
estaba	fuera	de	sí.

Un	día	después	escribía	a	uno	de	sus	amigos	lo	que	sigue:

Creo	 haberle	 dicho	 en	mi	 carta	 anterior	 que	 iba	 a	 comer	 en	 casa	 de	 lord	Hamilton.	 Varios	 individuos	 de
nuestra	sociedad	más	distinguida	se	habían	reunido	para	oír	cantar	a	lady	Hamilton.	En	lo	serio	como	en	lo
cómico,	por	su	gracia	y	por	su	talento,	despertó	la	admiración	de	todos;	pero	su	Nina	superó	a	todo	lo	que	se
puede	ver,	y	creo	que	no	es	posible	igualarla.	Toda	la	concurrencia	estaba	suspensa;	tan	espontánea,	terrible	y
patética	es	su	interpretación.

Mis	 dos	 retratos	 fueron	 embalados	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 y	 sir	 Guillermo,	 no
queriendo	separarse	de	lo	que	él	llamaba	su	tesoro,	se	arregló	de	manera	que	saliesen
con	nosotros.

Salimos	de	Londres	el	20	de	abril.	Sir	Guillermo	 tuvo	el	 capricho	de	pasar	por
París.	 Inglaterra,	que	pronto	 iba	a	entrar	en	guerra	cruel	con	Francia:	estaba	aún	en
paz	con	ella;	nada,	pues,	se	oponía	a	que	sir	Guillermo	satisficiese	su	deseo.

Llegamos	el	26,	a	tiempo	de	presenciar	un	motín,	que	se	desarrolló	en	el	arrabal
de	San	Antonio.

Sir	Guillermo	había	procurado	asistir	a	la	apertura	de	los	Estados	generales,	que
debía	tener	lugar	el	27.	A	nuestra	llegada	supimos	que	había	sido	diferida	para	el	4	de
mayo.

En	vez	de	la	apertura	de	los	Estados	generales,	tuvimos,	el	incendio	y	el	saqueo
de	los	almacenes	de	Reveillon.

Sir	 Guillermo	 obtuvo	 permiso	 para	 visitar	 la	 Bastilla,	 el	 cual	 aprovechamos	 al
otro	día.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	Bastilla,	la	multitud	se	hacía	más	compacta;
creíamos	no	poder	llegar	a	la	puerta	de	la	fortaleza.

Llegamos,	 al	 fin,	 no	 sin	 haber	 sido	 blanco	 de	 insultos	 y	 rechiflas.	 El	 pueblo
francés	me	pareció	muy	cambiado	desde	la	época	en	que	lo	vi	por	primera	vez.

M.	de	Launay,	advertido	de	que	el	embajador	de	Inglaterra	y	su	mujer	visitarían	la
Bastilla,	nos	esperaba	para	hacernos	personalmente	los	honores.

Empezó	por	preguntarnos	si	queríamos	ver	los	prisioneros,	a	lo	menos	los	que	le
estaba	permitido	mostrar.

Pregunté	si	me	sería	dable	librar	a	algunos	de	ellos.
M.	de	Launay	me	respondió	que	su	galantería	no	podía	llegar	a	tal	extremo.
—Entonces	—le	dije—,	ya	que	no	puedo	hacer	nada	en	su	obsequio,	prefiero	no

verlos.
—¿Qué	desea,	pues,	ver	usted?
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—París	desde	lo	alto	de	las	torres.
Era	muy	fácil.	M.	de	Launay	tomó	la	delantera,	sombrero	en	mano,	resistiéndose

a	cubrirse	a	pesar	de	mis	instancias	reiteradas.
Me	 preguntaba	 cómo	 un	 gentilhombre	 tan	 cortés	 podía,	 ser	 tan	 severo	 con	 los

prisioneros	puestos	bajo	su	custodia.
Contábanse	de	él	cosas	increíbles.	Todos	los	empleos	de	la	Bastilla	dependían	de

su	autoridad.	Con	sesenta	mil	libras	de	sueldo,	encontraba	el	medio	de	hacerse	ciento
veinte	 mil.	 El	 vino,	 los	 víveres,	 la	 madera	 eran	 las	 principales	 fuentes	 de	 sus
beneficios.	El	terrado	de	un	baluarte	se	había	convertido	en	jardín	donde	paseaban	los
prisioneros.	Hasta	con	el	jardín	comerció,	arrendándolo	por	cien	francos	al	año.

Ya	en	lo	alto	de	las	torres,	descubrió	nuestra	mirada	todo	el	bulevar	del	Temple,	el
Jardín	del	Rey,	Vincennes,	los	Inválidos.

En	aquellas	alturas	pudimos	apreciar	cuán	numerosa	era	la	multitud	a	través	de	la
cual	habíamos	pasado.

La	masa	popular	se	corría	hacia	el	arrabal	de	San	Antonio.	Parecía	muy	excitada,
y	algunos	hombres,	al	pasar,	amenazaban	con	el	puño	a	la	Bastilla.

Esas	manifestaciones	hacían	reír	a	M.	de	Launay.
Le	pregunté	el	motivo	de	aquellos	clamores.
Respondiome	que	el	pueblo	de	París,	en	el	vértigo	de	sus	pasiones,	quería	perecer

de	hambre.	El	papelero	Bèveillon,	uno	de	esos	aristócratas	del	comercio,	que	forman
lo	 peor	 de	 la	 aristocracia,	 había	 dicho	 que	 el	 obrero	 ganaba	 demasiado,	 y	 que	 era
necesario	 rebajar	 los	 jornales	 a	 quince	 sueldos;	 se	 aseguraba	 que	 iba	 a	 ser
condecorado	 con	 el	 cordón	negro	de	San	Miguel,	 con	 lo	 cual	 la	Corte	 se	 atraía	 un
nuevo	elector	realista.

Toda	aquella	multitud	se	encaminaba	hacia	sus	almacenes,	profiriendo	gritos	de
muerte	contra	el	papelero,	quien	no	pudo	ser	habido	por	haberse	ocultado.

En	un	 instante	hicieron	un	muñeco	de	paja;	un	 ropavejero	proporcionó	un	 traje
viejo,	con	el	que	fue	vestido	el	maniquí;	echáronle	después	un	cordón	negro	al	cuello,
lo	colgaron	al	extremo	de	un	palo,	y	en	esta	disposición	lo	pasearon	por	las	calles	de
París.

La	 comitiva	pasó	por	delante	de	 la	Bastilla	 para	 ir	 a	 quemar	 el	monigote	 en	 la
plaza	 del	 Hôtel-de-Ville;	 y	 al	 pasar,	 algunos,	 que	 parecían	 los	 directores	 del
movimiento,	anunciaron	que	al	otro	día	volverían	y	pondrían	fuego	a	la	casa.

—Si	 ustedes	 quieren	 presenciarlo	 —nos	 dijo	 galantemente	 M.	 de	 Launay—,
vuelvan	mañana	a	la	misma	hora.	Paréceme	que	será	cosa	digna	de	verse.

—Pero	 —advertí	 yo—,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 esa	 gente	 anuncia	 sus
intenciones,	la	policía	tomará	sus	medidas	y	las	desbaratará.

—¡Oh!	milady	—replicó	M.	de	Launay,	riendo—,	se	conoce	que	cree	usted	estar
aún	en	Inglaterra,	donde	un	oficial	de	policía,	con	solo	tocar	con	el	bastón	al	jefe	del
motín,	 dispersa	 una	 reunión	 de	 cien	 mil	 hombres.	 Desengáñese	 usted,	 milady;
estamos	en	Francia,	y	en	Francia,	cuando	el	pueblo	empieza	a	hacer	de	las	suyas,	no
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se	 detiene	 fácilmente.	 Háganme	 ustedes	 el	 honor	 de	 venir	 mañana	 a	 almorzar
conmigo;	pondré	un	centinela	en	las	torres	para	que	nos	avise	cuando	el	espectáculo
comience,	y,	 para	postre,	 les	prometo	alguna	escena	dramática,	 de	 esas	que	no	 son
corrientes	ni	se	ven	a	diario.

Miré	 a	 sir	 Guillermo,	 que	 leyó	 en	 mis	 ojos	 el	 deseo	 de	 ser	 testigo	 de	 los
acontecimientos	del	día	siguiente;	y,	como	mis	deseos	eran	los	suyos:

—Señor	—dijo—,	salvo	el	almuerzo,	aceptamos	milady	y	yo	el	ofrecimiento	que
usted	nos	hace.

M.	de	Launay	se	inclinó.
—Hay	un	inconveniente,	señor	—objetó—:	los	dos	ofrecimientos	van	juntos	y	no

pueden	 separarse.	 Se	 me	 ofrece	 una	 ocasión	 de	 sentar	 a	 mi	 mesa	 a	 uno	 de	 los
primeros	sabios	del	mundo	y	a	la	más	hermosa	mujer	de	Inglaterra,	y	no	voy	a	dejar
escapar	esa	ocasión.

Yo	estaba	asombrada	y	al	mismo	tiempo	halagada	de	esta	galantería	francesa	que
brotaba,	como	flor	natural,	hasta	en	las	piedras	de	una	prisión.

—Pues	bien,	 señor	—respondí—;	acepto	en	nombre	mío	y	en	el	de	mi	marido,
pero	con	una	condición.

—Una	condición	 impuesta	por	usted,	milady,	 es	 aceptada	de	 antemano,	 aunque
fuese	de	entregarle	las	llaves	de	la	Bastilla.	Exponga	usted	esa	condición.

—Que	nos	haga	usted	servir	la	comida	ordinaria	de	los	prisioneros,	a	fin	de	que
algo	me	recuerde	que	almuerzo	en	una	prisión.

—Será	usted	complacida,	milady.
—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	gentilhombre.
Tendí	la	mano	a	M.	de	Launay.
—Ya	sé	que,	cuando	un	francés	habla	en	tales	términos,	preferiría	hacerse	matar

antes	que	faltar	a	su	palabra.	Hasta	mañana,	señor.
Y	nos	despedimos	del	galante	gobernador	de	la	Bastilla.
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XL

En	espera	del	espectáculo	prometido	para	el	siguiente	día,	sir	Guillermo	me	preguntó
dónde	deseaba	pasar	la	noche.	Dicho	está	que	respondí:	«En	la	Comedia	Francesa».
El	teatro	era	y	fue	siempre	mi	pasión	dominante,	y	si,	en	tiempo	de	mi	penuria,	no	se
hubiese	 incendiado	Drury-Lane,	 habría	 probablemente	 debutado	 en	 su	 escenario,	 y
quizás	 habría	 llegado	 a	 ser	 la	 rival	 de	mistress	 Siddons,	 en	 vez	 de	 haberlo	 sido	 de
Aspasia.

Ello	hubiese,	sin	duda,	sido	mejor	a	la	salud	de	mi	alma	y	a	la	tranquilidad	de	mi
conciencia.

Se	representaba	la	Bérénice	de	Racine.
Sir	Guillermo	encargó	un	palco,	pero	se	le	dijo	que	no	quedaba	ya	ninguno.
¡Despachadas	 todas	 las	 localidades	 de	 un	 teatro	 en	 pleno	 período	 de	 asonadas

populares	y	de	hambre!
Aquello	era	increíble.
Preguntamos	 la	 cansa	 de	 tanto	 público,	 y	 se	 nos	 dijo	 que	 un	 joven	 trágico	 que

había	 debutado	 hacía	 solamente	 dos	 años	 y	 que	 alcanzaba	 grandes	 y	 merecidas
ovaciones,	representaba	aquella	noche	el	papel	de	Tito.

Pregunté	su	nombre:	llamábase
Francisco	Talma.
Viéndome	sir	Guillermo	tan	apenada	por	este	contratiempo,	escribió	en	el	acto	a

su	 colega	 el	 embajador	 de	 Inglaterra	 en	 la	 corte	 de	 Francia,	 preguntándole	 si	 por
casualidad	tenía	palco	de	abono	en	la	Comedia	Francesa.

El	Embajador,	que	tal	vez	no	era	casado,	o	si	lo	era	tenía	por	esposa	a	una	mujer,
que	no	sería	aficionada	al	teatro,	respondió	que	muy	a	su	pesar	no	podía	complacer	a
sir	Guillermo	por	carecer	de	palco.

Estaba	 tan	desesperada,	que	 rogué	a	sir	Guillermo	que	 llamase	al	huésped	para
preguntarle	 si	 conocía	 algún	 medio	 de	 procurarnos	 localidades,	 cualesquiera	 que
fuesen,	en	la	Comedia.

—No	conozco	más	que	un	recurso	—nos	dijo—:	escribir	al	mismo	Talma.
Sir	Guillermo	hizo	un	ademán	negativo.
—Es	un	joven	muy	bien	educado	—repuso	nuestro	huésped—;	que	se	comunica

con	 la	mejor	 sociedad	 de	 París,	 y	 es	 un	 excelente	 patriota.	 Si	 Su	Señoría	 se	 digna
darse	a	conocer,	es	seguro	que	M.	Talma	hará	todos	los	posibles	para	cumplimentar
sus	deseos.

Sir	 Guillermo	 volviose	 para	 mirarme,	 indeciso	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	 La
suplicante	expresión	de	mi	rostro	le	trazó	el	camino.

—Sea,	pues	que	tú	lo	quieres	—dijo.
Cogió	la	pluma	y	escribió:
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Sir	Guillermo	Hamilton,	embajador	de	Su	Majestad	Británica,	y	lady	Hamilton,	su	esposa,	tienen	el	honor	de
ofrecer	sus	respetos	a	M.	Talma	y	de	expresarle	el	deseo	que	sienten	de	verle	representar	esta	noche	el	papel
de	Tito.	Todos	 sus	 empeños	 por	 conseguir	 un	 palco	 han	 resultado	 infructuosos;	 así	 que,	 con	 riesgo	 de	 ser
importunos,	vense	obligados	a	recurrir	a	él,	para	pedirle	dos	asientos,	sean	los	que	fueren,	siempre	que	una
lady	pueda	concurrir	al	espectáculo.

27	de	abril	de	1789.

—¿Se	encargará	usted	de	mandar	esta	carta	a	M.	Talma?	—preguntó	sir	Guillermo	al
huésped.

—Sí,	por	cierto;	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo.
—¿Y	de	enviarnos	la	contestación?
—Más	 que	 eso,	 milord	 —respondió	 el	 huésped—.	 Para	 mayor	 seguridad,	 yo

mismo	desempeñaré	la	comisión.
Y	sin	esperar	más,	se	fue,	llevándose	la	carta.
—En	 verdad	—murmuró	 sir	 Guillermo,	 pesaroso—,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el

pueblo	francés	es	muy	culto.	¡Qué	lástima	que	sea	tan	irreflexivo!
Sir	Guillermo	estaba	lejos	de	sospechar	que	los	franceses	estuviesen	tan	cerca	de

corregirse	de	la	cualidad	que	les	encomiaba	y	del	defecto	que	les	reprochaba.
Al	cabo	de	media	hora,	el	huésped	volvió,	radiante	de	contento;	traía	un	billete	en

la	mano.
—¿Trae	usted	un	palco?	—le	pregunté	apenas	le	vi.
—Ya	lo	decía	yo	—exclamó,	agitando	al	aire	el	billete—;	helo	aquí.
Me	apoderé	del	billete,	que	contenía	estas	palabras	manuscritas:

Vale	para	mi	palco.

TALMA.

Y	debajo:

Entrada	de	artistas.

—Hay	más	—me	dijo	sir	Guillermo.
—Tito	nos	hace	el	honor	de	respondernos.
—¡Ah,	veamos!
Y	leí	las	siguientes	líneas:

El	ciudadano	Talma	siente	vivamente	no	poder	ofrecer	al	ilustre	sir	Guillermo	Hamilton	y	a	milady	Hamilton
otra	localidad	que	su	propio	palco,	situado	en	el	escenario;	pero	lo	ofrece	tal	cual	es,	con	la	expresión	de	su
gratitud	por	haberse	dignado	pensar	en	él.

27	de	abril	de	1789.

Era	imposible	encerrarse	mejor	en	los	límites	de	las	conveniencias	más	absolutas.
Huelga	decir	que	a	las	siete	y	media	en	punto	estábamos	en	el	teatro.	Un	portero
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nos	esperaba;	nos	hizo	atravesar	el	escenario	y	nos	acompañó	al	palco.
Fácilmente	 se	veía	que	aquel	a	quien	pertenecía	 lo	había	preparado	con	 todo	el

gusto	 de	 que	 es	 capaz	 un	 artista.	Un	 gran	 espejo	 adornaba	 una	 de	 las	 paredes;	 los
muebles	estaban	cubiertos	de	telas	turcas	bordadas	en	oro.	Este	palco	me	recordaba,
en	miniatura,	el	taller	de	Rowmney.

Estaba	 encantada	 de	 verme	 entre	 bastidores;	 eso	me	 complacía	 diez	 veces	más
que	si	hubiese	estado	en	la	platea,	o	en	el	mismo	palco	real.

Esperé	con	impaciencia	que	se	levantase	el	telón;	pero,	en	espera	de	ese	instante,
disfruté	 de	 un	 espectáculo	 más	 curioso	 que	 el	 de	 la	 tragedia,	 desarrollado	 entre
bastidores.

Todos	 los	 artistas	 hablaban	 de	 su	 compañero	 Talma,	 y	 se	 preguntaban	 qué
extravagancia	 en	 el	 vestir	 se	 permitiría	 aquella	 noche.	 Llamaban	 extravagancia	 al
trabajo	 lleno	 de	 saber	 al	 que	 Talma	 se	 entregaba	 para	 llevar	 el	 teatro	 a	 la	 verdad
histórica.	Por	fin,	se	dio	la	señal;	los	actores	se	prepararon	y	se	levantó	el	telón.

Al	 aparecer	 Tito,	 en	 la	 primera	 escena	 del	 segundo	 acto,	 lancé	 un	 grito	 de
admiración.	Me	parecía	que	veía	caminar	una	estatua	romana.

La	cabeza,	sobre	todo,	era	soberbia;	los	cabellos,	cortados	a	la	usanza	antigua,	la
corona	de	laurel	de	oro	ceñida	a	su	frente,	el	manto	de	púrpura	caído	con	negligencia
sobre	 los	hombros;	 todo	eso	 imprimía	un	sello	a	 la	 fisonomía	del	artista,	que	hacía
retroceder	al	espectador	diez	y	siete	siglos	atrás.

Todos	los	demás	actores	parecían	máscaras.
El	 papel	 de	Bérénice	 estaba	 a	 cargo,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 de	 una	 joven	 y	 bella

actriz	llamada	Vestris.
Cuando	se	presentó,	en	la	cuarta	escena	del	segundo	acto,	al	encontrarse	frente	a

Tito,	hizo	de	pronto	un	movimiento	de	 sorpresa,	y	 a	 seguidas	 reprimió	un	violento
acceso	 de	 hilaridad.	 Tito	 iba	 desnudo	 de	 piernas	 y	 brazos,	 al	 paso	 que	 los	 otros
llevaban	calzones	de	seda.

Empezó	 a	 declamar	 su	 parte	 con	 gran	 entusiasmo.	 Luego	 que	 hubo	 dicho	 los
primeros	versos	y	que	Tito	responde,	en	vez	de	escuchar	a	este,	 le	miraba	de	arriba
abajo.

—¡Por	Dios,	Talma!	—murmuró	la	actriz—,	¿no	tiene	usted	peluca	ni	calzones?
—Querida	amiga	—le	respondió	Talma—,	los	romanos	no	los	llevaban.
Me	corrí	al	fondo	del	palco	para	reír	a	mis	anchas	en	tanto	que	sir	Guillermo,	en

su	condición	de	anticuario,	no	cesaba	de	repetir:
—¡Tiene	 razón!	 ¡Bravo,	 joven,	 bravo!	 Tiene	 usted	 todo	 el	 aspecto	 a	 propósito

para	confundirle	con	una	estatua	de	Pompeya	o	de	Herculano.
El	trágico	se	inclinó	ligeramente	en	señal	de	agradecimiento.
—¿Quiénes	 son	 los	 que	 ocupan	 tu	 palco?	 —preguntó	 con	 desabrido	 acento

madame	Vestris,	mientras	representaba.
—Unos	artistas	ingleses	—respondió	Talma	con	una	ligera	sonrisa.
—¡Sí,	señor	Talma	—repuse	yo	mientras	aplaudía—;	somos	artistas,	verdaderos
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artistas!
Mis	 aplausos	 se	 renovaron	 a	 la	 salida	 de	 Tito.	 Esta	 salida,	 llena	 a	 la	 vez	 de

desorden,	de	amor	y	dignidad,	era	ejecutada	admirablemente	por	el	novel	trágico.
Al	caer	el	telón,	después	del	acto	segundo,	estallaron	grandes	aplausos	en	la	sala,

acompañados	de	¡bravos!	Desde	nuestro	palco	no	podíamos	ver	lo	que	pasaba;	pero
algunos	actores	se	acercaron	al	telón	y	miraron	por	el	agujero	abierto	en	él.

—¿Qué	sucede?	—preguntaban	los	otros	que	no	podían	ver	la	sala.
—¡Bueno!	—respondió	uno	de	los	mirones—;	¡no	faltaba	sino	eso!
—¿Qué	es	ello?
—¡Cómo!,	 ¿por	 ventura	 hay	 en	 la	 platea	 algún	 espectador	 sin	 calzones?	 —

preguntó	uno	de	los	cómicos.
—No,	pero	hay	en	la	orquesta	un	joven	que,	en	el	entreacto,	ha	ido	probablemente

a	que	le	cortasen	el	cabello;	está	peinado	a	lo	Tito,	y	es	él	a	quien	se	aplaude.
Entre	el	segundo	y	tercer	acto,	el	ejemplo	fue	imitado	por	tres	o	cuatro	jóvenes.

Al	último	acto,	Talma	tenía	veinte	imitadores	en	la	sala.
Inútil	es	decir	que	de	aquella	noche	arranca	la	moda	de	llevar	los	cabellos	a	estilo

Tito.
Terminada	 la	 función,	 sir	 Guillermo	 Hamilton,	 adelantándose	 a	 mis	 deseos,

mandó	preguntar	al	ciudadano	Talma	si	podíamos	cumplimentarle	en	su	camarín.
Nos	contestó	diciendo	que	lo	consideraba	un	honor	tan	señalado,	que	no	se	habría

atrevido	a	esperarlo,	pero,	que	 toda	vez	que	 se	 lo	queríamos	dispensar,	 lo	aceptaba
reconocido.

Nos	dirigimos	a	su	camarín.
Tito	nos	aguardaba	a	 la	puerta,	para	hacernos	 los	honores.	Nuestra	sorpresa	 fue

grande	cuando,	dirigiéndose	a	nosotros	 en	excelente	 inglés,	 preguntó	 si	Su	Señoría
quería	o	no	guardar	el	incógnito.

Sir	Guillermo	respondió	que	no	había	ninguna	razón	para	ocultar	el	honor	que	se
hacía	a	sí	mismo	viniendo	a	dar	las	gracias	a	un	gran	artista	y	a	ofrecerle	sus	respetos;
y	 que,	 al	 contrario,	 deseaba	 ser	 presentado	 a	 la	 sociedad	 que	 se	 encontraba	 en	 el
camarín,	y	que,	a	juzgar	por	las	apariencias,	debía	de	pertenecer	a	la	clase	intelectual.

Sir	Guillermo	no	se	engañaba.	Talma	nos	presentó	al	poeta	María-José	Chènier,
cuyo	Carlos	IX	se	disponía	a	representar	de	nuevo;	al	joven	Arnault,	autor	de	Marius
à	 Minturnes,	 que	 el	 trágico	 iba	 a	 estudiar;	 a	 La	 Harpe,	 que	 le	 acosaba	 para	 que
representase	su	Vasa;	al	pintor	David,	que	le	dibujaba	sus	trajes;	al	caballero	Bertin,
que	cinco	o	seis	años	antes	había	publicado	su	libro	de	los	Amores,	y	que	se	disponía
a	partir	para	Santo	Domingo,	donde	debían	acabar	sus	días	al	año	siguiente;	a	Parny,
y,	 finalmente,	cinco	o	seis	 jóvenes	de	 ingenio	y	que	estaban	en	vías	de	crearse	una
reputación.

Sir	Guillermo	tuvo	su	corte,	y	yo	tuve	la	mía.	Los	poetas	vinieron	a	mi	lado,	y	los
pintores	 se	 fueron	 al	 de	 mi	 esposo.	 A	 propósito	 de	 la	 indumentaria	 antigua,	 sir
Guillermo	 se	 enzarzó	 en	 una	 erudita	 discusión	 con	 David	 y	 Talma,	 mientras	 yo
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ensalzaba	 los	 versos	 de	 Bertin	 y	 de	 Parny,	 que	 me	 correspondían	 elogiando	 mi
belleza.

Sir	Guillermo,	siempre	atento	a	mis	triunfos,	me	procuraba	uno	más.
Invitó	a	Talma,	rogándole	que	extendiese	la	invitación	a	todos	sus	amigos	que	se

encontraban	presentes,	a	que	viniesen	a	pasar	la	velada	del	día	siguiente	en	el	Hotel
de	 los	Príncipes.	Si	Talma	 accedía	 a	 declamar	versos	 de	Corneille,	 de	Racine	y	de
Voltaire,	lady	Hamilton,	por	su	parte,	recitaría	los	de	Shakespeare.

Todos	fueron	advertidos	de	que	la	velada	terminaría	con	una	cena.
Aceptada	por	unanimidad	la	invitación,	nos	retiramos.
Se	 recordará	que	a	 las	diez	de	 la	mañana	estábamos	citados	en	 la	Bastilla,	para

almorzar	en	compañía	del	gobernador.
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XLI

Agradecí	a	sir	Guillermo	Hamilton	la	agradable	noche	que	me	había	proporcionado.
El	 arte,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 parecía	 el	 elemento	 a	 que	 estaba	 yo	 destinada,	 y	 si,
siguiendo	mi	vocación,	hubiese	podido	entrar	en	un	teatro,	habría,	fuera	de	toda	duda,
conquistado	 una	 reputación	 igual	 a	 la	 de	mademoiselle	 Champmeslé	 o	 de	mistress
Siddons.

A	 la	mañana	 del	 siguiente	 día	 llamé	 a	 dos	 costureras,	 a	 quienes	 encargué,	 dos
vestidos,	uno	de	Ofelia	y	otro	de	Julieta,	con	expresa	condición	de	que	por	la	noche,	a
las	 ocho,	 estuviesen	 confeccionados.	 Ambas	 costureras	 me	 dieron	 palabra	 de	 que
sería	complacida	en	mis	deseos.

A	 las	 nueve	 y	media,	 sir	Guillermo	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 en	 coche	 a	 la	Bastilla;
pero,	 cuando	 llegamos	 al	 bulevar	 del	 Temple,	 el	 gentío	 era	 tan	 grande,	 que	 no
pudimos	avanzar.	Tomamos	por	la	calle	del	Temple	y	volvimos	por	el	Arsenal.	De	ese
lado,	 el	 camino	 estaba	 libre,	 por	 haberse	 concentrado	 el	movimiento	 popular	 en	 el
arrabal	de	San	Antonio.

M.	 de	 Launay	 nos	 esperaba,	 y	 la	mesa	 estaba	 preparada	 con	mucho	 lujo.	 Nos
invitó	 a	 almorzar	 sin	 perder	 tiempo,	 puesto	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 el
motín	llegaría	a	su	apogeo	a	eso	del	mediodía.

Viendo	 desde	 un	 principio	 la	 profusión	 de	 platos	 y	 lo	 exquisito	 de	 los	 vinos,
acusamos	 a	M.	 de	 Launay	 haber	 faltado	 a	 su	 palabra,	 por	 no	 servirnos	 la	 comida
ordinaria	de	los	prisioneros.

A	lo	cual	replicó:
—Milady,	usted	me	impuso	condiciones,	pero	dentro	de	esas	condiciones	me	dejó

usted	 toda	mi	 libertad	 de	 acción.	 Tenemos	 en	 la	Bastilla	 prisioneros	 y	 prisioneros,
desde	los	príncipes	de	la	sangre	a	los	libelistas.	Ahora	bien:	para	la	manutención	de
un	príncipe	de	la	sangre,	hay	asignadas	cincuenta	libras	diarias;	para	la	de	un	mariscal
de	Francia,	 treinta	y	seis	 libras;	para	 la	de	 los	generales	y	brigadieres,	veinticuatro;
quince	para	la	de	un	consejero;	diez	para	la	de	un	juez	ordinario;	seis	para	la	de	un
eclesiástico,	y,	finalmente,	para	la	de	un	libelista,	un	escudo.

—¿Y	qué?	—le	pregunté,	no	alcanzando	a	comprender	a	qué	fin	iba	encaminada
esta	larga	enumeración.

—Pues,	que	trato	a	ustedes	como	a	príncipes	de	la	sangre	—respondió—.	Tienen
ustedes	un	almuerzo	principesco;	a	eso	se	reduce	todo.

—¿El	almuerzo	de	M.	de	Beaufort?	—pregunté.
—Te	 engañas,	 querida	 —me	 dijo	 sir	 Guillermo—.	 M.	 de	 Beaufort	 ha	 sido

encerrado,	pero	no	en	la	Bastilla,	sino	en	Vincennes;	el	que	lo	ha	sido	en	la	Bastilla	es
M.	de	Condé.

—¡Cómo!,	¿aquí	es	donde	M.	de	Condé	cultivaba	sus	claveles?	Si	sobra	uno,	¿me
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lo	dará	usted,	señor	gobernador?
—También	 en	 eso	 estás	 engañada	 —replicó	 sir	 Guillermo—:	 el	 que	 se	 había

metido	a	jardinero,	era	Luis	II,	el	gran	Condé,	y	ese	estuvo	asimismo	en	Vincennes,
salvo	 que	 no	 se	 admita	 que	 haber	 estado	 encerrado	 en	 la	Bastilla	 equivale	 a	 haber
nacido	en	ella.

—¡Enhorabuena!	—exclamó	M.	 de	 Launay—,	 he	 aquí	 un	 sabio	 inglés	 que	 es
capaz	 de	 enseñarme	 la	 historia	 de	mi	 fortaleza…	 ¡Ea!,	 ¡un	 brindis	 por	 la	 torre	 de
Londres!	y	que	ello	libre	siempre	a	los	reyes	de	Inglaterra	de	sus	enemigos,	como	la
Bastilla	 libra	 al	 rey	 de	 Francia	 de	 los	 suyos.	 Puedo	 asegurar	 a	 Su	 Señoría	 que	 el
duque	 de	 Clarence	 nunca	 se	 ha	 ahogado	 en	 un	 vino	 mejor	 que	 el	 que	 está	 usted
bebiendo	ahora.

Acabábamos	de	 apurar	 nuestros	 vasos	para	 hacer	 válidas	 las	 palabras	 de	M.	de
Launay,	cuando	se	nos	anunció	que	si	queríamos	ver	el	motín	en	toda	su	magnitud,	no
debíamos	perder	un	momento.

M.	de	Launay	quería	retenernos	a	la	mesa,	diciéndonos	que	nos	quedaba	tiempo
para	todo;	pero	la	curiosidad	nos	obligó	a	insistir,	y	subimos	a	la	torre	más	inmediata
al	arrabal	de	San	Antonio.

En	efecto,	desde	aquella	altura	no	podía	ocultársenos	ningún	detalle,	y	vimos	la
espantosa	escena	en	toda	su	repugnante	desnudez.

—¡Cáspita!	 —dijo	 M.	 de	 Launay,	 tocando	 suavemente	 el	 hombro	 de	 sir
Guillermo—;	 no	 solamente	 puedo	mostrarles	 el	 saqueo	 del	 almacén	 de	 Réveillon,
sino	también	al	mismo	Réveillon.

—¿Cómo	es	ello?
—Olvidaba	decirles	que	ayer	por	la	mañana,	comprendiendo	el	grave	peligro	que

corría,	vino	a	pedirme	hospitalidad,	que	 le	concedí.	¿Ven	ustedes	a	ese	hombrecillo
de	 crespos	 cabellos,	 que	 está	 gesticulando	 y	 que	 tanto	 interés	 demuestra	 en	 lo	 que
ocurre,	que	parece	que	va	a	arrojarse	de	las	torres	abajo	de	las	murallas?

—¿Es	él?
—El	mismo.
Y,	para	que	no	lo	dudásemos:
—¡Eh!	señor	Réveillon	—dijo—,	¿qué	opina	usted	de	lo	que	sucede	por	allá?
Réveillon	se	estremeció.
—Opino,	señor	gobernador	—respondió	el	cuitado—,	que	si	la	Corte	no	tuviese

necesidad	de	un	motín	para	ganar	tiempo	con	respecto	a	los	Estados	generales,	habría
fácil	 y	 prontamente	 dado	 buena	 cuenta	 de	 esas	 turbas	 de	 pillastres.	 ¿No	 es	 una
irrisión?	¡Los	asaltantes	de	mi	casa	son	en	número	de	dos	mil,	y	para	contenerlos,	M.
de	Bezenval	 opone	 treinta	 hombres!	Y	 eso	 sin	 contar	 que	 el	 espectáculo	 divierte	 a
cien	mil	espectadores,	que	excitan	a	los	otros	a	proseguir	su	obra.

—¡Señor	Réveillon,	 señor	Réveillon!	—dijo	de	Launay—.	 ¡Cuidado!	Paréceme
que	 habla	 usted	muy	 a	 la	 ligera	 del	 gobierno	 de	 Su	Majestad,	 y	 podría	muy	 bien
suceder	que	se	quedase	usted	en	la	Bastilla.
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—¡Oh!	—dijo	Réveillon,	que	se	exasperaba	a	la	vista	de	sus	muebles	destrozados
—,	estoy	bien	tranquilo;	la	Bastilla	no	se	construyó	para	hombres	como	yo,	sino	para
los	grandes;	y	véase,	usted	mismo,	por	ejemplo,	si	quisiese…

Se	detuvo,	indeciso.
—¿Qué?	—preguntó	riendo	el	gobernador.
—No	 tendría	 más	 que	 pronunciar	 una	 palabra,	 y	 me	 salvaría	 usted;	 de	 lo

contrario,	mañana	seré	reducido	a	la	miseria.
—¿Y	qué	palabra	es	esa?
—No	 tendría	 usted	 más	 que	 decir	 ¡fuego!,	 y	 uno	 de	 estos	 cañones	 haría	 muy

pronto	limpieza.
—Me	parece	—dijo	sir	Guillermo	al	gobernador—	que	este	desgraciado	no	anda

descaminado.
—Ciertamente	—repuso	M.	de	Launay—,	 tiene	mucha	 razón;	pero,	yo	 tengo	el

mando	de	un	castillo	real,	y	no	puedo	hacer	funcionar	un	cañón	sin	orden	del	Rey.
Entretanto,	el	saqueo	continuaba;	después	del	saqueo,	vino	el	incendio.	El	fuego

empezó	 a	 salir	 por	 las	 ventanas.	 Entonces	 comparecieron	 algunas	 compañías	 de
guardias	 franceses,	 e	 hicieron	 fuego;	 dos	 o	 tres	 revoltosos	 cayeron,	 pero	 los
amotinados	rechazaron	a	los	soldados	a	pedradas.	Busqué	con	la	mirada	a	Réveillon;
ya	no	estaba	allí.	Seguramente,	no	pudiendo	presenciar	el	saqueo	de	su	casa,	se	había
retirado	a	algún	aposento	de	la	Bastilla.

En	fin,	al	cabo	de	dos	o	tres	horas,	durante	las	cuales	se	dejó	en	completa	libertad
a	 los	 saqueadores	 e	 incendiarios,	 llegaron	 los	 suizos.	 Los	 amotinados	 pretendieron
hacer	 con	ellos	 lo	que	habían	hecho	con	 los	guardias	 franceses;	pero	 los	 suizos	no
eran	 de	 tan	 buena	 condición.	 Hicieron	 fuego	 de	 veras,	 y	 mataron	 unos	 veinte
hombres,	dispersando	además	a	los	amotinados	y	a	los	curiosos.

Después,	 penetraron	 en	 la	 casa	 incendiada,	 de	 donde	 sacaron	 algunos	 hombres
que,	en	estado	de	embriaguez,	fueron	encontrados	en	las	bodegas.	Algunos	de	ellos,
creyendo	 que	 era	 vino,	 habían	 bebido	 las	 drogas	 de	 la	 fábrica,	 y	 murieron
envenenados.

Bien	examinado,	reconocí	que	una	asonada	no	era	cosa	tan	divertida	como	yo	me
figuraba.	La	 que	 había	 empezado	 colgando	 un	muñeco,	 terminaba	 con	 el	 saqueo	 e
incendio	de	una	casa,	y	con	la	muerte	de	cinco	o	seis	soldados	y	de	una	veintena	de
hombres,	que	no	por	ser	unos	miserables,	perdían	su	condición	de	tales.

Agradecimos	a	M.	de	Launay	el	habernos	proporcionado	el	espectáculo	del	motín
y	el	ofrecimiento	del	almuerzo;	pero	le	declaramos	que	la	vista	de	aquel	nos	impedía
continuar	el	otro.

Dejamos,	pues,	a	mitad	la	comida	ordinaria	de	los	príncipes	de	la	sangre,	que,	por
lo	demás,	era	exquisita,	y	regresamos	al	hotel	más	fácilmente	que	a	la	venida.

Cuando,	 cuatro	meses	 después,	 supimos	 en	Nápoles	 la	 toma	de	 la	Bastilla	 y	 la
muerte	 de	M.	 de	 Launay,	 ambas	 noticias	 nos	 produjeron	 una	 impresión	 tanto	más
profunda	cuanto	que	conocíamos	la	fortaleza	y	a	su	gobernador.
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Cuando	se	ha	visto	la	altura	de	las	torres,	el	espesor	de	las	murallas,	la	solidez	de
las	 puertas,	 uno	 se	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 pueblo	 mal	 armado	 y	 mal
dirigido,	 sin	 cañones	 ni	 máquinas	 de	 guerra,	 pueda	 tomar	 una	 fortaleza	 como	 la
Bastilla.

La	pregunta	es	planteada	hace	veinticinco	años,	y	continúa	sin	respuesta.
Una	 vez	 en	 el	 hotel,	 no	 me	 ocupé	 más	 que	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 noche.

Dedicaba	mucho	cuidado	para	conseguir	 los	plácemes	de	 los	hombres	notables	que
debían	venir.	Temía	únicamente	que	los	acontecimientos	del	día	no	desbaratasen	mis
proyectos	para	la	noche.

Pero,	aún	no	conocía	a	 los	 franceses,	ese	pueblo	múltiple	que	encuentra	 tiempo
para	 todo,	 que	maneja,	 en	un	mismo	día,	 con	 tanta	 indiferencia	 como	habilidad,	 el
fusil,	el	lápiz	y	la	pluma;	que,	por	la	mañana,	promueve	una	revuelta	callejera,	y	por
la	noche	cultiva	el	arte,	demostrando	alternativamente	una	ferocidad	y	una	delicadeza
que	son	patrimonio	tan	solo	de	él.

A	 las	 ocho,	 recibía	 los	 dos	 trajes	 que	 había	 encargado	 a	 las	 costureras.	 La
exactitud	observada	por	nuestros	invitados,	que	llegaron	de	nueve	a	nueve	y	media,
me	demostró	que	habían	acogido	con	agrado	la	invitación.

Al	principio,	se	habló	de	la	nueva	del	día,	de	la	asonada;	vi	asombrada	que	todos
aquellos	 artistas,	 poetas	 y	 publicistas,	 si	 no	 achacaban	 toda	 la	 culpa	 a	 la	 Corte,
participaban,	 a	 lo	menos,	 del	parecer	del	 pobre	Réveillon,	 en	 lo	que	 se	 refería	 a	 la
pasividad	de	las	autoridades	en	atajar	el	movimiento.

El	 poeta	Chènier	 y	 el	 pintor	David	 fueron	más	 lejos;	 sostenían	 que	 la	 revuelta
había	 sido	 fomentada	 por	 las	 propias	 autoridades.	 Se	 esperaba	 que	 la	 multitud
famélica,	 que	 los	 cincuenta	 mil	 obreros	 sin	 trabajo	 harían	 causa	 común	 con	 los
revoltosos	 y	 se	 precipitarían	 al	 saqueo	 de	 las	 casas	 de	 los	 ricos.	 Entonces,	 todo
cambiaría	 de	 cariz;	 la	 Corte	 tenía	 un	 excelente	motivo	 para	 concentrar	 un	 ejército
sobre	París	y	sobre	Versalles,	un	admirable	pretexto	para	aplazar	 los	Estados;	pero,
contra	todo	cálculo,	las	masas	se	habían	abstenido	de	tomar	parte	en	el	motín.

Hablaban	 con	 tanta	 convicción	 y	 el	 auditorio	 se	 mostraba	 tan	 inclinado	 a
participar	 de	 su	 opinión,	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 todo	 ello.	En	 cuanto	 a	 sir
Guillermo,	 su	 reserva	 diplomática	 no	 le	 permitía	 ser	 abiertamente	 de	 ese	 parecer;
pero	noté	que	la	dejaba	traslucir	sin	combatirla	con	palabras	ambiguas.

Mas,	como	la	reunión	no	tenía	un	fin	político,	poco	a	poco	se	abandonó	aquella
conversación	para	pasar	a	la	poesía	y	a	la	literatura.	M.	Talma	era,	conforme	se	nos
había	 informado,	un	hombre	de	espíritu	 superior,	y,	 en	 tanto	que	 se	preparaba	para
interpretar	el	Hamlet	de	Ducis,	se	 lamentaba	de	haberse	sacrificado	 tantas	veces	en
aras	del	gusto	francés.

Calculé	 que	 era	 llegado	 el	 momento	 de	 inclinar	 la	 balanza	 del	 lado	 de
Shakespeare,	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 me	 retiré	 a	 mi	 habitación.	 Cinco	 minutos	 me
bastaron	para	vestirme	de	Ofelia;	y	 la	discusión,	alimentada	por	sir	Guillermo,	 que
había	adivinado	mi	intención,	duraba	todavía	cuando,	de	repente,	se	abrió	la	puerta	y
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de	entre	la	obscuridad,	hábilmente	producida	en	la	pieza	inmediata,	aparecí	pálida	y
fija	la	mirada,	como	el	espectro	de	Ofelia.

Un	grito	unánime	resonó	en	el	salón,	y	 todos	retrocedieron	instintivamente	para
hacerme	paso.

La	 locura	 de	Ofelia	 y	 las	 escenas	 de	 Julieta	 constituían	mi	 triunfo,	 según	 pude
comprobarlo	siempre	que,	en	Londres,	las	había	representado.	En	Francia,	tenía	a	la
vez	una	ventaja	y	un	contra:	la	cosa	era	completamente	nueva,	y,	por	lo	tanto,	debía
producir	 un	 efecto	 más	 hondo;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 como	 muy	 pocas	 personas
entendían	el	inglés,	era	preciso	que	con	la	fisonomía	se	lograse	traducir	la	intención
del	poeta.

Afortunadamente,	la	espléndida	escena	de	la	locura	de	Ofelia	no	tenía	necesidad
de	explicación;	casi	a	cada	verso	me	 interrumpían	 los	aplausos,	 los	cuales,	 lejos	de
aumentar	el	efecto,	lo	aminoraban	forzosamente.

El	mismo	 Talma,	 adelantándose	 a	mis	 deseos,	 suplicó	 que,	 cuando	menos,	me
dejasen	llenar,	sin	interrumpirme,	los	diferentes	períodos	que	presenta	la	escena.

Le	 di	 gracias	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y,	 sin	 interrumpirme	 ni	 ser
interrumpida,	continué	hasta	el	final	de	la	primera	escena.

Entonces	estalló	una	verdadera	tempestad	de	aplausos.	Talma,	pidiéndome	que	le
disculpase	la	familiaridad,	se	adelantó	hacia	mí,	diciendo	que	yo	no	era	la	embajadora
de	Inglaterra,	sino	mistress	Siddons	que	viajaba	de	incógnito.

Y	me	besó	la	mano.
Quiero,	 de	 paso,	 hacer	 una	manifestación:	 jamás	 ningún	 gran	 señor,	 príncipe	 o

rey,	 al	 besarme	 la	 mano,	 me	 otorgó	 tanto	 honor	 como	 en	 aquel	 momento	 me
proporcionó	Talma.

Y	sir	Guillermo,	artista	como	era,	lo	comprendió	bien,	porque,	a	su	vez,	cogió	la
mano	de	Talma	y	la	estrechó	con	una	efusión	que	participaba	de	gratitud.

Me	retiré	del	salón	entre	aclamaciones	y	voces	que	me	llamaban.	Creíase	que	la
escena	había	 terminado;	pero	Talma	advirtió	que	 faltaba	aún	 la	 segunda	mitad,	que
era	la	más	pintoresca	y	la	más	dramática.

No	quise	dejar	enfriar	el	entusiasmo	de	mis	admiradores,	y	reaparecí	al	poco	rato,
sueltos	los	cabellos,	coronada	de	amapolas	y	el	velo	cubierto	de	flores	silvestres.

Ya	 en	 otra	 ocasión	 he	 hablado	 del	 efecto	 que	 producía	 en	 ese	 papel,	 y	 séame
permitido	 que	 lo	 repita.	 Lo	 único	 que	 no	 me	 ha	 dejado	 remordimientos,	 son	 los
triunfos,	 ese	 lado	 puro	 de	 mi	 vida,	 esa	 llama	 artística	 que	 me	 coronaba	 con	 su
aureola.

¿Por	qué	Dios	no	permitió	que	yo	viviese	en	el	mundo	de	la	inteligencia	en	vez	de
vivir	en	el	mundo	de	las	grandezas?

Inútil	es	decir	que	mi	éxito,	en	la	segunda	parte,	superó	al	de	la	primera.	La	cosa
acabó	 con	 una	 verdadera	 disputa	 que	 Talma	 promovió	 al	 pobre	 Ducis	 por	 haber
desfigurado	el	Hamlet	de	Shakespeare,	al	punto	de	no	haberse	atrevido	a	 introducir
las	 dos	 escenas	 que	 yo	 acababa	 de	 representar.	 Ducis	 parecía	 amoldarse	 al
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pensamiento	de	Talma;	pero	me	pareció	que	prefería	dejar	su	Hamlet	tal	como	estaba
en	vez	de	rehacerlo.	Lo	mismo	que	el	abate	Vertot,	había	tomado	su	partido.

—¡Bien	se	lo	tengo	dicho!	¡Bien	se	lo	tengo	dicho!	—repetía	Talma—.	¡Con	su
afán	rabioso	de	arreglarlo	todo!	Así	me	ha	echado	usted	a	perder	mi	monólogo	y	el
famoso	To	be	or	not	to	be.	¿Quiere	usted	saber	cómo	era	en	inglés?	Mire	y	escuche.

En	 el	 acto	 todo	 el	mundo	 se	 apartó	 de	 él.	 Se	 llevó	 su	mano	 a	 la	 cara	 para	 dar
tiempo	de	transformar	su	fisonomía;	luego,	bajando	suavemente	la	mano,	en	actitud
meditabunda,	empezó	en	inglés,	con	excelente	acento,	el	famoso	interrogatorio	en	el
que	la	vida	advierte	a	la	muerte	que	ha	llegado	el	momento	de	revelarle	su	secreto.

Talma	estuvo	sublime.	¡Oh!	si	yo	hubiese	sido	libre,	si	me	hubiese	sido	permitido
romper	mi	cadena	dorada,	con	cuánto	afán	le	habría	dicho:	«Acépteme	usted,	lléveme
consigo	 a	 las	 alturas	 donde	 usted	 se	 cierne,	 y	 no	 me	 deje	 caer	 en	 la	 tierra	 sino
apoyada	sobre	su	corazón».

—¡Ay	de	mí!	Mi	destino	era	otro.	Perdóneme	Dios	si	no	supe	elegir,	o	mejor,	si
no	supe	esperar.

¿Para	qué	hablar	del	resto	de	aquella	velada	de	embriaguez?	Después	de	veintidós
años,	 su	 recuerdo	 brilla	 en	 la	 noche	 del	 pasado,	 más	 luminoso	 que	 mis	 días	 más
hermosos.

Estuvimos	reunidos	hasta	muy	entrado	el	día,	sin	que	a	ninguno,	desde	las	nueve
de	la	moche	hasta	las	seis	de	la	mañana,	se	le	ocurriese	una	sola	vez	saber	la	hora.
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XLII

Dos	días	después,	el	30	de	abril,	recibimos	de	la	embajada	de	Inglaterra	billetes	para
asistir	a	la	apertura	de	los	Estados	generales	en	Versalles.	Nuestra	partida	había	sido
señalada	para	el	día	siguiente	de	esta	ceremonia,	o	sea	para	el	5	de	mayo.

Si	la	apertura	se	hubiese	diferido,	habríamos	de	todos	modos	continuado	nuestro
viaje,	 pues	 sir	 Guillermo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 prolongar	 por	 más	 tiempo	 su
permanencia	en	París.

El	 3	 de	 mayo	 nos	 trasladamos	 a	 Versalles.	 El	 embajador	 de	 Inglaterra	 había
alquilado	una	casa	por	un	semestre,	calculando	que	allí	se	manifestaría	de	un	modo
especial	 el	 espíritu	de	 la	nación,	y	nos	cedió	dos	habitaciones	en	el	primer	piso	de
dicha	casa,	situada	en	el	trayecto	que	debía	seguir	la	comitiva.

Primeramente	 fuimos	 a	 oír	 la	misa	 de	 Espíritu	 Santo	 en	 una	 tribuna.	 No	 sé	 si
muchos	de	los	concurrentes	pensaron	en	estas	palabras	de	la	Escritura:	«Vas	a	crear
pueblos,	 y	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 será	 renovada».	 Un	 poco	 antes	 de	 terminar	 el	 Veni
Creator,	nos	retiramos	para	ir	a	ocupar	nuestros	sitios	donde	poder	presenciar	el	paso
de	 la	procesión.	Las	amplias	calles	de	Versalles,	ocupadas	en	 toda	su	extensión	por
guardias	franceses	y	suizos,	y	adornadas	con	tapices	de	la	Corona,	no	podían	contener
a	la	muchedumbre.

Todo	París	se	encontraba	en	Versalles.	Las	puertas,	 las	ventanas,	 los	 techos,	 los
árboles,	estaban	atestados	de	espectadores;	los	balcones,	cubiertos	de	telas	brillantes,
aparecían	ocupados	por	mujeres	llenas	de	plumas	y	de	flores.	Habríase	dicho	que	al
precipitarse	en	la	arena	de	la	guerra	civil,	las	mujeres	que	iban	a	impugnar	las	leyes
suntuarias	 de	 la	 igualdad,	 habían	 aprovechado	 esta	 ocasión	para	mostrarse	 una	vez
más	en	todo	su	esplendor.

Era	evidente	que	se	iniciaba	algo	extraordinario.	¿Cuál	sería	su	resultado?	Todos
lo	ignoraban	aún.

Primero	vimos	que	avanzaba	una	masa	negruzca:	era	el	Estado	 llano,	 las	clases
trabajadoras.	 Quinientos	 cincuenta	 diputados,	 entre	 los	 cuales	 había	 trescientos
legisladores,	abogados,	magistrados,	 todos	desconocidos,	o	casi	 todos,	excepto	uno,
conocido	por	sus	escándalos,	llamado	Honorato	Piquetti	de	Mirabeau.

Su	nombre	 repercutía	en	Francia	y	en	el	extranjero:	 sus	amores,	 sus	 raptos,	 sus
adulterios,	 sus	 prisiones,	 formaban	 una	 novela	 más	 conmovedora,	 más	 animada	 y
terrible	que	ninguna	de	las	novelas	soñadas	por	la	imaginación	de	los	poetas.

Mi	única	pregunta	era	esta:	«¿Dónde	está	Mirabeau?».
Alguien	me	lo	señaló.
De	 lejos,	 vi,	 echada	 hacia	 atrás,	 aquella	 cabeza	 dominadora,	 de	 una	 fealdad

imponente	y	que	sacudía,	con	ademanes	de	 león,	una	selva	de	cabellos.	Era	 toda	 la
sociedad	de	la	época	reunida	en	un	hombre.	Y	digo	en	un	hombre,	porque,	cerca	de
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él,	los	demás	parecían	sombras.
Le	seguí	con	la	mirada	hasta	que	le	hube	perdido	de	vista.
Su	 paso	 provocó	 una	 tempestad	 de	 bravos	 y	 aplausos,	 que	 cesó	 al	 aparecer	 la

nobleza.
Todo	 lo	 contrario	 del	 Estado	 llano,	 que	 se	 distinguía	 por	 la	 sencillez	 y

uniformidad	 de	 su	 vestir,	 la	 nobleza,	 vestida	 pie	 seda	 y	 terciopelo,	 presentaba	 una
variedad	de	los	colores,	más	vivos,	realzados	con	los	más	suntuosos	bordados.

Pregunté	 por	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 aquellos	 ilustres	 audaces.	 Ningún
nombre	 me	 era	 conocido.	 Me	 mostraron	 a	 La	 Fayette,	 el	 héroe	 de	 América.	 Yo
esperaba	ver	una	de	esas	vigorosas	naturalezas	llamadas	por	la	Providencia	a	sostener
con	 la	 voz,	 con	 la	 pluma	 o	 con	 la	 espada,	 los	 grandes	 principios;	 vi	 a	 un	 joven
delgado,	 pálido,	 rubio,	 que	 en	 nada	 descubría	 la	 importancia	 del	 papel	 que	 había
desempeñado	en	lo	pasado	y	sobre	todo	del	que	iba	a	desempeñar	en	el	porvenir.

Desfiló	 la	nobleza.	El	duque	de	Orleáns	 fue	el	único	a	quien	aplaudieron,	y	 los
aplausos	estallaron	frenéticos.	Estas	demostraciones	eran	obra	de	la	venganza,	porque
se	sabía	que	con	ellas	la	Reina	se	sentía	muy	mortificada.

Hacía	mucho	tiempo	que	Felipe	de	Orleáns	y	María	Antonieta	estaban	en	guerra;
se	atribuían	a	esa	hostilidad	las	causas	más	extrañas,	y	esa	lucha,	esa	antipatía,	que	se
remontaba	 a	 ocho	 o	 nueve	 años	 atrás,	 solo	 debía	 extinguirse	 en	 el	 cadalso,	 donde
subirían	ambos	con	veintidós	días	de	diferencia	el	uno	de	la	otra.

El	clero	 seguía	a	 la	nobleza.	El	mismo	silencio.	En	el	 clero	 solamente	parecían
estar	comprendidas	las	dos	clases	que	acababan	de	pasar:	pueblo	y	nobleza.

A	su	frente	venían	unos	treinta	prelados	con	roquete	y	hábito	morado.
Después,	un	grupo	de	cantores,	y	a	estos,	seguían	unos	doscientos	curas	vestidos

de	negro.
Instintivamente,	 el	 pueblo	 se	 acercaba	 a	 estos	 últimos,	 aunque	 no	 los	 aplaudía.

Eran	 ellos	 el	 pueblo	 de	 la	 Iglesia,	 el	 pueblo	 que	 primitivamente	 tenía	 la
representación	 popular	 y	 que	 hasta	 llegó	 a	 ser	 la	 salvaguardia	 de	 las	 libertades
populares.

Más	 tarde,	 hubo	 de	 separarse	 de	 esta	 misión;	 pero	 se	 deseaba	 ardientemente
perdonarle	su	extravío,	si	volvía	otra	vez	al	buen	camino.

El	Rey,	a	su	vez,	obtuvo	algunos	aplausos;	pero	distaban	mucho	de	ser	como	los
prodigados	a	Mirabeau	y	al	duque	de	Orleáns.

Luego	venía	la	Reina.	Desde	mi	primer	viaje	a	París,	se	había	operado	en	ella	un
cambio	 terrible;	 la	 encantadora	 bondad,	 de	 su	 semblante	 tenía	 ahora	 una	 expresión
hosca,	desagradable.

A	 sus	 oídos	 se	 repetía:	 «¡Viva	 el	 duque	 de	 Orleáns!»,	 y	 entre	 aquellas
exclamaciones	se	oyó	un	silbido.	La	Reina	palideció	al	extremo	que	parecía	que	iba	a
desvanecerse.

Pero,	 casi	 en	 el	 acto,	 recobrando	 su	 entereza,	 irguió	 la	 cabeza,	 dirigió	 en	 torno
suyo	 una	 mirada	 de	 desafío,	 preñada	 de	 rencor	 y	 de	 iracundia,	 y	 tomó	 su	 actitud

www.lectulandia.com	-	Página	212



habitual,	de	desdén,	y	ceñuda.
Cuando	hubo	pasado	la	Reina,	me	retiré	de	la	ventana	y	fui	a	sentarme.	Un	frío

glacial	invadía	mi	corazón.
Descansamos	breves	momentos,	y	emprendimos	el	regreso	a	París.
En	 el	 camino,	 sir	 Guillermo	me	 explicó	 la	 situación.	 Era	 una	 verdadera	 lucha

empeñada	 entre	 el	 bajo	 clero,	 entre	 el	 Estado	 llano	 y	 los	 prelados	 y	 la	 nobleza
sostenida	por	el	Rey.

Todas	esas	cuestiones	eran	harto	serias	para	que	mi	espíritu	se	detuviese	en	ellas.
Mi	adversa	estrella	quiso	inmiscuirme	en	la	política	de	otro	país;	pero	me	arrastró	a
ello	 mi	 profunda	 amistad	 con	 la	 reina	 Carolina	 y	 mi	 amor	 irresistible	 a	 Nelson.
Llegado	 el	momento,	 ni	 la	 una	ni	 el	 otro	me	 servirán	de	pretexto,	 bien	 lo	 sé;	 pero
prefiero,	 teniendo	que	 rendir	una	cuenca	 tan	 terrible,	 rendirla	 invocando	mi	amor	y
mi	adhesión,	pero	no	el	de	mi	personal	interés.

Salimos	de	París	al	otro	día,	5	de	mayo	de	1789.	Pasamos	por	Bélgica	y	Suiza,
atravesamos	el	San	Gotardo,	descendimos	al	lago	Mayor,	llegamos	a	Liorna	en	posta,
donde	 nos	 esperaba	 la	 embarcación	 en	 que	 habíamos	 venido,	 y	 el	 20	 de	 mayo
desembarcamos	al	pie	de	la	Inmacolatella.

Al	llegar	a	la	Embajada,	sir	Guillermo	encontró	una	esquela	del	Rey,	concebida
en	estos	términos:

Al	día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	mi	 querido	 sir	Guillermo,	 le	 espero	 a	 comer	 con	nosotros	 en	 el	 castillo	 de
Caserta;	pero	la	Reina,	que	desea	entablar	con	su	encantadora	mujer	un	conocimiento	más	íntimo	que	lo	es
una	presentación	oficial,	la	esperará	de	once	a	doce.

Dedíquese	usted	a	sus	asuntos	hasta	las	cuatro,	y	envíenos	a	lady	Hamilton,	como	la	paloma	del	arca,	para
anunciarnos	que	ha	puesto	usted	pie	en	tierra.

Su	afectísimo

FERNANDO	B.

Sir	Guillermo	respondió:

Sire:
La	paloma	estará	en	el	palacio	de	Vuestra	Majestad	a	la	hora	señalada;	pero	no	esperen	que	les	llevo	el

ramo	de	olivo.	Sospecho	que	el	cultivo	de	este	árbol	no	es	posible	en	Francia,	desde	hace	mucho	tiempo.
Por	mi	parte,	me	presentaré	a	la	hora	que	me	ha	sido	designada,	para	agradecer	a	Vuestra	Majestad	sus

bondades	para	conmigo.
Su	respetuoso	servidor,

G.	HAMILTON.

Como	se	ve,	mi	triunfo	era	completo.
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XLIII

Había	traído	de	Francia	un	montón	de	vestidos.	Estuve	perpleja	sobre	la	elección	del
que	debía	ponerme	para	presentarme	a	la	Reina.	Me	resolví	por	el	más	sencillo.

Uno	de	satén	blanco,	una	pluma	blanca	en	los	cabellos,	un	chal	azul	claro	en	los
hombros:	a	eso	se	redujo	todo	el	lujo	que	desplegué.

No	es	necesario	decir	con	cuánta	violencia	me	latía	el	corazón.
Abriéronse	y	se	cerraron	alternativamente	tres	o	cuatro	puertas;	por	fin,	abriose	la

última,	 y,	 sintiéndome	 presa	 de	 un	 desvanecimiento,	 oí	 decir	 al	 criado	 que	 me
precedía:

—¡Lady	Hamilton!
Entré	sin	ver	nada;	una	nube	obscurecía	mis	ojos;	quise	hacer	una	reverencia,	me

tambaleé	y	tuve	necesidad	de	apoyarme	en	un	sillón.
Sentí	que	me	sostenían	por	la	cintura.
—¿Qué	tiene	usted,	milady?	—me	dijo	una	voz	afectuosa.
—Perdón,	señora	—balbuceé—;	la	emoción	que	causa	el	honor	tan	deseado	y	tan

esperado	de	encontrarme	en	presencia	de	Vuestra	Majestad…
—¡Ah,	Dios	mío!	¿Conque,	tan	imponente	soy?
—Es	reina,	señora.
—He	aquí	su	error;	soy	mujer,	y	una	mujer	que	busca	una	amiga.	Esa	amiga,	si

usted	 me	 la	 trae,	 tendrá	 para	 mí	 un	 valor	 tal,	 que	 nunca	 podré	 retribuirlo.	 Esto
supuesto,	siéntese	usted	y	deje	que	la	mire	a	mi	sabor.

Hice	un	movimiento	para	ocultar	mi	cabeza	entre	las	manos.
—¿Quiere	usted	dejarme	ver	esta	hermosa	cara,	que,	hasta	ahora,	solo	he	podido

ver	de	sesgo	y	furtivamente?
Lancé	dos	o	tres	gritos	ahogados,	y	rompí	en	llanto.
—¡Ah!	—exclamó	la	Reina—;	no	la	creía	a	usted	tan	insensata.	Vamos	a	ver,	¿es

preciso	que	yo	dé	satisfacciones?
—¡Oh!	señora	—murmuré.
—¡Coqueta!	—dijo	 la	Reina—.	Al	 revés	 de	 las	mujeres	 que	 llorando	 se	 ponen

feas,	sabe	usted	que	 las	 lágrimas	aumentan	su	hermosura.	Ea,	aquí	no	hay	más	que
una	 mujer;	 por	 lo	 tanto,	 es	 inútil	 hacer	 la	 civetta.	 Deje	 usted	 que	 le	 seque	 las
lágrimas,	y	conversemos.

En	efecto,	la	Reina	quiso	secarme	los	ojos;	yo	me	arrojé	a	sus	pies,	y	le	besé	las
manos.

—Eso	es	preferible	—dijo	la	Reina—,	y	cuando	haya	impreso	un	ósculo	en	sus
mejillas,	estaremos	en	paz.

Así	lo	hizo,	y	añadió:
—¡Vaya!	 ahora	 no	más	 niñadas,	 ¿no	 es	 así?	 Venga	 usted	 a	mi	 lado,	 y	 seamos
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buenas	amigas…	salvo	que	usted	no	lo	quiera,	en	cuyo	caso	no	sería	mía	la	culpa.
No	supe	qué	responder,	y	le	sonreí	con	expresión	de	la	más	profunda	gratitud.
—¡Enhorabuena!	—dijo	jugando	con	mis	cabellos—;	no	soy	partidaria	de	los	días

que	comienzan	con	lluvia.
—¡Oh,	señora!	—murmuré—;	¡quién	hubiese	podido	decirme	nunca	que	una	gran

Reina,	que	la	augusta	hija	de	María	Teresa!…
—¡Chitón!…	o	antes	bien,	con	respecto	a	lo	de	Reina,	sé	que	usted	ha	visto	a	mi

hermana	en	Versalles;	en	su	última	carta	me	escribe	que	todo	va	de	mal	en	peor	en
Francia,	que	sufre	mucho	y	que	está	completamente	cambiada.	¿Qué	hay	de	verdad
en	todo	eso?

—¡Ay,	señora!	Hacía	ocho	años	que	no	veía	a	la	reina	de	Francia,	y	debo	confesar
que	 en	 este	 espacio	 de	 tiempo,	 parece	 haberse	 despedido	 de	 todo	 lo	 que	 supone
belleza	y	felicidad.

—¡Y	yo,	 que	 no	 la	 he	 visto	 hace	 diez	 y	 nueve	 años!	 ¿Qué	 sería	 si	 la	 viese?…
¡Pobre	Antonieta!

—Sin	embargo,	no	tiene	más	que	treinta	y	tres	años,	y	a	esta	edad	aún	puede	uno
llamarse	joven	—repliqué	yo.

—No	cuando	se	ciñe	la	corona	de	reina	—respondió	Carolina,	frunciendo	el	ceño
—.	Por	 lo	demás,	 si	 las	cosas	empeoran,	 será	prudente	 tomar	precauciones.	Ahora,
déjeme	usted	mirar	su	vestido.	No	puedo	precisar	si	es	usted	la	que	realza	el	vestido,
o	 si	 este	 es	 el	 que	 realza	 a	 usted;	 pero,	 lo	 cierto	 es	 que	 viste	 usted	 con	 un	 gusto
encantador.	Mandaré	que	me	hagan	uno	exactamente	igual;	tengo	un	chal	azul	como
el	suyo,	y	parecerá	que	somos	hermanas.

—¡Oh!	señora…
—Dicho	está	que	usted	será	la	menor.	¿Qué	edad	tiene	usted?	¿Veintitrés	años?
—Veintiocho	cumplidos,	señora.
—Su	semblante	 tiene	un	defecto	 inapreciable,	y	consiste	en	mentir	de	un	modo

favorable	 a	 usted.	 Yo,	 al	 contrario,	 siempre	 he	 representado	 más	 edad	 de	 la
verdadera…	Queda	convenido	que	mañana	me	enviará	usted	su	vestido,	para	que	yo
mande	confeccionar	desde	luego	otro	igual…	¡Bah!,	¿quién	viene	a	molestarnos?…
¡Ah!	es	el	Rey;	le	conozco	en	el	paso.

—¿El	 Rey,	 señora?	 —exclamé,	 poniéndome	 en	 pie—.	 Ya	 habrá	 comprendido
Vuestra	 Majestad	 que	 estoy	 poco	 al	 corriente	 en	 asuntos	 de	 etiqueta.	 ¿Qué	 debo
hacer?

—¡Cómo!…	debe	usted	permanecer	aquí.	Por	otra	parte,	Su	Majestad	no	me	hace
nunca	visitas	demasiado	largas.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 al	 Rey,	 que	 entró
precipitadamente.

Por	fortuna,	la	Reina	me	había	prevenido,	diciéndome	que	conocía	al	Rey	por	sus
pasos;	 porque,	 a	 la	 verdad,	 no	 le	 hubiese	 yo	 reconocido	 en	 aquella	 especie	 de
campesino	que	invadía	las	habitaciones	de	María	Carolina.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Figúrense	un	hombre	todavía	joven,	de	alta	estatura,	bien	proporcionado,	aunque
tenía	demasiado	desarrollados	pies	y	manos,	calzado	con	zapatos	de	caza	y	grandes
polainas	de	cuero,	vestido	con	un	chaleco	de	piel	de	gamo,	chaqueta	y	calzones	de
terciopelo,	 de	 tez	 curtida,	 barba	 y	 fuente	 salientes,	 enorme	 nariz,	 que	 le	 daba	 el
aspecto,	no	de	un	águila,	sino	de	un	papagayo;	llevando	en	la	mano	y	cogidas	por	las
patas	tres	pavas	que	se	movían	vivamente;	añadan	a	eso	unos	ademanes	comunes	y
un	acento	vulgar,	y	tendrán	una	idea	de	lo	que	era	el	rey	Fernando	IV.

—¡Ah,	Dios	mío!	—dijo	la	Reina—.	¿Qué	le	pasa,	señor?	Estoy	acostumbrada	a
verle	regresar	de	caza;	pero	hoy	paréceme	que	sale	Vuestra	Majestad	de	un	gallinero.

—¡Ah!	mi	 querida	maestra	—dijo	 Fernando;	 este	 era	 el	 nombre	 que	 daba	 a	 su
mujer	en	sus	 ratos	de	buen	humor,	en	atención	a	que	ella	había	 sido	su	maestra	de
lectura	 y	 escritura—.	Me	 decís	 siempre	 que	 si	 no	 fuese	Rey	 no	 sabría	 ganarme	 la
vida.	Pues	bien,	estas	tres	pavas	os	probarán	lo	contrario.

—Ya	las	veo.
—Hacedme	el	favor	de	tocarlas.
—Las	he	tocado.
—También	usted,	milady.
Y	me	las	presentó.	Yo	no	sabía	qué	hacer.
—¡Tiente,	 tiente!	—dijo—.	Toda	vez	que	usted	comerá	de	ellas,	no	está	de	más

que	se	asegure	de	que	están	gordas.	Espero	que	sir	Guillermo	vendrá	a	comer.
—Tendrá	el	honor	de	acudir	a	la	invitación	de	Vuestra	Majestad.
—Y	hará	muy	bien,	pues	comerá	pavas	ganadas	por	mí.
—Pero,	 en	 fin,	 señor	—dijo	 la	Reina	 con	 impaciencia—,	 acabad	 la	 historia	 de

estas	malhadadas	aves.
—¡Ah!	decid	mejor	 la	mía,	pues	está	 íntimamente	 ligada	a	 la	suya,	en	 términos

que	no	deben	separarse	 la	una	de	 la	otra.	 Imaginad	que	yo	me	paseaba	ayer	por	el
jardín,	cuando	encontré	a	una	pobre	mujer	que	me	detuvo	y	me	dijo:	«Señor,	me	han
dicho	que	entrase	aquí	para	poder	encontrarme	con	el	Rey.	¿Le	parece	a	usted	si	el
Rey	pasará	pronto?».	«Nada	más	probable,	buena	mujer».	«¿Cómo	irá	vestido,	para
que	yo	pueda	reconocerle?».

»Tenía	intención	de	darle	las	señas	de	San	Marco	o	de	Ascoli;	pero	preferí	seguir
la	aventura	hasta	el	fin.

»“Oiga	 usted”	 le	 dije,	 “como	 el	 Rey	 no	 pasea	 todos	 los	 días	 y	 podría	 usted
esperarle	hasta	la	noche	inútilmente,	si	tiene	usted	que	hacerle	alguna	petición,	yo	me
encargo	de	transmitírsela”.	“Le	quedaré	muy	reconocida”	repuso	la	buena	mujer;	“yo
no	soy	más	que	una	pobre	viuda,	y	solo	tengo	tres	pavas,	y	se	las	doy	a	usted,	si	me
cumple	su	palabra”.	“¿Están	gordas?”	pregunté.

»Es	de	suponer	que	yo	no	quería	comprar	gato	por	liebre.
»“Como	 patos,	 mi	 querido	 señor”	 respondió	 la	 interpelada.	 “Entonces,	 asunto

concluido”	 repliqué.	 “Venga	 usted	 mañana	 con	 sus	 tres	 pavas.	 ¿Tiene	 usted	 su
petición?”.	 “Sí”	me	 contestó.	 “Démela…	Mañana	 se	 la	 traeré	 anotada	 por	 el	 Rey;
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usted,	por	su	parte,	me	entregará	las	tres	pavas,	y	quedaremos	en	paz”.
»Bien	se	comprenderá	que	no	he	faltado	a	la	cita.	Había	puesto	a	un	hombre	de

centinela;	tan	pronto	como	ha	venido	a	decirme:	“Hay	abajo	una	campesina	con	tres
pavas”,	he	ido	a	su	encuentro;	he	entregado	a	la	buena	mujer	su	petición	visada	por	el
Rey,	y	ella	a	mí	sus	tres	pavas.	¡Pobre	mujer!	Temo	que	vayan	a	robarla.

—¿Por	qué?
—Porque	los	jueces	no	tendrán	en	gran	estima	mi	recomendación.	Pero,	esta	vez,

estoy	resuelto	a	dar	un	golpe	de	Estado,	si	es	preciso,	para	que	se	haga	justicia	a	esa
pobre	viuda…	si	sus	pavas	son	tiernas.

Y	el	Rey	 salió	 riendo	a	mandíbula	batiente,	 sujetando	 sus	 tres	pavas,	 que	 llevó
personalmente	a	las	cocinas.

La	Reina	le	siguió	con	una	mirada	llena	de	desdén;	y,	mirándome	después,	dijo:
—Usted	lo	ha	visto;	nada	tengo	que	decir.
Entonces,	clavando	mis	ojos	en	ella,	la	observé	atentamente.
Tenía	treinta	y	siete	años,	de	suerte	que,	en	ella,	la	belleza	de	la	matrona	sucedía	a

la	de	la	joven;	su	cutis	era	blanco	como	el	de	las	mujeres	del	Norte;	sus	cabellos	de
un	rubio	admirable,	sus	ojos	azules	podían	expresar	todas	las	pasiones,	desde	el	amor
más	 tierno	 al	 odio	más	 invencible;	 en	 este	 último	 caso,	 su	 fisonomía	 adquiría	 una
dureza	 que	 no	 podía	 concebirse	 en	 aquel	 semblante.	 La	 nariz	 era	 recta	 y	 bien
formada,	 y	 la	 boca,	 aunque	 bonita,	 resultaba	 perjudicada	 por	 esa	 prolongación	 del
labio	inferior	común	a	las	princesas	de	la	casa	de	Austria;	hombros,	brazos	y	manos,
eran	 magníficos;	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 costumbre,	 o	 mejor	 dicho,	 el
ambiente	de	 la	 realeza	 imprimía	 a	 todo	eso	una	 rigidez	que	 restaba	 a	 la	Reina	una
buena	porción	de	la	gracia	de	la	mujer.

Los	italianos	han	inventado	una	palabra	para	ese	género	de	gracia	que	falta	sobre
todo	 en	 Italia:	 lo	 llaman	 morbidezza;	 la	 encantadora	 negligencia	 de	 los	 criollos
expresa	esta	idea	del	modo	más	completo.

En	tanto	que	yo	contemplaba	a	la	Reina,	ella,	por	su	parte,	me	observaba	a	mí,	y
parecía	que	estaba	entregada	a	un	examen	 igual	a	este	que	yo	hacía	 respecto	de	 su
persona.	El	mismo	pensamiento	nos	asaltó	a	 la	vez:	nos	echamos	a	reír	 las	dos;	me
rodeó	con	su	brazo,	me	atrajo	hacia	sí,	y	me	abrazó	con	un	ardor	que	mejor	habría
convenido	a	un	amante	que	no	a	una	amiga.

Me	estremecí.	Esto	me	recordaba	la	amistad	de	miss	Arabela.
A	 la	 comida,	 nos	 fueron	 servidas	 las	 pavas	 asadas	 y	 en	 pastel.	Estaban	gordas,

pero	duras;	eso	era	debido	a	que	el	Rey	no	había	querido	esperar	algunos	días	para
asegurarse	de	su	calidad.

Terminemos	pronto	esta	historia	de	pavos.
Según	había	pensado	Fernando,	su	firma	no	había	alcanzado	la	menor	influencia;

el	juez	leyó	la	recomendación,	y,	mirándola	como	una	de	esas	recomendaciones	que
la	 impertinencia	 arranca	a	 los	 soberanos,	 se	 encogió	de	hombros	y	puso	de	 lado	 la
petición.
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Quince	días	después,	el	Rey	encontró	a	la	viuda,	la	cual	lo	recriminó	rudamente	y
le	acusó	de	haber	abusado	de	su	bondad,	haciéndole	creer	que	conocía	al	Rey.

—Vuelva	usted	de	hoy	en	quince	días	—le	dijo	D.	Fernando—,	y	si	su	pleito	no
ha	sido	ganado,	me	comprometo	a	entregarle	cien	ducados	por	cada	una	de	sus	pavas.

La	buena	mujer	movió	 la	cabeza;	 era	evidente	que	no	creía	ni	 en	el	 triunfo	del
pleito	 ni	 en	 el	 cobro	 de	 los	 dineros	 prometidos,	 y	 entre	 dientes	 dijo	 que	 había
intrigantes	que	prometían	mucho,	se	hacían	pagar	por	adelantado	y	no	cumplían	sus
promesas.

El	Rey	tomó	el	nombre	del	relator	y	escribió	al	tesorero	de	los	tribunales	que	no
le	 abonase	 el	 sueldo	 de	 aquel	mes,	 ordenando	 que,	 si	 pedía	 una	 explicación,	 se	 le
dijese	que	cuando	hubiese	despachado	el	pleito	recomendado	por	el	Rey,	le	pagarían
sus	honorarios,	pero	no	antes.

Quince	 días	 después,	 el	 Rey	 enviaba	 a	 la	 buena	 mujer	 la	 sentencia	 judicial
fallando	 la	 causa	 en	 su	 favor,	 y,	 dándose	 a	 conocer,	 añadía	 los	 trescientos	 ducados
prometidos	por	las	tres	pavas.
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XLIV

Como	mi	vida,	durante	un	período	de	diez	años,	va	a	deslizarse	en	Nápoles,	para	la
mejor	 comprensión	 de	 los	 hechos	 que	 se	 siguen,	 debo	 dar	 a	 mis	 lectores	 un
conocimiento	más	completo	de	los	dos	personajes	que	acabo	de	presentarle,	esto	es,
del	rey	Fernando	y	de	la	reina	Carolina.

No	tengo	necesidad	de	decir	cómo	Carlos	III,	tronco	de	los	Borbones	de	Nápoles,
segundo	hijo	de	Felipe	V	y	primogénito	de	Isabel	Farnesio,	subió	al	trono	de	las	Dos
Sicilias	en	1734,	y	fue	reconocido	rey	en	1745.

A	la	muerte	de	su	hermano	mayor,	que	no	dejó	sucesión,	fue	llamado	al	trono	de
España,	y	hubo	de	elegirse	un	sucesor.

Decimos	 elegirse,	 porque	 en	 aquella	 ocasión	 el	 derecho	 de	 primogenitura	 tuvo
que	 ser	 invertido,	 por	 haberse	 vuelto	 idiota	 el	 infante	 D.	 Felipe,	 a	 consecuencia,
según	se	dice,	de	los	malos	tratos	que	sufrió	de	su	madre.

No	había,	por	lo	tanto,	que	pensar	en	él.
El	 rey	 Carlos	 III	 lo	 dejó	 en	 Nápoles	 para	 que	 allí	 muriese	 de	 su	 enfermedad,

declarada	incurable;	llevose	consigo	a	su	hijo	Carlos,	príncipe	de	Asturias,	quien,	a	la
muerte	de	su	padre,	acaecida	según	creo	en	1788,	fue	reconocido	Rey	bajo	el	nombre
de	Carlos	IV,	y	designó	como	heredero	del	reino	de	las	Dos	Sicilias	a	su	tercer	hijo,
cuya	edad	era	de	siete	años.

Antes	de	partir	para	España,	quiso	elegirle	un	preceptor;	pero,	como	a	causa	de	su
tierna	edad,	ese	cuidado	incumbía	más	a	la	madre	que	al	padre,	fue	por	desgracia	la
Reina	la	que	hizo	aquella	elección:	sacó	la	plaza	a	pública	subasta,	y	el	príncipe	de
San	Nicandro,	 uno	de	 los	hombres	menos	dignos	de	misión	 semejante,	 fue	 elegido
para	desempeñarla.

Una	de	las	recomendaciones	del	rey	Carlos	III	fue	la	siguiente:
—Sobre	 todo,	 haga	 de	 mi	 hijo	 un	 buen	 cazador;	 la	 caza	 es	 el	 solo	 placer

verdaderamente	digno	de	un	rey.
Carlos	III	ponía,	en	efecto,	la	caza	por	encima	de	todo,	hasta	de	la	felicidad	de	su

pueblo.
A	este	propósito,	no	citaré	más	que	una	anécdota.
Habiendo	 destinado	 la	 isla	 de	 Prócida	 a	 la	 caza	 especial	 del	 faisán,	 publicó	 un

edicto	ordenando	la	extinción	total	de	los	gatos;	poseer	uno	de	estos	animales	era,	a
partir	 de	 entonces,	 incurrir	 en	 un	 crimen	 que	 por	 sí	 solo	 podía	 acarrear	 un	 castigo
aflictivo	y	hasta	infamante.

Un	 hombre,	 contraviniendo	 el	 edicto,	 conservó	 su	 gato,	 y	 fue	 denunciado,
detenido	y	condenado	a	ser	azotado	por	mano	del	verdugo,	y	paseado	por	toda	la	isla,
llevando	al	cuello	la	prueba	de	su	delito,	o	sea	el	gato,	y,	por	fin,	enviado	a	galeras.

Convengamos	en	que	semejante	procedimiento	era	duro	por	demás.
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¿Qué	sobrevino?
Los	 topos,	 las	 ratas	 y	 ratones,	 libres	 de	 los	 gatos,	 sus	 enemigos	 naturales,

crecieron	y	se	multiplicaron	libremente	y	en	tal	cantidad,	que	algunos	niños	fueron,
en	 la	 cuna,	 devorados	 por	 esos	 roedores.	 Entonces,	 exasperados	 los	 isleños,
empuñaron	 las	 armas,	 y	 reunidos	 en	 corporación,	 resolvieron	 emigrar	 a	 países
berberiscos	antes	que	vivir	bajo	un	gobierno	tan	inicuo;	de	manera	que,	en	definitiva,
Carlos	III	se	vio	obligado	a	revocar	su	edicto.

Citemos	 otra	 anécdota,	 que	 pone	 de	 manifiesto	 el	 fanatismo	 del	 propio	 rey
Carlos	III	por	sus	perros;	ella	presenta	el	lado	opuesto	de	su	odio	a	los	gatos.

Un	oficial	del	regimiento	de	los	guardias	italianos	estaba	de	servicio	en	Caserta.
Con	tal	motivo,	llevaba	puesto	su	uniforme	de	gala;	y,	dado	lo	módico	de	la	paga,	era
de	suponer	que	no	sin	sacrificios	había	comprado	su	uniforme.	El	rey	Carlos	III	pasó
por	 allí,	 al	 regresar	 de	 caza	 y	 seguido	 de	 su	 jauría.	Uno	de	 los	 perros,	 cubierto	 de
lodo,	saltó	encima	del	oficial,	con	la	plausible	intención	de	acariciarle,	y	le	ensució	el
traje.	 Sin	 parar	 mientes	 en	 la	 intención	 del	 can,	 y	 viendo	 el	 estado	 en	 que	 había
quedado	 su	 ropa,	 el	 oficial	 lo	 rechazó	 aplicándole	un	puntapié.	El	 animal	 lanzó	un
aullido	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 Rey.	 Carlos	 III	 se	 volvió,	 miró	 al	 oficial,	 y,
encarándose	con	él,	le	dijo:

—¿No	sabes	tú,	bicho	repugnante,	que	al	animal	por	ti	maltratado	indignamente
lo	quiero	más	que	a	cincuenta	de	tus	semejantes?

El	oficial,	aterrado,	viéndose	tratar	así	por	haber	aplicado	un	puntapié	a	un	perro,
se	estremeció	de	ira,	fue	atacado	de	fiebre,	cayó	enfermo	y	murió	al	día	siguiente.

Volvamos	al	joven	Fernando	y	a	su	preceptor	el	príncipe	de	San	Nicandro.
No	he	conocido	al	príncipe	de	San	Nicandro,	que	ya	había	fallecido	a	mi	llegada	a

Nápoles;	pero,	acerca	de	su	persona,	la	opinión	se	mostraba	unánime,	y	la	educación
del	Rey	confirmaba	esta	opinión,	la	cual	le	tenía	por	indigno	del	honor	que	la	Reina
le	otorgara.

El	príncipe	de	San	Nicandro	era	un	craso	ignorante;	en	su	vida	no	había	leído	más
libro	que	el	Officio	parvo,	buen	libro,	pero	insuficiente	para	un	hombre	encargado	de
la	 educación	 de	 un	 rey.	 Así	 que,	 no	 sabiendo	 nada,	 no	 podía	 enseñar	 nada	 a	 su
discípulo,	 el	 cual,	 cuando	se	casó,	 apenas	 si	 sabía	 leer	y	escribir,	y	 solo	hablaba	el
dialecto	 napolitano.	 Por	 lo	 demás,	 habiendo	 recibido	 del	 rey	 Carlos	 III	 la	 única
recomendación	de	hacer	del	 joven	Príncipe	un	buen	cazador,	entendía	que	no	debía
preocuparse	 de	 otra	 cosa.	 Por	 su	 parte,	 el	 antiguo	 ministro	 toscano	 de	 Carlos	 III,
Tannucci,	que	durante	veinticuatro	años	había	gobernado	en	nombre	de	 su	 señor,	y
que	había	sido	nombrado	jefe	de	la	regencia	del	joven	Príncipe,	no	deseaba	otra	cosa
que	 habérselas	 con	un	 rey	 imbécil,	 para	 continuar	 gobernando	 como	 antes.	No	dio
ningún	consejo	sobre	la	educación	del	joven	Rey,	a	no	ser	el	de	despertar	en	este	la
afición	 a	 la	 pesca	 no	menos	 que	 la	 de	 la	 caza;	 de	 esta	 suerte,	 descansando	 de	 un
placer	fatigoso	por	otro	tranquilo,	el	joven	Rey	no	tendría	tiempo	de	dedicarse	a	los
asuntos	públicos.
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Lo	único	que	preocupaba	al	príncipe	de	San	Nicandro	y	de	lo	que	se	quejaba	con
tristeza,	era	la	gran	bondad	del	joven	Rey.

En	su	virtud,	se	impuso	el	cuidado	de	corregir	ese	don	del	cielo,	tan	raro	en	los
reyes.

El	príncipe	de	Asturias,	a	quien	no	se	podía	reprochar	las	mismas	disposiciones	a
la	 mansedumbre,	 se	 complacía	 en	 desollar	 conejos	 vivos.	 El	 príncipe	 de	 San
Nicandro	ponderó	en	altos	términos	esta	distracción;	pero,	viendo	que	a	su	discípulo
le	repugnaba,	puso	en	prensa	su	imaginación	y	encontró	una	variante,	que	consistía
en	 colocar	 al	 joven	Príncipe	detrás	de	una	puerta	 con	gatera,	 donde,	 armado	de	un
bastón,	 Fernando	 esperaba	 que	 los	 conejos	 pasasen	 por	 el	 agujero,	 y	 entonces	 los
mataba	 a	 golpes.	 Eso	 ya	 era	 algo.	A	 esta	 distracción,	 el	 príncipe	 de	 San	Nicandro
pronto	añadió	otra:	consistía	en	aleccionar	a	su	alumno	en	mantear	conejos,	perros,
gatos,	niños,	campesinos	y	obreros.	El	rey	Carlos	III,	a	quien	se	daba	cuenta	de	estas
distracciones	de	su	hijo,	las	encontró	plausibles,	y	escribió	que	tan	solo	era	necesario
hacer	una	excepción	con	los	perros,	animales	nobles,	puesto	que	servían	para	la	caza;
y	 el	 joven	 Príncipe	 continuó	 manteando	 a	 los	 conejos	 y	 a	 los	 gatos,	 a	 los	 niños,
obreros	y	campesinos,	los	cuales,	no	siendo	animales	nobles,	no	tenían	derecho	a	ser
exceptuados.

Cierto	día	distinguió	entre	los	espectadores	a	un	joven	clérigo	toscano,	de	cuerpo
débil	y	semblante	pálido.	Ocurriósele	a	Fernando	la	idea	de	mantearle,	y	en	voz	baja
dio	órdenes	a	sus	criados,	que	se	apoderaron	del	infeliz	clérigo,	le	tendieron	sobre	un
cobertor	y	lo	mantearon	hasta	que	se	desmayó.	Loco	de	vergüenza	al	volver	en	sí,	el
joven	se	retiró	a	Roma,	donde	enfermó	y	murió	a	los	dos	meses.	Llamábase	Marrighi.

En	medio	de	tales	distracciones,	fue	creciendo	el	Rey,	y	se	hizo	cazador	intrépido,
buen	jinete,	pescador	incomparable,	luchador	de	primera	fuerza.

Sin	 ocuparse	 lo	más	mínimo	 en	 los	 asuntos	 de	Estado,	 llegó	 a	 los	 diez	 y	 ocho
años,	edad	de	contraer	matrimonio.

Su	 casamiento	 estaba	 de	 mucho	 antes	 acordado	 con	 la	 joven	 archiduquesa	 de
Austria	María	Josefa,	hija	del	emperador	Francisco	I;	pero,	estando	ya	cambiados	los
retratos	y	regalos	de	boda,	dispuestos	los	festejos	en	el	trayecto	que	debía	recorrer	la
joven	Princesa,	fijado	el	día	de	su	partida,	María-Josefa	cayó	enferma	y	falleció.

Entonces,	 en	 sustitución	 de	 la	 que	 había	 muerto	 triste	 e	 inesperadamente,	 fue
designada	su	hermana	menor,	María	Carolina,	que	salió	de	Viena	en	el	mes	de	abril
de	1768.

La	flor	imperial	entraba	en	su	reino	con	el	mes	de	la	primavera;	nacida	en	1752,
apenas	 contaba	diez	y	 seis	 años.	Estaba	 al	 corriente	 de	 los	 secretos	 de	Austria,	 los
cuales	 llevaba	 a	 su	 nueva	 residencia,	 y	 tenía	 el	 encargo	 de	 dirigir	 la	 política	 de	 la
corte	de	Nápoles	en	el	sentido	que	le	indicase	María	Teresa.	Su	madre,	que	la	quería
entrañablemente,	podía	confiar	en	ella.	Carolina	poseía	un	entendimiento	nada	común
en	 su	 temprana	 edad;	 más	 que	 instruida,	 era	 ilustrada;	 más	 que	 inteligente,	 era
pensadora.	Hermosa	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra,	 era	 encantadora	 cuando	 se
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proponía	serlo.
He	dicho	que	 tenía	 treinta	y	 siete	 años	en	 la	 época	que	 la	 conocí,	 y	por	 lo	que

entonces	era,	júzguese	lo	que	sería	a	los	diez	y	seis.
Hablaba	 y	 escribía	 cuatro	 idiomas:	 el	 alemán,	 francés,	 español	 e	 italiano.	 Solo

cuando	se	acaloraba	sentía	cierta	dificultad	en	la	expresión;	pero,	sus	ojos	brillantes	y
la	claridad	de	sus	ideas	hacían	olvidar	esta	pequeña	imperfección.

Llevábase	 consigo	 al	 ardiente	Mediodía	 todos	 los	 sueños	de	 la	 nebulosa	poesía
del	Norte;	 iba	 a	 ver	 eso	 fabuloso	 país	 de	 las	 sirenas,	 donde	 nació	 el	 Tasso,	 donde
murió	Virgilio;	iba	a	coger	con	su	propia	mano	el	laurel	que	crecía	sobre	la	tumba	del
cantor	 de	Augusto	 y	 sobre	 la	 del	 poeta	 de	Godefroy.	 Su	marido	 tenía	 diez	 y	 ocho
años;	¿sería	Eurialo	o	Tancredo,	Niso	o	Renaud?

¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	era	ella	Venus	y	Armida?
María	Carolina	se	unió	al	Rey	que	he	intentado	describir,	de	enorme	nariz,	de	pies

y	 manos	 descomunales,	 de	 vulgares	 ademanes	 y	 que	 se	 expresaba	 en	 dialecto
napolitano.

Un	 artículo	 del	 contrato	matrimonial	 de	 la	Reina,	 en	 el	 que	Tannucci	 no	 había
reparado,	debía	cambiar	de	cuajo	la	política	del	reino	de	las	Dos	Sicilias.

Decía	así	el	capítulo:	«Cuando	la	Reina	dé	a	Nápoles	un	heredero	de	la	Corona,
tendrá	derecho	a	entrar	en	consejo».

Estuvo	seis	años	sin	dar	ese	heredero;	pero	a	los	veintidós	estaba	capacitada	para
cumplir	los	deseos	de	su	madre.

Al	principio,	 la	Reina	creyó	que	podría	modificar	la	educación	de	su	marido,	 lo
cual	 le	 parecía	 cosa	 fácil	 de	 conseguir,	 considerando	 que,	 después	 de	 haberla	 oído
hablar	con	Tannucci	y	las	contadas	personas	instruidas	de	la	Corte,	Fernando	quedó
asombrado;	 incapaz	 de	 distinguir	 la	 verdadera	 ciencia	 del	 charlatanismo,	 el	 Rey
exclamaba	con	admiración:

—¡La	Reina	es,	en	verdad,	la	ciencia	universal!
Pero	tal	admiración	cedió	en	breve,	y	más	de	una	vez	le	oí	exclamar:
—¡Cuántas	torpezas,	a	pesar	de	ser	tan	sabia,	no	comete	la	Reina	más	que	yo,	que

soy	un	asno!
Sin	embargo,	en	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio,	Fernando	se	sometió	a

las	lecciones	que	la	Reina	quiso	darle,	y	le	enseñó	a	leer	y	escribir	casi	regularmente.
A	 esas	 lecciones	 aludía	 el	Rey,	 cuando	 en	 sus	 ratos	 de	 buen	 humor,	 la	 llamaba	mi
querida	maestra.

Pero	lo	que	nunca	pudo	enseñarle,	fueron	los	modales	elegantes	de	las	cortes	del
Norte	y	del	Occidente,	el	dulce	y	gracioso	hablar	de	la	galantería	que	hace	del	amor
un	lenguaje	que	participa	del	aroma	de	las	flores	y	del	canto	de	las	aves.

La	 superioridad	 de	 Carolina	 humillaba	 a	 Fernando;	 la	 grosería	 de	 Fernando
humillaba	a	Carolina.

Veremos	 lo	 que	 resultó	 de	 esta	 disparidad	 de	 caracteres	 y	 de	 esta	 oposición	 de
temperamentos.
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XLV

He	 aquí	 a	 nuestros	 dos	 personajes	 uno	 enfrente	 del	 otro:	 de	 un	 lado,	 la	 Reina,
hermosa,	 altiva,	 graciosa,	 distinguida,	 delicada,	 sensual,	 algo	 pedante,	 pronta	 al
enojo,	tardía	en	aplacarse,	despreciando	a	su	marido	por	la	vulgaridad	de	sus	palabras
y	la	debilidad	de	su	entendimiento;	del	otro	lado,	al	Rey,	divertido,	ingenuo	hasta	la
ignorancia,	independiente	hasta	la	grosería,	nada	cuidadoso	de	su	persona	ni	delicado
en	 sus	 maneras,	 parecido,	 no	 a	 un	 soberano,	 no	 a	 un	 príncipe	 ni	 siquiera	 a	 un
gentilhombre,	sino	a	un	lazzarone,	a	un	mendigo	napolitano.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 causaban	 la	 desesperación	 de	 la	 reina	Carolina,	 y	 que	 la
obligaron	a	dejar	casi	por	completo	de	asistir	al	teatro,	fue	el	modo	que	el	Rey	tenía
de	 conducirse	 en	 él,	 descendiendo	 a	 las	 más	 ínfimas	 demostraciones	 durante	 los
entreactos.

Entre	la	ópera	y	el	baile,	le	traían	la	cena	al	palco.	Uno	de	los	elementos	de	esa
cena	era	un	plato	de	macarrones;	el	Rey	lo	cogía,	se	adelantaba	hacia	el	antepecho	del
palco,	 y	 con	 grandes	 aplausos	 de	 la	 platea,	 engullía	 el	 plato	 de	 macarrones	 a	 la
napolitana,	sirviéndose	de	sus	dedos	a	guisa	de	tenedor,	y	respondiendo	con	saludos	a
las	aclamaciones	de	los	espectadores.

La	Reina	creyó	al	principio	haber	adquirido	sobre	él	un	predominio	mucho	mayor
del	 que	 en	 realidad	 ejercía.	 Habiendo	 un	 día	 cobrado	 ojeriza	 contra	 el	 duque	 de
Altavilla,	favorito	de	Fernando,	le	insultó	y	acusó	de	emplear	medios	indignos	de	un
caballero	 para	 conservar	 su	 autoridad	 cerca	 del	 Rey.	 El	 Duque,	 ofendido	 en	 su
dignidad,	 se	 quejó	 al	 Rey	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 retirarse	 de	 la.	 Corte;	 el	 Rey,
irritado	por	el	proceder	de	su	mujer,	fue	a	las	habitaciones	de	esta,	y	le	dirigió	vivos
reproches;	pero	ella,	en	vez	de	calmar	su	enojo,	 lo	exacerbó	con	sus	 respuestas,	en
términos	que	la	discusión	terminó	con	una	recia	bofetada	que,	por	espacio	de	tres	o
cuatro	días,	dejó	huella	en	la	mejilla	de	la	Reina.

Entonces,	al	 igual	que	Aquiles,	 la	Reina	se	refugió	en	su	 tienda;	pero	el	Rey	se
mantuvo	firme,	y	obligó	a	la	Reina	a	humillarse,	al	extremo	de	tener	que	suplicar	al
duque	 de	 Altavilla	 que	 interviniese	 para	 lograr	 la	 reconciliación,	 la	 cual	 vino	 en
definitiva	a	conseguir	el	emperador	José,	que	a	 la	sazón	viajaba	por	Italia	y	 llegó	a
Nápoles.

Durante	algún	tiempo,	el	Rey	se	sintió	afectado	de	los	desdenes	de	la	Reina;	pero
pronto	resolvió	consolarse,	prescindiendo	de	ella,	lo	que	fue	para	Carolina	motivo	de
desazón,	 pues	 con	 semejante	 actitud	 no	 sabía	 cómo	 ni	 cuándo	 poder	 recobrar	 su
influencia	sobre	su	marido.

Incansable	cazador	como	era,	Fernando	no	dejaba	un	solo	día	de	salir	a	caza.	En
todos,	 sus	 bosques	 había	 hecho	 edificar	 grandes	 chozas	 cuyo	 interior	 contenía	 un
mobiliario	sencillo	y	cómodo.	Cuando,	so	pretexto	de	descansar,	entraba	en	alguna	de
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dichas	chozas,	siempre	encontraba	allí,	bajo	el	traje	elegante	de	las	contadines	de	los
alrededores	de	Nápoles,	alguna	bonita	campesina	que	esperaba	 los	obsequios	de	Su
Majestad,	 y	 ponía	 gran	 cuidado	 en	 recomendar	 a	 los	 complacientes	 criados	mucha
discreción,	a	fin	de	que	la	Reina	no	viniese	al	corriente	de	aquel	detalle	amoroso.

—¡Bah!	—le	dijo	cierto	día	un	mayordomo	a	quien	había	comunicado	sus	íntimos
pensamientos—,	¿para	qué	tanto	misterio,	 toda	vez	que,	por	su	parte,	 la	Reina	hace
otro	tanto,	y	quién	sabe	si	todavía	más?

—¡Calla,	calla,	y	dejemos	este	asunto!	—dijo	el	Rey—;	así	se	cruzan	las	razas.
Y	 hoy	 día,	 que	 he	 prometido	 no	 ocultar	 nada	 de	 la	 verdad,	 debo	 decirla,

declarando	 que	 el	 mayordomo	 no	 mentía;	 la	 Reina,	 cuyo	 primer	 amante	 fue	 el
príncipe	de	Caramanico,	y	después	Acton,	y	simultáneamente	con	este,	sin	que	Acton
se	preocupase	más	que	Pothemkine	se	preocupaba	de	los	amantes	de	Catalina	II,	y	al
mismo	 tiempo	que	Acton,	 digo,	 el	 duque	della	Regina,	 cuyo	nombre,	 según	 se	 ve,
parece	 predestinado;	 y	 Pie	 d’Anceni,	 que	 ha,	 si	 no	 inventado,	 a	 lo	 menos
perfeccionado	la	danza	en	Italia.	Al	igual	que	la	gran	Catalina,	quería	recompensar	a
sus	 amantes;	 pero,	 menos	 rica	 que	 ella,	 se	 arruinaba,	 y	 debido	 a	 ello,	 siempre	 se
encontraba	sin	un	ducado.

Volvamos	al	Rey.
Además	 de	 los	 placeres	 de	 la	 caza,	 el	 Rey	 tenía	 de	 vez	 en	 cuando	 caprichos

pasajeros	por	las	damas	de	la	Corte	y	de	otra	condición.	Carolina	no	estaba	celosa	de
su	marido,	a	quien	no	amaba	y	antes	bien	despreciaba;	con	todo,	temía	que	una	mujer,
más	 hábil	 que	 las	 demás,	 se	 apoderase	 de	 una	 autoridad	 de	 que	 no	 quería
desprenderse	a	ningún	precio.	En	determinados	momentos,	con	destreza	e	insistencia
femeninas,	la	Reina	descubría	el	secreto	de	las	intrigas	amorosas	de	su	marido,	y	se
vengaba	 de	 sus	 rivales.	 Así	 que,	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses	 de	 intimidad	 con	 la
duquesa	de	Luciano,	el	Rey	confesó	esta	intriga	a	la	Reina,	y	esta	mandó	desterrar	a
la	Duquesa.	Indignada	la	de	Luciano,	se	vistió	de	hombre,	y,	saliendo	al	encuentro	del
Rey,	le	afeó	su	proceder.	El	Rey	mostrose	tan	débil	en	aquella	ocasión	como	lo	había
sido	 con	 la	 Reina,	 y	 reconoció	 su	 culpa;	 pero	 la	 Duquesa	 no	 consiguió	 que	 se
levantase	la	orden	de	destierro,	en	el	que	vivía	aún	a	mi	llegada	a	Nápoles.

Un	 caso	 análogo	 ocurrió	 a	 la	 duquesa	 de	Cassano-Serra,	 aunque	 producida	 por
motivos	 absolutamente	 contrarios.	 Fernando	 se	 fijó	 en	 ella;	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus
reiteradas	instancias,	no	logró	obtener	lo	que	deseaba.	El	Rey	se	quejó	a	su	mujer	de
tales	rigores,	y	la	Reina	encontró	medio	de	hacer	desterrar	a	la	duquesa	de	Cassano
por	 haber	 sido	 demasiado	 discreta,	 de	 igual	 manera	 que	 lo	 había	 encontrado	 para
desterrar	a	la	duquesa	de	Luciano	por	no	haberlo	sido	bastante.

La	pobre	Duquesa	pagó	su	virtud	dos	veces	más	caro	de	lo	que	otra	habría	pagado
sus	faltas,	y	por	desgracia	suya,	en	1799,	le	fue	levantado	el	destierro.

He	dicho	que	el	príncipe	de	San	Nicandro	estaba	obligado	a	hacer	de	su	discípulo
el	primer	cazador	y	el	primer	pescador	del	reino,	y	esto,	con	el	fin	egoísta,	inspirado
por	 Tannucci,	 de	 impedir	 que	 el	 joven	 Príncipe	 tomase	 parte	 en	 los	 asuntos	 del
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Estado;	 en	 efecto,	 cuando	 asistía	 al	 consejo,	 el	 Rey	 llevaba	 a	 tal	 extremo	 la
preocupación	 de	 la	 pesca	 y	 de	 la	 caza,	 que	 no	 permitía	 que	 pusiesen	 tintero	 en	 la
mesa	 de	 deliberaciones,	 de	 miedo	 que	 se	 tuviese	 la	 ocurrencia	 de	 redactar	 algún
decreto	que	él	se	vería	en	el	naso	de	firmar.

Entre	el	 rey	de	Nápoles	y	el	margrave	de	Anspach	existía,	una	correspondencia
íntima	 semanal	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 la	 caza.	 Cada	 uno	 de	 estos
príncipes	llevaba	un	registro	exacto	en	el	que	aparecían	anotados	día	por	día,	hora	por
hora,	los	altos	hechos	que	los	ilustraban.

Igual	registro	e	igual	correspondencia	se	llevaba	entre	el	rey	de	Nápoles	y	el	de
España,	su	padre.	Sucedió	con	frecuencia	que	ambos	monarcas	se	malquistasen	por
diferencias	políticas;	mas,	por	muy	acentuadas	que	fuesen	sus	desavenencias,	nunca
sufrió	la	menor	interrupción	el	registro	cinegético.

La	 lista	 de	 los	 animales	 monteses	 sacrificados	 a	 los	 placeres	 del	 monarca	 fue
siempre	 regularmente	 redactada;	 la	 caza	 menor	 se	 anotaba	 de	 igual	 modo	 que	 las
piezas	mayores,	desde	el	faisán,	al	papafigo.	En	una	columna	ad	hoc	 se	 registraban
las	dificultades	que	los	cazadores	habían	tenido	que	vencer,	los	accidentes	ocurridos,
las	 personas	 que	 habían	 acompañado	 al	 Rey	 y	 las	 proezas	 realizadas	 por	 dichos
acompañantes,	que	eran	mencionadas	en	términos	laudatorios.

De	estos	dos	registros,	el	destinado	al	margrave	de	Anspach	era	el	preferido	por	la
simple	 razón	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 diestro	 Fernando,	 no	 era	 tan	 buen	 tirador
como	Carlos	III,	al	paso	que	en	este	ejercicio	superaba	al	margrave	de	Anspach.

La	mejor	lisonja	que	se	podía	tributar	al	Rey,	era	decirle	que	tiraba	mejor	que	el
margrave	de	Anspach;	lo	cual	confirmaba	el	número	de	piezas	cobradas	por	Fernando
y	 que	 sobrepujaba	 a	 las	 cazadas	 por	 el	margrave;	 al	 paso	 que,	 si	 el	 número	 de	 las
piezas	muertas	por	el	rey	Carlos	III	era	superior	a	las	del	rey	de	Nápoles,	debíase,	no
a	la	habilidad	de	aquel,	sino	a	la	extensión	y	a	la	abundancia	de	caza	de	los	bosques
de	España.

Citaré	 otras	 dos	 anécdotas	 que	 completarán	 el	 retrato	 que	 he	 trazado	 del	 Rey;
luego	relataré	los	acontecimientos	que	perturbaron	el	reino	de	Nápoles	y	en	los	cuales
tomé	parte,	más	bien	por	amistad	al	Rey	y	a	la	Reina,	que	por	antipatía	razonada	al
pueblo	francés	y	a	los	patriotas	italianos.

El	Rey	cazaba	en	uno	de	sus	bosques;	una	pobre	mujer	se	encontró	con	él.	No	le
conocía,	 y,	 al	 parecer,	 estaba	 muy	 desconsolada.	 Sin	 poseer	 el	 corazón	 ni	 la
inteligencia,	de	Enrique	IV,	Fernando	tenía	una	especie	de	instinto	para	las	aventuras
populares.	Se	acercó	a	la	pobre	mujer	y	la	 interrogó.	Díjole	esta	que	era	viuda,	que
tenía	siete	hijos	a	quienes	alimentar,	para	lo	cual	solo	contaba	con	un	pequeño	campo
que	acababa	de	ser	devastado	por	la	jauría	del	Rey.

—Así	 que,	 usted	 reconocerá,	 señor	—añadió	 la	 viuda	 llorando—,	 que	 es	 muy
sensible	tener	por	soberano	un	cazador	cuyos	placeres	son	causa	de	lágrimas	vertidas
por	sus	súbditos.

Fernando	le	respondió	que	sus	quejas	eran	justas	y	que,	como	quiera	que	él	estaba
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al	servicio	de	Su	Majestad,	no	dejaría	de	enterarle	de	lo	ocurrido.
—¡Oh!	—dijo	la	pobre	mujer—,	haga	usted	lo	que	mejor	le	parezca,	pues	nada,

espero.	 Solo	 un	 hombre	 sin	 corazón	 puede,	 destruir,	 para	 dar	 satisfacción	 a	 sus
gustos,	la	propiedad	de	los	infelices,	que	no	pueden	nada	contra	él.

Estas	 palabras	 de	 la	 viuda	 no	 fueron	 obstáculo	 para	 que	 el	Rey	 la	 acompañase
hasta	su	choza,	a	fin	de	ver	por	sí	mismo	el	estrago	en	cuestión.

Una	vez	en	la	mísera	vivienda,	llamó	a	dos	campesinos	vecinos	de	la	mujer	y	les
suplicó	 que	 justipreciasen	 el	 valor	 de	 lo	 destruido.	 Hecho	 el	 cálculo,	 se	 evaluó	 el
perjuicio	en	veinte	ducados.

El	Rey	sacó	de	su	bolsillo	sesenta	ducados,	de	los	que	entregó	cuarenta	a	la	viuda,
diciendo	que	era	muy	justo	que	un	rey	pagase	doble	que	un	particular.

Los	otros	veinte	ducados	fueron	distribuidos	entre	los	dos	árbitros.
Un	día	a	 la	 semana,	el	Rey	daba	audiencia	en	Capodimonte,	palacio	construido

por	Carlos	III	expresamente	para	la	caza	de	los	papafigos;	aquel	día,	todo	el	mundo
podía	presentarse	 a	 él,	 sin	necesidad	de	previo	permiso.	Solamente	 era	 cuestión	de
esperar	turno,	por	lo	que	las	antesalas	quedaban	atestadas	de	visitantes.

Un	viejo	cura	de	los	alrededores	de	Capodimonte,	que	tenía	que	pedir	un	favor	al
Rey,	 resolvió	aprovechar	ese	día	de	audiencia	pública	y	dirigirse	directamente	a	Su
Majestad.

Pero,	como	la	antesala	podía	ser	más	o	menos	larga,	tomó	precauciones	contra	el
hambre,	y	se	puso	en	el	bolsillo	un	pedazo	de	pan	y	otro	de	queso.	No	era	que	tuviese
la	 intención	 de	 comer	 en	 la	 antecámara;	 por	 nada	 del	 mundo	 hubiese	 cometido
semejante	falta	de	respeto.	Pero,	teniendo	que	recorrer	tres	leguas	a	pie	para	regresar
a	su	aldea,	pensaba,	una	vez	obtenida	la	audiencia,	detenerse	en	la	primera	fuente	que
encontrase	y	comer	allí	sus	provisiones,	rociándolas	con	algunos	tragos	de	agua,	a	fin
de	reanudar	la	marcha	hacia	su	curato	después	de	haber	reparado	sus	fuerzas.

Al	cabo	de	tres	o	cuatro	horas	de	espera,	le	tocó	el	turno,	y	entró.
El	Rey	estaba	sentado	en	un	sillón,	y,	acostado	a	sus	pies,	había	un	gran	perro	de

lanas,	que	era	su	favorito	a	causa	de	la	delicadeza	de	su	olfato.
No	bien	apareció	el	cura,	el	perro	levantó	la	cabeza,	y,	moviendo	la	cola,	empezó

a	olfatear.
Todas	sus	demostraciones	cariñosas	iban	dirigidas	al	cura,	o,	por	mejor	decir,	al

pedazo	 de	 queso	 que	 el	 visitante	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Conocida	 es	 la	 irresistible
afición	que	los	perros	de	caza	tienen	por	dicho	comestible.

Conforme	 el	 cura	 se	 adelantaba	 haciendo	 profundas	 reverencias,	 el	 perro	 se
levantó	y	se	puso	a	su	lado.

El	presbítero,	que	no	atinaba	cuál	podía	ser	la	causa	de	aquellas	demostraciones,
lo	miraba	no	poco	alarmado.

Esa	inquietud	se	trocó	en	terror	viendo	que	el	perro	se	colocaba	a	sus	espaldas.	Y
creció	 de	 punto	 el	 espanto	 cuando,	 en	 plena	 exposición	 de	 su	 demanda,	 sintió	 el
hocico	del	can	introducirse	en	su	bolsillo.
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El	cariño	del	Rey	por	 los	perros	era	notorio;	no	era	cosa	de	desembarazarse	de
aquel	predilecto	del	Rey	por	medio	de	un	puntapié,	y,	con	todo,	el	atrevido	empezaba
a	llevar	la	indiscreción	hasta	lo	insufrible.

En	cuanto	al	Rey,	 saltaba	de	gozo;	 insensible	a	un	chiste,	a	una	burla	de	buena
ley,	el	ridículo	vulgar	le	complacía	en	extremo.

Interrumpió	al	cura	en	medio	de	su	discurso,	diciendo:
—Perdón,	padre;	pero	¿qué	tiene	usted	en	su	bolsillo	que	tanto	atrae	la	atención

de	mi	perro?
—¡Ah,	 señor!	 —respondió	 indeciso	 el	 cura—,	 un	 simple	 pedazo	 de	 queso

destinado	a	mi	comida	de	esta	noche;	son	las	cuatro	de	la	tarde,	tengo	aún	que	salvar
tres	leguas	para	llegar	a	mi	curato,	y	mis	recursos	no	me	permiten	quedarme	a	comer
en	la	ciudad.

—A	fe	mía,	dice	usted	verdad	—replicó	el	Rey—,	porque	he	aquí	a	Júpiter	(este
era	el	nombre	del	perro)	que,	por	fin,	se	ha	apoderado	del	queso.	Prosiga	usted	en	su
petición,	porque	es	probable	que	ahora	le	dejará	tranquilo.

Mientras	Júpiter	se	comía	el	queso,	el	cura	acabó	de	decir	al	Rey	el	objeto	de	su
visita,	lo	cual	Fernando	escuchó	con	la	mayor	atención.

—Está	bien	—dijo	el	Rey	cuando	el	cura	hubo	terminado—,	ya	veremos.
Pero,	contra	los	cálculos	de	Su	Majestad,	Júpiter,	después	de	haberse	comido	el

queso,	parecía	codicioso	del	pan.
—Vamos	 —dijo	 el	 Rey—,	 no	 haga	 usted	 las	 cosas	 a	 medias;	 vacíe	 usted

completamente	su	bolsillo.
—Muy	bien,	señor;	pero	¿y	mi	comida?
—No	se	preocupe	usted	por	cosa	tan	insignificante;	Dios	proveerá.
El	cura	dio	su	pan,	y	salió.
Mientras	Júpiter	comía	el	pan,	el	Rey	llamó	a	un	criado,	y	le	dijo:
—Retengan	 al	 cura	 que	 acaba	 de	 salir,	 y	 désele	 abundante	 comida,	 procurando

que	tenga	necesidad	de	permanecer	una	hora	en	la	mesa.
La	 orden	 de	Fernando	 fue	 ejecutada;	 durante	 la	 hora	 señalada,	 el	Rey	 volvió	 a

Nápoles	 y	 despachó	 el	 asunto	 del	 cura,	 de	 modo	 que	 al	 llegar	 este	 a	 su	 curato,
confortado	con	una	opípara	comida,	se	encontró	con	que	le	había	sido	concedido	lo
por	él	solicitado.

Me	 he	 extendido	 mucho	 hablando	 de	 la	 caza,	 lo	 cual	 me	 ha	 hecho	 olvidar	 la
pesca.	Diré	cuatro	palabras	acerca	de	esta	segunda	diversión	del	Rey.

Decir	que	Fernando	pescaba,	sería	no	decir	nada;	el	verdadero	placer	del	Rey	no
consistía	ten	pescar,	sino	en	vender	personalmente	el	pescado.	Más	de	diez	veces	he
presenciado	este	singular	espectáculo.

Veamos	cómo	este	se	desarrollaba.
El	 Rey	 pescaba	 ordinariamente	 en	 una	 parte	 del	 mar	 reservada,	 frente	 a	 una

pequeña	casa	de	su	propiedad,	en	el	cuartel	del	Posilipo.	Cuando	había	logrado	una
buena	pesca,	volvía	 a	 tierra,	mandaba	 llevar	 su	pescado	a	 la	Marina,	 llamaba	a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	227



compradores	 que,	 como	 es	 de	 suponer,	 no	 dejaban	 de	 acudir	 al	 real	 llamamiento.
Ponía	 el	 pescado	 a	 subasta;	 todo	 el	 mundo	 podía	 pujar.	 Cuando	 le	 parecía	 que	 el
precio	 era	 demasiado	 bajo,	 pujaba	 por	 su	 cuenta,	 y	 si,	 por	 fin,	 se	 quedaba	 con	 la
mercancía,	 llevaban	esta	a	palacio,	donde	era	servida	en	la	mesa	real.	En	semejante
circunstancia,	 todos	 se	 acercaban	 al	 Rey,	 y	 podían	 hablarle	 y	 hasta	 buscarle
cuestiones,	 lo	cual	no	dejaban	de	hacer	sus	buenos	amigos	 los	 lazzaroni,	 que	no	 se
tomaban	la	molestia	de	tratarle	de	Majestad,	pero	en	cambio	le	 llamaban	Nasone,	a
causa	de	su	descomunal	nariz,	tres	veces	más	grande	que	una	nariz	ordinaria.

Esta	 venta	 era,	 en	 general,	muy	 cómica.	 El	Rey	 vendía	 al	 precio	más	 alto	 que
podía,	ponderaba	la	calidad	de	su	pescado,	lo	cogía	por	las	agallas	y	lo	mostraba	al
público,	abofeteaba	a	los	que	ofrecían	un	precio	demasiado	bajo,	si	los	tenía	a	mano;
por	su	parte,	los	lazzaroni	lo	respondían	con	injurias,	cual	si	tratasen	con	un	vendedor
corriente;	 tales	 invectivas	 le	 hacían	 reír	 a	mandíbula	 batiente.	 Terminada	 la	 venta,
completamente	mojado	y	oliendo	a	pescado,	volvía	a	palacio,	y,	antes	de	lavarse	y	sin
cambiar	de	ropas,	iba	riendo	a	contarlo	todo	a	la	Reina,	la	que,	según	la	disposición
de	ánimo	en	que	se	encontraba,	le	escuchaba	con	paciencia	o	lo	despedía	afeándole
sus	groseros	placeres,	a	los	cuales,	sin	embargo,	no	deseaba	la	Reina	que	su	marido
renunciase,	puesto	que,	anteponiéndolos	a	los	asuntos	públicos,	podía	ella	gobernar	el
reino	a	su	antojo.
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XLVI

Conforme	he	dicho,	la	Reina,	me	había	pedido	mi	vestido,	para	mandar	confeccionar
uno	igual.	Se	lo	envié	en	seguida.

Tres	 días	 después,	 una	 de	 sus	 camareras	 vino	 a	 decirme	 que	 Su	 Majestad	 se
encontraba	en	el	palacio	real	y	me	mandaba	llamar,	recomendándome	que	me	pusiese
mi	chal	azul.

Apenas	hacía	diez	minutos	que	había	llegado	de	Caserta,	y,	para	que	no	la	hiciese
esperar,	me	enviaba	a	buscar	en	uno	de	los	coches	de	palacio.

Previne	a	sir	Guillermo	de	mi	salida,	y	en	el	acto	fui	a	reunirme	con	la	Reina.
Los	 departamentos	 de	 María	 Carolina	 estaban	 en	 el	 ángulo	 del	 palacio	 más

cercano	 al	 mar	 y	 miraban	 a	 un	 terraplén	 completamente	 cubierto	 de	 naranjos	 y
limoneros.

Encontré	a	Su	Majestad	vestida	con	el	nuevo	 traje	que	se	había	mandado	hacer
sobre	el	modelo	del	mío.	La	Reina	llevaba	una	sola	pluma	blanca	en	la	cabeza;	el	chal
azul	aparecía	sobre	un	sillón.

Quise	saludarla	con	el	ceremonial	de	rigor;	pero,	después	de	haberme	abrazado,
dijo:

—¡Vamos,	pronto,	pronto;	a	vestirse!
No	 comprendía	 yo	 el	 significado	 de	 la	 invitación;	 pero	 la	Reina	me	mostró	mi

vestido	 colocado	 en	un	 sillón,	 y	yo	 comprendí	 que	quería	 satisfacer	 el	 capricho	de
que	nos	viesen	a	las	dos	vestidas	del	mismo	modo.

Efectivamente,	esa	era	su	intención.
Entonces	le	pregunté	si	me	permitía	pasar	a	una	pieza	contigua	para	cambiar	de

ropa.
Se	encogió	de	hombros,	y	respondió:
—¿Para	qué	tales	ceremonias	entre	nosotras?
Yo	me	encontraba	bastante	cohibida.
—Déjeme	hacer	—añadió—,	seré	su	camarera,	y	usted	verá	que	lo	hago	bien.
Estaba	 yo	 tan	 confundida,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía;	 balbucía,	 temblaba,	 me

pinchaba	 los	dedos	con	mis	alfileres,	y	procuraba	desprenderme	de	 las	manos	de	 la
Reina.

—Pero	¿está	loca?	—decía—.	Deje	usted;	se	lo	mando.
Para	 demostrarme	 que	 la	 orden,	 aunque	 pronunciada	 con	 tono	 imperativo,

envolvía	un	nuevo	favor,	me	dio	un	abrazo.
Un	estremecimiento	recorrió	todo	mi	cuerpo.
Estaba	tan	lejos	de	esperar	semejantes	familiaridades	por	parte	de	una	reina	que

pasaba	por	ser	la	mujer	más	altiva	e	imperiosa	de	su	reino,	que	creía	estar	soñando.
Me	preguntaba	si	aquella	mujer	era	realmente	la	hija	de	la	emperatriz	María	Teresa,	y
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si	era	yo,	en	efecto,	la	hija	de	una	pobre	moza	de	cortijo.
Me	sentía	presa	de	una	especie	de	desvanecimiento	moral.
De	grado	o	por	fuerza,	tuve	que	dejar	hacer	a	la	Reina	su	voluntad.	Me	ayudó	a

quitar	el	vestido	con	que	yo	venía;	me	puso	uno	de	satén	blanco,	y	en	la	cabeza	una
pluma	blanca.	Después	acercó	nuestras	cabezas	al	espejo,	y	miró	un	instante.

Con	acento	un	tanto	mollino:
—A	fe	mía	—dijo—,	hago	aquí	un	triste	papel.	Decididamente,	milady	Hamilton,

usted	es	más	bonita	que	yo.
Yo	estaba	confusa,	colorada	hasta	las	orejas	y	no	sabía	dónde	esconderme.
—Vuestra	Majestad	—contesté—,	me	permitirá	que	no	participe	de	 su	opinión.

Tal	vez	soy	bonita;	pero	Vuestra	Majestad…	¡oh!	Vuestra	Majestad	es	hermosísima.
—¿Siente	usted	lo	que	dice,	o	es	por	pura	adulación?
—¡Oh!,	¡se	lo	juro!	—exclamé	desde	el	fondo	de	mi	alma.
—Así	 que	—dijo	 lanzando	 una	 mirada	 a	 sus	 magníficos	 hombros—,	 si	 usted

fuese	hombre,	querida	lady,	¿se	enamoraría	de	mí?
—Más	que	esto,	señora;	la	adoraría	de	rodillas.
María	Carolina	sacudió	la	cabeza,	sonriendo	con	melancolía.
—Ser	 amada,	 es	 ya	 de	 por	 sí	 cosa	 extraña,	 sobre	 todo	 para	 una	 Reina.	 No

pidamos	lo	imposible…	Y,	sin	embargo…
Aquí	se	detuvo,	lanzando	un	suspiro.
La	miré	con	un	interés	cuya	sinceridad	no	daba	lugar	a	dudas.
—¿Y	sin	embargo?…	—dije	a	mi	vez.
Echome	el	brazo	alrededor	de	mi	cuello,	y	me	hizo	sentar	a	su	lado	en	un	sofá.
—¿Cuántas	veces	ha	sido	amada	usted?	—me	dijo.
—Dos	veces:	una,	con	tierna	amistad,	otra	con	amor	profundo.
—¿Y	cuál	de	estos	dos	sentimientos	le	ha	proporcionado	mayor	felicidad?
—El	primero.
—¿Y	usted?
—¿Yo?
—Sí,	usted…	De	todos	sus	adoradores,	¿cuál	de	ellos	ha	sido	el	más	amado	por

usted?
Yo	sonreí.
—¿Debo	responder	con	franqueza?	—pregunté.
—Conmigo,	¡siempre!
—Uno,	el	tercero,	que	no	me	amaba.
—Esa	es	 la	verdad	—dijo	María	Carolina—;	 tal	es	 la	condición	de	nosotras	 las

mujeres.	Yo	también,	pobre	Emma	mía,	he	sacrificado	un	amor	verdadero,	un	amor
real,	a	un	amor	engañoso	e	 interesado;	pago	las	consecuencias.	Tengo	un	marido	al
que	no	amo,	al	que	no	puedo	amar,	y	un	amante	que	desprecio…	Se	asombra	usted	de
que	le	diga	esto	con	semejante	desenvoltura;	¡qué	quiere	usted!	Poseo	un	instinto	que
me	arrastra	a	quererla.	Por	lo	demás,	es	un	secreto	que	casi	todo	Nápoles	conoce,	por
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lo	que,	mi	 confidencia	 carece	de	mérito,	 y,	 según	 toda	probabilidad,	 va	debe	usted
saber	desde	hace	tiempo	lo	que	ahora	le	cuento.

—Lo	que	me	cuenta	Vuestra	Majestad	no	me	incumbe.
—Mi	Majestad	es	una	triste	Majestad	desde	el	punto	de	vista	de	la	felicidad;	pero,

al	 pisar	 el	 suelo	 de	 Nápoles,	 luego	 que	 observé	 al	 hombre	 que	 me	 había	 sido
destinado,	me	sentí	condenada.

—En	 efecto,	 ¡qué	 diferencia,	 Dios	 mío,	 entre	 el	 Rey	 y	 Vuestra	 Majestad!	 —
exclamé.

—Tú	acabas	de	exponer	mi	única	excusa,	querida	Emma.	Tú,	naturaleza	delicada,
fina,	 exquisita,	 ¿comprendes	 mi	 desaliento?…	 Yo	 era	 joven,	 apenas	 tenía	 quince
años;	me	habían	dicho	que	iba	a	reinar	en	 la	 tierra	donde	murió	Virgilio,	en	el	país
que	vio	nacer	al	Tasso;	que	iba	a	casarme	con	un	joven	príncipe	de	diez	y	ocho	años,
un	descendiente	de	Enrique	IV.	Llegaba,	por	decirlo	así,	con	la	Eneida	en	una	mano	y
la	 Jerusalén	 libertada	 en	 la	 otra;	 llegaba	 con	 todas	 las	 esperanzas	 de	 un	 corazón
virgen,	 todos	 los	 ensueños	 de	 un	 espíritu	 nutrido	 con	 las	 baladas	 de	 nuestra	 vieja
Alemania.	 Me	 encontré	 con…	 Tú	 le	 conoces,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 hacer	 su
retrato…	Me	encontré	con	una	especie	de	campesino	ignorante,	que	no	hablaba	más
lengua	que	su	dialecto	napolitano;	un	pordiosero	del	muelle,	que	comía	macarrones
en	el	palco	real;	un	pescador	de	Mergellina,	vendiendo	su	pescado	lo	mismo	que	los
marineros	 del	 puerto;	 un	 cazador	 grosero;	 un	 buscón	 de	 lugareñas,	 un	 sultán	 de
villorrio,	que	se	ha	formado	un	harem	de	vaqueras.	¡Ah!	te	lo	aseguro:	mi	ilusión	no
fue	muy	duradera.	Un	día	creí	poder	aún	ser	 feliz.	Había	 tropezado	con	un	hombre
dotado	 de	 todas	 las	 cualidades	 de	 que	 el	 Rey	 carecía:	 joven,	 hermosa,	 elegante,
espiritual,	príncipe…

—El	 príncipe	 de	 Caramanico	—dije	 yo,	 sin	 considerar	 lo	 inconveniente	 de	mi
interrupción.

—¿Sabes	su	nombre?	—repuso	la	Reina.
Me	puse	colorada.
—No	 te	 ruborices	—añadió—.	 El	 pobre	 José	me	 amaba	 de	 veras,	 no	 como	 el

otro;	y	me	consta	que	sigue	amándome.
—¿Qué	razón	impide,	pues,	a	Vuestra	Majestad	volver	a	verle?
—Han	procurado	alejarle	de	mí.
—Haga	Vuestra	Majestad	que	vuelva,	llámele	a	su	lado…	¡Oh!	si	yo	fuese	reina,

si	amase	a	un	hombre	y	detestase	a	mi	marido,	nada	en	el	mundo	me	impediría	vivir
cerca	del	que	fuese	objeto	de	mi	amor.

—Si	 tal	 cosa	 hiciese	 yo,	 temo	 que	 ocasionaría	 su	 muerte	—dijo	 la	 Reina	 con
sombrío	acento.

Yo	me	estremecí.
—¿Y	quién	podría	cometer	un	crimen	semejante?	—pregunté.
—El	 que	 le	 ha	 reemplazado,	 y	 que	 podría	 temer	 que	 el	 primero	 recobrase	 su

puesto.
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—Vuestra	Majestad	abriga	esta	convicción,	y	sin	embargo	no	se	desprende	de	ese
hombre.

—¡Qué	hacerle!…	En	las	regiones	que	nosotros	habitamos	existen	lazos	políticos;
cuando	 se	 cae	 en	 ellos,	 no	hay	más	 remedio	que	 resignarse.	Gritar,	 está	 prohibido;
todo	 un	 pueblo	 está	 escuchando,	 y	 le	 dice	 a	 uno	 en	 las	 narices:	 «¡Bien	 hecho!».
Quejarse…	sí,	es	un	gran	alivio;	mas,	para	quejarse,	es	necesario	tener	una	amiga.	Y
con	todo,	yo	me	quejo,	ya	lo	ves,	y	ni	siquiera	sé	si	tengo	una	amiga.

—¡Oh!,	¡tiene	Vuestra	Majestad,	una,	señora!	que	la	amará,	no	por	ser,	Reina	—
exclamé,	tentada	a	echarle	los	brazos	al	cuello,	como	si	fuésemos	iguales.

Reprimí	ese	impulso.
—Pero	que	se	apartará	de	mí,	precisamente	porque	soy	Reina	—dijo	Carolina	con

una	triste	sonrisa—.	¡Ay,	pobre	Emma!	Las	regiones	del	trono	son	como	las	cumbres
de	los	Alpes,	estériles	a	cierta	altura;	no	germina	en	ellas	ni	el	amor	ni	la	amistad.

—Se	engaña	Vuestra	Majestad,	señora,	puesto	que	ese	hombre	la	ama,	y	que	yo…
—Y	tú,	¿qué?
—Yo,	alentada	por	lo	que	Vuestra	Majestad	me	dice,	me	atrevo	a	declararle	que

también	la	amo.
—¡Oh!	 a	 menudo	 he	 soñado	 con	 una	 amiga.	 Pero	 no	 he	 encontrado	 más	 que

falsas	 apariencias	 de	 amistad:	 la	 San	 Marcos	 y	 la	 San	 Clemente	 me	 piden
incesantemente	 para	 sí,	 o	 para	 sus	 amantes,	 o	 bien	 para	 sus	 maridos…	 ¿Esas	 son
amigas?

—Yo,	señora	—exclamé—,	nada	tengo	que	pediros	para	nadie,	ni	para	mí	ni	para
mi	marido,	 y,	 en	 cuanto	 a	 un	 amante,	 no	 tengo	 ninguno,	 y	 sospecho	 que	 nunca	 le
tendré.

—Precisamente	porque	no	tienes	nada	que	pedirme,	ni	para	ti	ni	para	los	demás
—dijo	la	Reina	con	amarga	sonrisa—,	no	te	tomarás	la	molestia	de	ser	mi	amiga.

—¡Oh,	sí,	sí!	—exclamé,	no	pudiendo	resistir	más	la	atracción	que	ella	ejercía	en
mí,	y	echándole	los	brazos	al	cuello—;	¡sí,	os	lo	juro!…

—Así	sea	—repuso	Carolina—.	Pues	bien,	voy	a	corresponderte,	y	vas	a	ver	 lo
que	no	he	mostrado	a	nadie:	su	retrato.

Se	detuvo	un	instante,	y	continuó:
—Más	adelante,	dentro	de	diez	años,	sabrás	que	en	la	vida	de	una	mujer,	tanto	si

es	reina	como	si	es	lavandera,	hay	siempre	un	amor	que	deja	un	surco	más	profundo
que	 los	 otros.	 Este	 amor	 es	 a	 menudo	 el	 primero.	 A	 cada	 hombre	 que	 pasa	 en
realidad,	 o	 que	 pasa	 en	 recuerdo	 delante	 de	 ese	 espejo	 que	 se	 llama	 el	 corazón,
sacúdese	tristemente	la	cabeza	y	se	dice:	«¡No	es	él!».	Luego,	poco	a	poco,	el	espejo
se	empaña	y	no	refleja	ninguna	otra	imagen;	y,	sin	embargo,	cuando	se	mira	a	través
del	vaporoso	velo	extendido	en	la	superficie,	siempre	se	ve	la	misma	reproducción,
siempre	el	mismo	hombre.

Bajé	la	cabeza.	El	único	hombre	que	yo	había	amado,	o	creía	haber	amado,	era	sir
Harry,	 y	 me	 parecía	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 había	 conocido	 logró	 trazar	 en	 mi
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corazón	el	profundo	surco	de	que	hablaba	la	Reina.
—¿Estaba	 yo	 destinada,	 según	 eso,	 a	 no	 amar	 otra	 vez?,	 ¿o	 es	 que	 no	 había

sentido	aún	el	verdadero	amor?
La	Reina	se	acercó	a	su	bufete,	pieza	maestra	de	Boule,	regalo	de	Luis	XVI,	abrió

una	gaveta,	y	volvió	a	mi	lado,	llevando	en	la	mano	una	pequeña	cajita.
En	 esta	 cajita	 se	 encerraba	 un	 medallón	 con	 su	 correspondiente	 estuche,	 un

paquete	de	cartas	y	algunas	flores	y	hojas	secas.
Me	sonreí.	Pensaba	en	esa	Reina	altiva,	poderosa,	absoluta,	en	esa	mujer	de	quien

se	 decía	 que	 tenía	 un	 corazón	 empedernido,	 y	 que,	 a	 la	 par	 de	 otra	 cualquiera,	me
mostraba	un	puñado	de	flores	secas,	un	paquete	de	cartas	y	un	retrato.

El	cetro	puede	secar	la	mano,	la	corona	puede	quemar	la	frente	de	la	Reina;	pero
existe	un	rincón	del	alma	donde	la	mujer	permanece	siempre	mujer.

Me	sonreí	ante	esa	nueva	demostración	de	nuestra	fuerza	o	de	nuestra	debilidad.
—¿Ríes	—me	dijo	la	Reina—	y	te	parece	que	estoy	loca?	Bien,	ríe	más	fuerte,	si

te	place;	una	parte	de	mi	corazón	está	donde	él	se	encuentra;	la	otra,	con	estas	flores,
con	 estas	 cartas	 y	 este	 retrato.	 Frecuentemente,	 después	 de	 haber	 soportado	 un	 día
entero	a	un	marido	que	aborrezco	y	a	un	amante	que	desprecio,	me	encierro	a	solas	en
esta	pieza,	 saco	mi	querida	cajita	de	este	bufete,	 la	abro,	y	me	digo:	«Esta	hoja	de
laurel	 la	 cogimos	 una	 tarde	 en	 la	 tumba	 de	 Virgilio»;	 la	 luna,	 que	 se	 elevaba
espléndida	tras	el	monte	Sant’Angelo,	proyectaba	extensas	sombras	sobre	el	Posilipo;
él	 y;	 yo	 estábamos	 perdidos	 en	 uno	 de	 aquellos	 ángulos	 de	 tinieblas	 y	 como
arrancados	 del	 mundo	 de	 les	 vivos	 que	 se	 agitaba	 a	 nuestros	 pies;	 el	 reloj	 del
convento	de	San	Antonio	daba	las	once;	él	estaba	a	mis	plantas,	como	un	pastor	de
Teócrito	 o	 de	Gessner,	 y	me	 suplicaba…	Nos	 habíamos	 dicho	 que	 nos	 amábamos,
pero	 yo	 no	 le	 había	 entregado	 aún	 más	 que	 la	 virginidad	 de	 mi	 corazón…	 Al
extinguirse	el	eco	de	la	oncena	hora,	cogí	esta	hoja,	la	llevé	a	mis	labios	e	incliné	la
cabeza	hacia	él;	su	boca	se	poso	en	el	otro	lado	de	la	hoja,	cuyo	espesor	era	el	único
tabique	que	separaba	sus	 labios	de	 los	míos;	de	 repente	separé	con	rapidez	 la	hoja;
nuestros	labios	se	tocaron…	Él	lanzó	un	grito	como	si	un	hierro	candente	le	hubiese
penetrado	en	el	corazón;	le	vi	palidecer,	cerrar	los	ojos	y	echarse	atrás;	le	retuve	en
mis	brazos,	le	acerqué	a	mi	pecho…	Era	una	hermosa	noche	de	mayo;	el	mar	brillaba
como	 un	 lago	 de	 plata	 derretida;	 Júpiter	 se	 elevaba	 por	 encima	 del	 Vesubio,	 rojo,
como	si	saliese	del	cráter…	¡Ah,	pobre	hoja	marchita!	Hace	catorce	años	que	fuiste
arrancada,	y,	sin	embargo,	ya	ves	que	nada	he	olvidado.	Cada	una	de	estas	plantas	o
de	estas	flores	es	un	jalón	de	nuestros	amores	y	tiene	su	historia	como	esta	hoja	de
laurel;	con	ellas,	podría	yo	recomponer	todo	el	poema	de	mi	dicha	y	de	mi	juventud.
Esta	 rama	de	brezo	está	 asociada	con	 los	 recuerdos	de	 cierta	noche	 inolvidable.	El
Rey	tenía	un	regimiento	privilegiado	que	denominaba	sus	Liparistas,	porque	todos	o
casi	 todos	 los	 individuos	 que	 lo	 formaban	 procedían	 de	 las	 islas	 Lipari.	 José	 era
capitán	de	 eso	 regimiento.	Vigilada	 como	estaba	yo,	 en	 aquella	 época,	por	 el	 viejo
Tannucci,	que	me	aborrecía,	que	me	detestaba,	no	nos	podíamos	ver	sino	arrostrando
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mil	peligros.	Induje	al	Rey	a	celebrar	una	fiesta	en	honor	de	su	regimiento.	Se	acordó
que	nos	disfrazaríamos,	él	de	hostelero,	yo	de	hostelera,	y	que	daríamos	albergue	a
los	oficiales	del	regimiento.	Se	levantaron	dos	tiendas	muy	espaciosas,	en	una	de	las
cuales	presidía	 el	Rey,	que	 tenía	por	 ayudantes	 los	principales	 señores	de	 la	Corte.
Yo,	vestida	al	estilo	de	 las	mujeres	de	Prócida,	el	pañuelo	encarnado	anudado	en	la
cabeza,	el	corsé	bordado	de	oro	ceñido	al	talle,	la	falda	corta,	tenía	por	sirvientas	a	las
más	encopetadas	señoras.	Caramanico	vino	a	sentarse	a	una	de	las	mesas	servidas	por
mí,	lo	cual	me	permitió	dedicarme	a	él	sin	desatender	a	los	demás.	¡Con	qué	placer
era	 su	 criada	y	 le	 servía,	 viendo	que	bebía	 a	 la	 salud	de	 la	Reina,	 que	 en	 su	 fuero
interno	 no	 era	 otra	 que	María	Carolina!	 Pasaba	 cerca	 de	 él;	mi	 vestido	 rozaba	 sus
rodillas,	mi	brazo	sus	hombros,	pasaba	y	pasaba	sin	cesar,	y	siempre	tenía	algo	que
hacer	 en	 aquella	dirección.	La	música	preludió	 los	primeros	 compases	de	un	baile.
Como	uno	de	los	principales	oficiales	del	regimiento,	tenía	la	facultad	de	invitarme.
Tres	veces	bailamos	juntos.	Notando	el	ramito	que	adornaba	mi	cintura,	aprovechó	un
momento	de	reposo	para	hacer	otro	 igual;	me	lo	dio,	y	yo	 le	di	el	mío…	Es	el	que
ahora	te	muestro;	es	este	brezo	rodeado	de	claveles.	¿Quieres	ver	la	carta	que	al	día
siguiente	me	escribió?	¡Hela	aquí!

Cogí	la	carta	de	las	crispadas	manos	de	la	Reina,	y	leí:

¡Oh,	Carolina	amada!	heme	de	nuevo	caído	del	Cielo	a	este	desierto	que	 llaman	 la	 tierra,	desierto	para	mí
cuando	no	te	veo.	¿Es	un	sueño?	¿Es	una	realidad?	Una	diosa,	Hebe	o	Venus,	no	sé	cuál,	las	dos	son	rubias,
jóvenes	y	hermosas,	me	han	servido	néctar	y	ambrosía…	¡Oh!	he	saboreado	el	manjar	divino…	¿Por	qué	eres
Reina?	¿Por	qué	no	eres	una	de	esas	sencillas	hijas	de	la	isla	helénica	cuyo	vestido	llevabas	ayer?	Entonces,
no	más	palacios	rodeados	de	centinelas,	no	más	corredores	guardados	por	damas	de	honor,	no	más	cámara
real	custodiada	por	un	Rey.	Entonces	habría	una	barca	y	el	mar	se	extendería	a	nuestros	pies;	el	cielo	sobre
nuestras	 cabezas;	 un	 promontorio	 que	 se	 llamaría	Meseno,	 un	 golfo	 de	 amorosos	 recuerdos	 llamado	Bala;
bosques	de	naranjos,	donde	nos	perderíamos,	a	los	que	daríamos	el	nombre	de	Sorrento.	¡Ah,	contigo,	la	vida,
la	libertad,	el	infortunio,	la	muerte!	Pero,	sin	ti,	nada,	ni	gloria,	ni	dicha,	ni	siquiera	un	lugar	a	la	derecha	de
Dios.	Tu

JOSÉ.

Dejé	caer	la	carta	suspirando.
—¿Crees	que	me	ama?	—preguntó	la	Reina	llevándola	a	sus	labios.
No	respondí.
—¡Oh!	comprendo.	Te	preguntas	a	ti	misma,	por	no	atreverte	a	preguntármelo	a

mí,	cómo	siendo	amada	de	semejante	hombre,	he	podido	consentir	en	alejarle	de	mi
lado;	te	preguntas	cómo,	habiéndole	amado,	he	podido	amar	a	otro…	No	he	amado	a
otro;	 he	 sido	 la	 amante	 de	 otro:	 eso	 os	 todo.	 ¡Qué	 quieres!	 Cleopatra,	 después	 de
haber	 sido	 la	 amante	 del	 divino	 César,	 fue	 la	 concubina	 del	 beodo	 Antonio.	 No
hablemos	más	de	ello,	que	es	un	borrón	para	mí.	¿Quieres	ver	su	retrato?

Y	con	violencia,	casi	colérica,	abrió	el	estuche,	y	puso	ante	mis	ojos	una	preciosa
miniatura.

Era	el	retrato	de	un	hombre	de	veintiocho	a	treinta	años,	de	fisonomía	más	bien
severa	que	tierna,	de	ojos	y	cabellos	negros	y	hermosos.
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Vestía	el	uniforme	de	capitán	de	los	Liparistas.
En	aquel	instante	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 vivamente	 la	 Reina,	 guardando	 con	 presteza	 todos

aquellos	objetos,	como	si	temiese	que	miradas	extrañas	los	profanasen.
—Yo,	señora	—contestó	una	voz	de	hombre.
La	Reina	frunció	el	entrecejo	y	su	fisonomía	adquirió	una	increíble	expresión	de

dureza.
—He	dicho	que	no	recibía	a	nadie	—respondió	Carolina.
—¿Ni	siquiera	a	mí?	—preguntó	la	voz:
—Cuando	 digo	 a	 nadie	 —replicó	 la	 Reina	 con	 acento	 rudo—,	 no	 hago

excepciones.
—Yo	tenía	importantes	noticias	políticas	que	comunicar	a	Vuestra	Majestad.
—Comuníquelas	al	Rey;	por	hoy,	le	transfiero	plenos	poderes.
—Empero,	cuando	Vuestra	Majestad	sepa…
—Hoy	no	quiero	saber	nada	—dijo	con	impaciencia	la	Reina	y	golpeando	con	el

pie.
—¿Vuestra	Majestad	está	con	lady	Hamilton?
—¡Me	parece	que	usted	me	interroga!	—observó	la	Reina.
—No,	señora;	pero	sir	Guillermo	ha	venido	para	advertir	a	miiady	que,	habiendo

recibido	las	mismas	noticias	que	yo,	sale	para	Gaserta.
—¿Sabe	que	mi	lady	se	encuentra	aquí?
—Sí,	Majestad.
—Pues	bien;	que	se	vaya	a	Caserta.
—Entonces,	me	voy	con	él	—añadió	la	voz.
—Parta	usted,	señor.
Oí	el	rumor	de	pasos	que	se	alejaban.
—Con	 todo,	 señora	 —me	 atreví	 a	 decir—,	 si	 las	 noticias	 que	 lo	 traían	 son

realmente	tan	graves	como	parecen…
—Hoy,	 que	 en	 una	mano	 tengo	 su	 retrato,	 y	 con	 la	 otra	 estrecho	 a	 una	 amiga

sobre	mi	corazón	—respondió	Carolina—,	hoy	daría	mi	trono	por	un	carlino[5];	¡con
mayor	razón	el	de	los	otros!
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XLVII

Es	 de	 comprender	 que	 la	 conversación	 entro	 la	 reina	 Carolina	 y	 yo,	 se	 refería	 al
príncipe	 José	 de	 Caramanico,	 a	 la	 sazón	 virrey	 de	 Sicilia.	 Era	ministro	 del	 Rey	 y
amante	de	la	Reina,	cuando	propuso,	con	el	fin	de	crear	una	marina	a	Nápoles,	llamar
de	Toscana	al	capitán	de	fragata	Juan	Acton.

¿Por	qué	ese	hombre,	casi	desconocido	y	desprovisto	de	toda	aptitud	superior,	era
elegido	por	el	príncipe.	Caramanico,	que	poseía	un	entendimiento	privilegiado?

En	este	mundo	no	hay	más	que	suerte	e	infortunio.	Nacido	en	Besanzón,	de	una
familia	irlandesa,	Juan	Acton	entró	en	la	marina	francesa,	donde	sufrió	humillaciones
que	se	decía	eran	merecidas,	y	se	fue	de	Francia,	sintiendo	por	ella	un	rencor	que	más
tarde	se	convirtió	en	odio	encarnizado.

Consiguió	que	 la	reina	Carolina	participase	de	ese	rencor,	mucho	antes	de	 tener
este	 motivos	 harto	 justificados	 con	 la	 muerto	 de	 Luis	 XVI	 y	 de	 la	 reina	 María
Antonieta.	Un	 solo	 hecho	 dará	 idea	 del	 odio	 de	Acton	 hacia	 Francia.	Durante	 una
carestía,	en	la	que	el	hambre	hacía	estragos,	rechazó	un	barco	cargado	de	trigo,	por	el
hecho	de	que	el	buque	venía	de	Francia,	enviado	por	Luis	XVI.

En	una	expedición	contra	los	berberiscos,	en	la	que	mandaba	una	fragata,	fue	el
único	que	demostró	cierta	capacidad.	El	rumor	de	una	hábil	maniobra	llevada	a	cabo
bajo	su	dirección,	llegó	a	oídos	del	príncipe	de	Caramanico,	el	cual,	apasionado	de	la
gloria	del	trono	en	el	que	se	sentaba	la	mujer	amada,	propuso	al	Rey	los	servicios	de
Acton.	Un	 simple	 signo	 de	 asentimiento	 de	 la	Reina	 fue	 bastante	 para	 que	 el	 Rey
aceptase.

Ahora,	 bien:	 ¿cómo	 pudo	 el	 Príncipe,	 modelo	 de	 elegancia	 y	 lealtad,	 ser
reemplazado	por	un	simple	oficial	irlandés,	brutal,	no	joven	ni	guapo?	Es	uno	de	esos
misterios	que	el	amor	o	el	capricho	realiza,	pero	que	la	inteligencia	no	explica.

El	 hecho	 inexplicable	 ocurrió,	 empero.	 Juan	Acton	 sucedió	 al	 príncipe	 José	 de
Caramanico,	que	fue	enviado,	o	por	mejor	decir,	desterrado	a	Londres	con	el	título	de
Embajador,	y	que	al	cabo	de	dos	o	tres	años	volvió	a	Sicilia	con	el	de	Virrey.

Se	encontraba	en	Parma	cuando	la	Reina	me	hacía	confidente	de	lo	que	acabo	de
contar.

El	señor	Juan	Acton	había	escogido	un	momento	muy	desfavorable	para	llamar	a
la	puerta	de	la	Reina.

Sin	embargo,	como	si	esta	interrupción	hubiese	bastado	para	cambiar	el	curso	de
sus	 ideas,	Carolina	 cerró	 la	 pequeña	 cajita,	 la	 volvió	 a	 colocar	 en	 la	 gaveta,	 de	 su
bufete,	 corrió	 la	 tablita	 que	 disimulaba	 aquella,	 detúvose	 delante	 de	 un	 espejo,	 se
arregló	el	peinado,	y,	con	afectado	acento	de	indiferencia:

—Vámonos	a	pasear	—dijo,	tirando	del	cordón	de	la	campanilla.
Un	instante	después	golpearon	en	la	puerta.
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—Entre	—dijo	la	Reina,	colocándose	el	chal	sobre	los	hombros.
—Vuestra	Majestad	olvida	que	ha	cerrado	la	puerta	por	dentro.
—Es	verdad…	Abre,	Emma.
Obedecí.
La	Reina	se	volvió	para	ver	quién	entraba.
—¡Ah!,	¿eres	tú,	San	Marco?	—dijo—.	Esta	noche	cenamos	entre	mujeres:	tú,	la

San	 Clemente,	 Emma	 y	 yo.	 El	 gabinete	 rosa	 y	 el	 saloncito	 estarán	 iluminados;	 se
pasará	 aviso	 a	 nuestros	 contertulios	 habituales:	 Rocca-Romana,	 el	 viejo	 Gatti,
Maliterno,	 Pignatelli;	 pero,	 nada	 de	 gente	 fastidiosa	 y	 dada	 a	 sermonear,	 nada	 de
diplomáticos.	Si	viene	Termoli,	será	bien	venido.

—¿Es	preciso	invitarle?	—preguntó	la	marquesa	de	San	Marco.
—No,	por	cierto;	dejemos	algo	a	la	casualidad.
Luego,	dirigiéndose	a	mí:
—Es	 el	 hijo	 de	 San	 Nicandro	—dijo—,	 del	 idiota	 que	 ha	 educado	 al	 Rey.	 Se

siente	tan	avergonzado	de	la	obra	de	su	padre,	que	ha	tomado	el	nombre	de	uno	de
sus	 feudos,	Termoli.	Es	hombre	de	corazón,	y	he	 resuelto	que	 la	 falta	del	padre	no
recaiga	en	el	hijo,	a	quien	he	perdonado…	Pero	Lemberg,	bajo	ningún	pretexto;	¡nada
de	sabios!	En	todos	los	países	del	inundo,	querida	mía,	los	sabios	son	enfadosos;	en
Italia,	lo	son	con	exceso;	en	suma,	diez	o	doce	personas	a	lo	más,	todas	íntimas	mías.

Después,	mientras	bajábamos	por	la	gran	escalera,	añadió:
—Hay	personas	de	mi	intimidad	y	otras	de	la	del	Rey;	es	verdad	que	los	íntimos

del	Rey	no	son	numerosos.
Bajamos;	en	el	patio	nos	esperaba	una	calesa	arrastrada	por	dos	caballos,	sin	más

distintivo	que	una	F	y	una	B	debajo	de	una	corona	cerrada;	el	cochero	iba	de	media
gala.

La	Reina	y	yo	nos	habíamos	vestido	exactamente	igual	la	una	que	la	otra;	un	traje
de	satén	blanco,	una	pluma	blanca	en	 los	cabellos,	un	chal	azul	componían	nuestro
vestido.	La	sola	diferencia	que	había	entre	nosotras	era	que	la	Reina	tenía	los	cabellos
dorados	y	los	míos	eran	de	un	castaño	subido.

Salimos	 del	 palacio.	 Al	 pasar	 por	 enfrente	 de	 una	 casa	 de	 apariencia	 bastante
agradable,	la	Reina	extendió	el	brazo.

—¿Ves	esta	casa?	—me	dijo.
—Sí,	Majestad.
—Pues	bien,	es	 la	pescadería	de	mi	augusto	marido.	Aquí	es	donde	él	vende	el

pescado,	 empleando	un	 lenguaje	que	no	 cede	 en	nada	 al	 de	 sus	buenos	 amigos	 los
lazzaroni.	¿Nunca	has	visto	ese	curioso	espectáculo?

—No,	Majestad,	ni	deseo	verlo.
—Estás	 equivocada;	 ello	 te	 ciaría	 probablemente	 de	 la	 majestad	 real	 una	 idea

totalmente	opuesta	de	la	que	tienes	formada.
Esto	diciendo,	se	hundió	en	el	respaldo	del	carruaje,	con	uno	de	los	movimientos

de	impaciencia	y	de	desdén	que	en	ella	eran	peculiares	cuando	hablaba	de	su	marido.
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Era	la	hora	de	pasear.	Había	una	enorme	afluencia	de	vehículos,	que,	siguiendo	la
costumbre,	 iban	 hasta	 el	 extremo	 de	 Mergellina,	 regresaban	 por	 el	 riachuelo	 de
Chiaïa,	 subían	por	 la	calle	de	este	último	nombre	hasta	 la	 iglesia	de	San	Fernando,
luego	 seguían	 por	 la	 de	 Toledo	 hasta	 el	Mercatello,	 y	 volvían	 al	 punto	 de	 partida,
recorriendo	siempre	el	mismo	trayecto.	En	Nápoles	no	hay	más	que	un	solo	paseo,	si
este	nombre	puede	darse	a	un	piso	polvoriento	y	a	una	calle	que,	caldeada	durante	el
día	a	una	temperatura	de	cincuenta	grados,	mantiene	la	de	treinta	en	las	horas	de	la
noche.

Durante	 todo	el	paseo,	 la	calesa	real	fue	objeto	de	 la	curiosidad	pública.	Era	yo
aún	 poco	 conocida	 en	Nápoles,	 de	 suerte	 que	 aquel	 honor	 otorgado	 a	 una	 persona
extraña,	 causaba	 el	 asombro	 de	 todos.	 Tan	 solo	 algunas	 damas	 de	 la	 corte	 se
levantaban	de	sus	asientos	como	movidas	por	una	sacudida	eléctrica,	y	exclamaban,
las	 unas:	 «¡Lady	 Hamilton!»,	 otras:	 «¡La	 embajadora	 de	 Inglaterra!».	 Dos	 o	 tres
exclamaron:	 «¡Emma	 Lyón!»;	 lo	 cual	 era,	 desgraciadamente,	 una	 demostración	 de
que	también	con	este	nombro	me	conocían.

Nos	cruzamos	con	mi	viejo	adorador	el	obispo	de	Derry.	Al	verme	en	el	coche	de
la	Reina,	su	semblante	se	iluminó	con	un	rayo	de	alegría;	pero	no	pareció	asombrarse
en	 lo	 más	 mínimo.	 Si	 me	 hubiese	 visto	 sentada	 entre	 Juno	 y	 Minerva,	 apenas	 le
habría	parecido	digno	de	mí	aquel	puesto	de	honor.

A	 todas	esas	 exclamaciones,	 la	Reina	 sonreía	 con	 su	altiva	 sonrisa,	que	parecía
decir:	«¿Por	qué,	si	tal	es	mi	voluntad?».

Ya	de	noche,	regresamos	a	palacio.
Contiguo	al	comedor,	 iluminado	a	giorno	 y	 en	 el	que	estaba	preparada	 la	mesa

para	nuestra	pequeña	e	íntima	reunión,	se	hallaba	el	gabinete	reservado	de	que	había
hablado	 la	Reina;	ese	misterioso	 retiro	 solo	aparecía	 iluminado	por	una	 lámpara	de
alabastro	que	esparcía	 su	 luz	blanquecina	sobre	 los	muebles	y	 tapices;	 las	ventanas
daban	 al	 terraplén,	 y,	 al	 través	 de	 las	 hojas	 de	 los	 naranjos,	 se	 veía	 brillar	 el	mar,
encendido	con	los	postreros	reflejos	del	sol	poniente.

María	Carolina	atravesó	el	comedor	y	me	condujo	al	gabinete	en	cuestión.
Dudo	que	la	reina	de	la	voluptuosidad,	la	misma	Venus	Astarté,	cuando	era	amada

de	Adonis	 y	 adorada	por	Pericles	 y	Alcibíades,	 hubiese	 inventado	 algo	más	 suave,
más	perfumado	que	aquel	encantador	nido	de	paloma.	Evidentemente,	aquel	recinto,
que	parecía	hecho	de	nácar	y	hojas	de	rosa,	no	podía	repetir,	no	podía	tener	eco	para
ninguna	palabra	o	murmullo	que	no	fuesen	palabras	tiernas	o	murmullos	del	corazón;
respirando	 su	 perfumado	 ambiente,	 uno	 se	 sentía	 rodeado,	 envuelto	 en	 las	 más
voluptuosas	 corrientes	 magnéticas	 de	 la	 Naturaleza.	 Apenas	 hube	 entrado,
experimentó	una	 rara	 sensación,	como	si	algún	dulce	encanto	adormecido	en	mí	se
despertase	de	súbito.	Era	un	encanto	parecido	al	que	había	sentido	aquella	noche	en
que	sir	Harry	se	acercó	a	mi	lecho	para	ocupar	el	sitio	de	su	amigo	sir	Juan.	Todos	los
sentimientos	de	misteriosa	languidez	aletargados	en	mi	alma	desde	mi	enlace	con	sir
Guillermo,	y	que	yo	consideraba	muertos	y	sepultados,	se	estremecieron	y	palpitaron
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nuevamente.	Mis	labios	se	secaron,	entornáronse	mis	ojos;	mi	pecho	se	inflamó,	y	caí
sobre	los	cojines,	murmurando:

—¡Ah!,	¡cómo	no	amar	aquí!
—¿Y	quién	te	impide	amar?	—preguntó	la	Reina—.	¿Acaso	no	estás	en	la	edad

del	amor?
—Sí	—respondí—;	pero	¿a	quién	amar?
—¡He	 ahí	 la	 cuestión!	 como	 dice	 tu	 poeta	—respondió	 la	 Reina—.	 ¿A	 quién

amar?	Es	lo	que	Safo	pedía	al	Amor	antes	de	ver	a	Faón;	le	vio,	y	pagó	con	la	vida	el
haber	puesto	su	mirada	en	el	hermoso	Lesbiano.	¡Pobre	Emma!	—añadió	la	Reina	a
media	voz—;	tienes	razón:	¿a	quién	amar?	Porque	el	amor	de	los	hombres	es	mortal,
y	las	verdaderas	amistades,	créeme,	son	las	amistades	de	mujer.

Me	levanté	y	la	miré	con	extrañeza.
—Mira	a	mi	pobre	hermana	María	Antonieta	—dijo—;	durante	siete	años	ha	sido

la	esposa	de	su	marido	sin	ser	su	mujer.	Pues	bien,	estos	siete	años	han	sido	los	más
felices	 de	 su	 vida.	 Ha	 tenido,	 ciertamente,	 la	 dicha	 de	 encontrar	 dos	 amigas,	 dos
amigas	 tal	 como	yo	quisiera	encontrar	una:	 la	princesa	de	Lamballe	y	 la	 señora	de
Polignac.	Te	mostraré	 las	cartas	que	mi	hermana	me	escribía	en	aquella	época;	por
ellas	 se	 adivina	 que	 en	 su	 corazón	 no	 anidaba	 la	 tristeza.	 Los	 Dillon,	 Coigny,	 los
Fersen	 han	 desencadenado	 la	 tormenta	 sobre	 ella…	 ¡Lamballe	 y	 Polignac!	 Era	 el
tiempo	 de	 bonanza,	 de	 luz	 y	 calor.	 ¿Quieres,	 Emma,	 ser	 para	mí	—dijo	 la	 Reina,
rodeándome	 con	 su	 brazo—,	 lo	 que	 aquellas	 dos	 tiernas	 amigas	 fueron	 para	 mi
hermana	María	Antonieta?

—¡Oh,	sí!	—exclamé	con	toda	la	ingenuidad	de	mi	alma—;	¡oh,	sí!	lo	quiero	de
todo	corazón.

—¡Gracias!	—repuso	la	Reina,	poniendo,	en	un	movimiento	rápido	y	vehemente,
sus	labios	sobre	los	míos—.	¡Oh!	comprendo	que	te	amaré	más	de	lo	que	nunca	he
amado.

Lancé	un	débil	grito;	no	esperaba	aquella	caricia	poco	menos	que	viril.	Parecíame
que	 las	 fuerzas	 me	 abandonaban,	 que	 una	 nube	 obscurecía	 mi	 vista,	 que	 iba	 a
desvanecerme.	Me	levanté	con	esfuerzo,	rechazando	suavemente	a	la	Reina.

—¡Oh!	—murmuré—.	¿Qué	tengo?	Me	parece	que	me	sofoco.
—No	 hay	 nada	 de	 extraño	 en	 esto	 —dijo	 la	 Reina,	 levantándose	 a	 su	 vez	 y

sosteniéndome	por	el	brazo—;	no	es	de	extrañar,	dado	este	calor	de	julio	y	estas	ropas
de	 satén	 y	 estos	 corsés	 de	 ballena	 que	 llevamos…	 Créeme,	 querida	 amiga,	 y
aprovechemos	los	minutos	que	nos	quedan	para	la	cena	despojándonos	de	todas	estas
prendas	y	poniéndonos	simples	peinadores.	Esta	noche	no	habrá	sino	amigas,	y,	por
otra	parte,	 tú	no	necesitas	de	adornos	para	 ser	bonita.	 Inútil	que	 te	 lo	diga,	pues	 lo
sabes,	 y	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 se	 hayan	 retirado,	 nosotras	 dos
encontraremos	nuestro	baño	preparado,	y	te	pondrás	fresca	como	Venus	saliendo	de
esas	aguas	que	ves	centellear	allá	abajo.

Diciendo	 esto,	 la	 Reina	 me	 desabrochaba	 el	 vestido	 y	 desataba	 el	 lazo	 de	 mi
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corsé.	Vestido	y	corsé	cayeron	al	suelo.
Yo	respiré,	lanzando	un	suspiro	de	bienestar.
—Cuando	una	mujer	es	bien	formada	como	tú,	es	pecado	llevar	otro	traje	que	no

sea	el	de	Aspasia.	Espera,	que	voy	a	ponerte	la	túnica,	bella	griega	mía.	¡No	vayas	a
coquetear,	a	lo	menos	esta	noche,	con	Rocca-Romana!	Me	sentiría	celosa.

—¿Alguno	 de	 esos	 dos	 señores	 —pregunté	 sonriendo—	 tiene	 la	 dicha	 de	 ser
mirado	con	interés	por	Vuestra	Majestad?

—¡No	digo	que	me	sintiese	celosa	de	ellos,	inocente!	—repuso	la	Reina—.	Digo
que	 estaría	 celosa	 de	 ti.	 En	 ese	 sillón,	 cerca	 de	mi	 cama,	 encontrarás	 preparado	 el
traje	de	noche…

Y	mientras	así	hablaba,	abría	una	puerta	que	comunicaba	con	el	dormitorio.
—¡Póntelo!	voy	a	llamar	para	que	me	traigan	otro	igual.
—¡Igual!
—Desde	luego;	¿no	hemos	convenido	en	que	somos	dos	hermanas,	más	aún,	dos

amigas?
María	Carolina	tocó	el	timbre.
Pasé	al	dormitorio,	amueblado	asimismo	con	refinado	y	caprichoso	gusto.
El	trajo	de	noche	de	la	Reina	se	componía	de	una	túnica	de	batista,	ceñida	en	el

talle	por	un	cordón	de	seda,	y	un	par	de	chinelas	de	satén	rosa.
Apenas	me	lo	hube	vestido,	la	Reina	entró	con	otro	semejante.
Me	miró	un	instante,	y	con	encantadora	sonrisa	me	dijo:
—Estoy	 tentada	 a	 hacer	 por	 ti	 lo	 que	mi	 hermana	María	Antonieta	 hizo	 por	 la

pequeña	princesa	de	Lamballe,	esto	es,	aumentar	el	presupuesto	de	la	Corte	creando
la	plaza	de	dama	de	noche;	 así	 conseguiría	 tenerte	 constantemente	 a	mi	 lado…	Es
verdad,	empero,	que	me	indispondría	seriamente	con	sir	Guillermo.

Me	eché	a	reír.
—Yo	no	sé	si	Vuestra	Majestad	reñiría	o	no	con	él	—respondí—;	pero	lo	que	sé

es	que	esa	plaza	de	dama	de	noche	que	Vuestra	Majestad	piensa	crear	en	el	palacio
real,	no	existe	en	la	embajada	de	Inglaterra,	o	existe	en	tan	mínima	proporción,	que	ni
vale	la	pena	de	ser	mentada.

—Heme	tranquilizado	por	ese	lado;	pero	tiemblo	por	otro…
—¿Cuál	es,	Dios	mío?	—pregunté.
—Cuando	el	Rey	te	vea	tan	hermosa,	se	va	a	prendar	de	ti.
—¡Ah,	Dios	mío!,	¿qué	me	dice	Vuestra	Majestad?
—¿Me	permites	que	te	defienda	contra	él?
—Se	lo	agradezco…	pero	me	figuro	que	me	basto	para	defenderme	a	mí	misma.
—¿Quieres	 que	 te	 aconseje	 un	 buen	 medio?	 Perfúmate	 con	 el	 perfume	 que

prefieras,	 no	 importa	 cuál,	 cada	 vez	 que	 vengas	 a	 la	 Corte.	 El	 Rey	 es	 como	 su
antecesor	 Enrique	 IV:	 detesta	 los	 perfumes.	 Yo,	 al	 contrario,	 los	 adoro.	 Ahora,
mírame,	veamos…	Decididamente,	eres	encantadora,	diez	veces	más	encantadora	que
cuando	 vas	 ataviada	 con	 lujo	 y	 adornos.	 Deja	 tan	 solo	 que	 adorne	 un	 poco	 tus
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cabellos.
La	Reina	 abrió	 un	 cofrecito	 que	 había	 en	 un	 tocador,	 sacó	 de	 él	 un	 rosario	 de

perlas	y	brillantes	y	me	lo	colocó	en	la	cabeza.
Carolina	 parecía	 haber	 abdicado	 toda	 su	 coquetería	 personal	 en	 favor	 de	 mi

hermosura,	a	expensas	suyas.	No	se	habría	dicho	que	era	una	mujer	componiendo	a
otra	mujer,	sino	un	amante	ataviando	a	su	querida.

—¡Oh!	—dijo—	la	San	Marco	y	la	San	Clemente	van	a	morirse	de	envidia…	Se
nos	había	anunciado	la	venida	de	una	inglesa,	y	cuando	creíamos	ver	a	una	inglesa	de
las	 corrientes,	 he	 aquí	 que,	 por	 el	 contrario,	 nos	 llega	 del	 país	 de	 las	 lánguidas
mistress	 una	especie	de	Cleopatra,	de	 cabellos	 castaños,	ojos	de	no	 sé	qué	color,	y
cutis…	¿de	qué	está	hecho	tu	cutis,	mi	buena	amiga?…	¿De	armiño	o	de	cisne?	A	fe
mía,	 estoy	 arrepentida	 de	 haber	 invitado	 a	 toda	 esa	 gente;	 habríamos	 estado	 solas.
Tengo	ganas	de	no	recibirlos…	Pero,	no;	los	recibiré;	serás	coqueta	como	una	gata,
¿no	es	verdad?	Se	dice	que	eres	una	actriz	maravillosa	y	un	prodigio	en	la	danza.

Me	puse	colorada.
—Es	sir	Guillermo	el	que	lo	dice…	Recitarás	versos,	cantarás,	harás	cuanto	sepas

para	enloquecerlos.	En	todo	Nápoles,	mañana	no	se	hablará	más	que	de	ti,	y	cuando
me	hablen	de	lady	Hamilton,	diré:	«¡Sí,	es	mi	amiga,	mi	Emma!».	Y	los	hombres	me
tendrán	envidia,	y	las	mujeres	odio…	¡Ah!,	¡yo	te	comería	viva!

Desnudome	el	hombro	y	estampó	un	beso	en	él.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	y	dijeron:
—Vuestra	Majestad	está	servida.
—¡Ven!	—dijo	la	Reina.
Y	entramos	en	el	comedor.
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XLVIII

Las	damas	de	la	Reina,	las	que	eran	consideradas	como	amigas	suyas,	no	siendo	más
que	 sus	 confidentes,	 la	 marquesa	 de	 San	 Marco	 y	 la	 baronesa	 de	 San	 Clemente,
estaban	en	traje	de	Corte,	lo	cual	hacía	un	singular	contraste	con	nosotras.	Llevaban
los	cabellos	empolvados	y	colorete	en	las	mejillas.	Por	vez	primera	me	di	cuenta	del
lado	ridículo	de	tales	composturas.	Las	pobres	mujeres	parecían	dos	máscaras.

Con	todo,	ambas	eran	hermosas,	la	marquesa	de	San	Marco	especialmente;	pero
era	la	belleza	sin	gracia,	sin	flexibilidad,	sin	atractivos.

La	Reina,	al	contrario,	aunque	un	tanto	obesa	por	virtud	de	sus	treinta	y	seis	años,
estaba	encantadora.	Habríase	dicho	que,	bajo	el	peso	de	una	noticia	desagradable	que
ignoraba	 aún,	 pero	 que	 indefectiblemente	 debía	 conocer	 al	 día	 siguiente,	 se	 había
apresurado	 a	 robar	 al	 tiempo,	 a	 los	 acontecimientos,	 a	 la	 política,	 algunas	 horas
felices.

Estuvo	amable	con	aquellas	dos	señoras,	pero	adorable	conmigo;	me	hizo	sentar	a
su	lado,	y	durante	toda	la	cena,	me	sirvió	ella	misma.

Estaba	yo	acostumbrada	a	beber	agua	pura,	o	cuando	más,	a	teñirla	con	un	poco
de	vino	francés;	pero,	para	acceder	a	las	instancias	de	la	Reina,	tuve	que	probar	todos
los	fuertes	vinos	de	Sicilia	y	Hungría,	que	parecían	encender	la	sangre	de	mis	venas.

Estando	cenando,	nos	fue	anunciada	la	llegada	de	los	invitados	por	la	Reina	a	la
recepción,	los	cuales	esperaban	en	el	salón.

La	Reina	mandó	abrir	las	puertas,	se	apoyó	en	mi	brazo	y	se	presentó.
He	 dicho	 que	 aquella	 noche	 estaba	 más	 hermosa	 que	 nunca.	 Parecía	 feliz;	 su

frente	 se	 mostraba	 serena,	 una	 sonrisa	 plácida	 se	 dibujaba	 en	 sus	 labios,	 que
comúnmente	expresaban	desdén.

Al	verla,	se	levantó	un	murmullo	de	admiración,	seguido	de	aplausos.
María	Carolina	dio	su	mano	a	besar	a	Rocca-Romana	y	a	Maliterno.
Rocca-Romana,	que	 se	estrenaba	en	 la	vida	de	aventuras	que	ha	hecho	de	él	 el

Richelieu	 de	 Nápoles,	 era	 todavía	 joven,	 casi	 un	 niño;	 tenía	 fama	 de	 guapo	 y
elegante,	y	lo	era	en	verdad.

En	él	se	manifestaba	el	hombre	nacido	en	la	aristocracia	y	destinado	a	vivir	en	la
Corte.

Maliterno	 era	 de	 más	 edad	 y	 no	 tan	 guapo;	 su	 cara,	 más	 severa	 y	 varonil,	 y
algunos	años	más	tarde,	en	1796,	en	el	Tirol,	un	sablazo	que	recibió	en	el	rostro	y	que
le	reventó	un	ojo,	dio	a	su	fisonomía	un	aspecto	aún	más	sombrío.

En	cuanto	al	doctor	Gatti,	creo	que	ya	he	hablado	de	él;	era	un	cortesano	que,	a
favor	de	su	título	de	médico,	entraba	por	todas	partes,	no	para	ejercer	de	médico,	sino
para	intrigar.	La	Reina	sentía	por	él	escaso	afecto,	y,	sin	embargo,	le	concedía	alguna
influencia.
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El	príncipe	Pignatelli,	que	adquirió	después	una	grande	celebridad	como	vicario
general	 del	 reino,	 cuando	 la	 familia	 real	 abandonó	 a	Nápoles	 y	 huyó	 a	 Sicilia,	 era
entonces	un	hombre	de	treinta	y	dos	a	treinta	y	cuatro	años,	sin	ningún	rasgo	notable,
ni	en	lo	físico	ni	en	lo	moral;	era	uno	de	esos	ministros	complacientes	y	sin	energía
que	se	someten	incondicionalmente	a	la	voluntad	de	los	reyes.

Viendo	a	la	Reina	tan	radiante	de	satisfacción,	todos	los	semblantes	adquirieron	la
misma	expresión.

La	Reina	me	presentó	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 familiares	 del	 palacio	 real	 que	 habían
acudido	a	su	invitación,	y	de	los	cuales	he	nombrado	los	principales.

Como	todas	las	alemanas,	Carolina	era	una	apasionada	de	la	música.	En	el	salón
había	 una	 variedad	 de	 instrumentos	musicales,	 destacándose	 en	 primer	 término	 un
clavicordio	y	un	arpa.	La	Reina	me	preguntó	si	tocaba	alguno	de	estos	instrumentos.
Yo	tocaba	los	dos.

Cogí	el	arpa.	Era	evidente	que	iba	a	hacer	mi	debut	más	solemne.
Algunos	 meses	 antes	 había	 sido	 descubierto	 en	 Herculano	 un	 manuscrito	 que

contenía	versos	de	Safo.
Estos	 versos	 habían	 sido	 traducidos	 en	 italiano	 por	 el	 marqués	 de	 Gargallo	 y

puestos	en	música	por	Cimarosa.
Desaté	mis	cabellos,	que	eran	muy	largos	y	abundantes,	y	que	cayeron	sobre	mi

espalda,	más	abajo	de	la	cintura.	Ya	se	sabe	que	yo	sobresalía	en	la	mímica,	aptitud
que	 me	 permitió	 imprimir	 a	 mi	 fisonomía	 los	 rasgos	 de	 inspiración	 de	 la	 poesía
antigua,	y,	a	seguidas	de	un	preludio	que	me	valió	los	primeros	aplausos	de	aquella
noche,	entoné	los	siguientes	versos:

Hija	 de	 Júpiter,	 ¡oh,	 Venus	 inmortal!	 Que	 sobre	 un	 trono	 de	 oro	 riges	 el
universo.

No	sumerjas	a	mi	alma	en	la	cruel	angustia.
¡Venus,	perla	divina	encerrada	en	el	seno	de	los	mares!

……………

¿Tengo	 necesidad	 de	 recordar	 a	 mis	 lectores	 el	 grado	 de	 perfección	 a	 que	 había
llegado	en	esa	clase	de	representaciones,	mitad	cantadas,	mitad	gesticuladas?	Desde
la	 primera	 estrofa,	 me	 identifiqué	 completamente	 con	 el	 personaje,	 y	 por
consiguiente,	me	apoderé	de	mi	pequeño	público.	Si	los	aplausos	no	me	interrumpían
al	final	de	cada	estrofa,	era	porque	el	auditorio	temía	perder	un	acento	de	mi	voz,	una
vibración	 del	 instrumento;	 pero,	 cuando	 en	 el	 último	 verso	 de	 la	 última	 estrofa,
cayendo	de	rodillas,	par	esta	la	mirada	en	el	cielo,	dirigí	a	la	diosa	esta	súplica:

«Yo	te	imploro	de	rodillas.	¡Socorro,	Venus,	socorro!…».

Se	produjo	un	movimiento	general	de	admiración	y	asombro.

www.lectulandia.com	-	Página	243



Era	 innegable	 que	 acababa	 de	 producir	 un	 efecto	 desconocido,	 una	 emoción
ignorada,	algo	completamente	nuevo,	no	esperado.

La	Reina	me	abrazó	con	efusión.
—¡Otra	vez,	otra	vez!	—exclamó—.	Emma,	yo	te	lo	pido.
—Majestad	—le	dije—,	debo	mi	éxito	a	una	sorpresa;	desde	el	momento	en	que

ya	no	habría	 sorpresa,	dejaría	de	haber	éxito.	No	exija,	pues,	de	mí	una	 repetición;
pero	intentaré	otra	cosa,	si	así	lo	quiere	Vuestra	Majestad.

—Todo	 cuanto	 quieras;	 pero	 ¡pronto,	 pronto!	 Estamos	 ansiosos	 por	 aplaudirte.
¿Ha	visto	usted	nunca	algo	parecido,	Gatti?	¿Y	usted,	Rocca-Romana?

Como	es	de	suponer,	la	respuesta	fue	unánime	y	favorable	para	mí.
Todo	el	mundo	se	unió	a	la	Reina	para	pedirme	otra	cosa.
Estaba	yo	segura,	del	efecto	que	produciría	en	la	escena	de	la	locura	de	Ofelia.
Pedí	a	la	Reina	un	velo	de	tul	y	adornado	de	flores.
—Ven	a	mi	gabinete	—me	dijo—,	y	escogerás	entre	todos	mis	velos	el	que	más	te

agrade.	En	cuanto	a	las	flores,	en	la	azotea	encontrarás	todas	las	que	quieras.
La	Reina	y	yo	pasamos	a	su	dormitorio.	Elegí	un	velo	sencillo,	y	luego	fuimos	a

la	azotea.
—¿Quieres	este	geranio?	¿Quieres	esta	rama	de	naranjo,	esta	flor	de	adelfa?
Lo	era	precisamente	esto	lo	que	yo	necesitaba;	esas	flores	de	la	civilización	y	de

la	 aristocracia	 hacían	 contraste	 con	 la	 locura	 de	 Ofelia.	 Las	 flores	 que	 a	 esta
convenían	 eran	 amapolas,	 acianos…	 ¿qué	 sé	 yo?	 Las	 flores	 que	me	 ofrecían	 eran
buenas	para	la	hija	de	María	Teresa,	pero	no	para	la	de	Polonio.	Mas	yo	empezaba	a
no	mostrarme	ya	 tan	 exigente,	 y	 a	 tomar	perlas	y	diamantes	 cuando	no	encontraba
otra,	cosa.

La	Reina	quería	quedarse	para	ayudarme	a	vestir,	a	lo	que	no	accedí.	Gracias	a	mi
habilidad	en	esa	clase	de	 transformaciones,	 apenas	Carolina	hubo	vuelto	al	 salón	y
tomado	asiento	en	su	sillón,	me	presenté	ante	el	auditorio,	pálida,	con	espanto	en	los
ojos	y	los	labios	contraídos	por	la	locura.

Si	mis	espectadores	no	estaban	muy	familiarizados,	no	obstante	ser	descendientes
de	los	atenienses,	con	la	poesía	de	la	musa	de	Lesbos,	menos	podían	estarlo	con	los
cantos	del	poeta	de	Straffort-sur-Avon;	ninguno	de	ellos	conocía	la	lengua	inglesa	lo
bastante	para	comprender	a	Shakespeare.	Así	que,	aquella	fue	para	ellos	una	simple
escena	de	pantomima.

Pero	¿qué	me	importaba?	¿No	era	en	la	pantomima	donde	yo	sobresalía?
Debo	declarar	que	nunca,	a	mi	ver,	ni	aun	en	mis	inspiraciones	más	felices,	llegué

a	 la	 altura	 que	 alcancé	 en	 aquella	 ocasión.	 ¡Oh!	 era	 verdaderamente	 la	 cándida
Valentina	 de	 Hamlet,	 la	 hija	 desesperada	 de	 Polonio,	 la	 hermana	 insensata	 de
Laërte…	 Era	 a	 la	 vez	 poeta	 y	 actriz;	 allí	 donde	 faltaba	 el	 verso,	 recurría	 a	 la
improvisación;	 estoy	 convencida	 de	 que	 el	 mismo	 Shakespeare	 habría	 quedado
satisfecho	de	mi	labor.

No	intentaré	expresar	el	asombro	de	mi	auditorio;	probablemente,	era	la	primera
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vez	que	 la	poesía	del	Norte,	pálida	y	quejumbrosa,	penetraba	en	sus	almas.	Solo	 la
Reina	reconocía	en	ello	algo	de	los	poetas	de	su	nebulosa	patria.

Un	 grito	 de	 todos	 los	 pechos	 me	 acompañó	 al	 retirarme,	 y	 el	 rumor	 de	 los
sollozos,	confundido	con	el	de	los	aplausos,	me	siguió	hasta	mi	gabinete.

La	Reina	se	precipitó	tras	de	mí,	y	me	cogió	entre	sus	brazos.
—¿Quién	hay?	—preguntó,	oyendo	el	ruido	de	pasos	que	se	acercaban.
La	importuna,	que	era	o	la	San	Marco	o	la	San	Clemente,	o	se	volvió	al	salón,	o

no	dio	un	solo	paso	más	adelante.
La	Reina	pareció	reflexionar	un	instante;	de	repente,	dijo:
—Aguarda,	y	no	vuelvas	al	salón.
Yo	no	deseaba	otra	cosa;	estaba	muy	cansada.
Me	dejé	caer	sobre	un	sillón;	la	Reina	se	separó,	y	oí	que	decía:
—Nuestra	inglesa,	para	mayor	gloria	de	su	poeta	y	para	mejor	recrearnos,	se	ha

excedido,	 de	 suerte	 que	 se	 siente	 poco	menos	 que	 muerta	 de	 cansancio.	 Les	 pido
conmiseración	para	ella.	Buenas	noches,	señores.

—¿Está	permitido,	cuando	menos,	aplaudirla?	—preguntó	Rocca-Romana.
—¡Oh!	 cuanto	 ustedes	 quieran	—dijo	 la	 Reina—,	 en	 el	 bien	 entendido	 de	 que

jamás	aplaudirán	bastante.	¡Reconozcan	que	es	maravilloso!
Estalló	una	tempestad	de	aplausos	y	aclamaciones;	la	Reina	dio	las	gracias	a	sus

damas	de	honor	que	le	ofrecían	sus	servicios,	y	cerró	la	puerta	tras	ellas.
Cuando	volvió,	me	vio	levantando	la	cortina	de	seda	del	salón.
—¡Ven,	sirena!,	¡ven,	Circe!,	¡ven,	Armida!	—dijo.
Y	echándome	el	brazo	alrededor	de	mi	cuello,	me	empujó	hacia	el	canapé.
Enlazadas,	caímos	cerca	del	arpa.
—¡Oh!	—dijo	 la	Reina—,	has	cantado	 las	estrofas	de	Safo	empezando	por	este

verso:

¡Hija	de	Júpiter,	oh,	Venus	inmortal!

No	eran	estos	versos	los	que	me	debías	haber	cantado,	sino	estos	que	empiezan	así:

Sentado	a	tu	lado,	este	que	suspira…

—Yo	no	podía	cantárselos,	querida	Reina	—le	dije—	porque	no	los	sabía.
—Bien,	yo	los	sé	—replicó—,	y	voy	a	decírtelos.
Hundió	una	rodilla	en	la	mullida	alfombra,	a	mis	pies,	y,	con	fiebre	en	la	mirada,

pulsando	las	cuerdas	del	arpa	con	una	especie	de	delirio,	cantó	con	admirable	voz	de
contralto	unas	estrofas	llenas	de	pasión	y	de	deseo.

Al	extinguirse	en	sus	labios	el	último	verso,	llamaron	suavemente	a	la	puerta.
—¿Quién	hay?	—preguntó	la	Reina	con	impaciencia.
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—La	servidumbre	y	el	coche	de	lady	Hamilton	—dijo	una	voz.
—Que	 se	 vuelvan	 al	 hotel	 de	 la	 Embajada	 —contestó	 la	 Reina—;	 no	 son

necesarios	aquí.	Hoy	retengo	conmigo	a	lady	Hamilton.
Y	empujándome,	me	condujo	a	la	sala	de	baño,	diciéndome:
—¡Ven,	 ven!…	 Sir	 Guillermo	 Hamilton	 está	 en	 Caserta,	 y	 no	 volverá	 hasta

mañana…
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XLIX

La	desgracia	que	desde	la	víspera	cerníase	sobre	la	Reina,	era	la	toma	de	la	Bastilla.
Ciertamente,	nada	podía	sumir	a	Carolina	en	más	profundo	estupor;	era	como	si

le	hubiesen	participado	que	los	napolitanos	habían	tomado	el	castillo	de	San	Telmo.
Esta	noticia,	aunque	no	se	conocía	por	otro	conducto	que	el	mensajero	llegado	de

Francia,	y	aunque	este	quedó	detenido	y	encerrado	en	el	palacio,	se	esparció	por	toda
Nápoles	y	produjo	honda	sensación.

Cuando,	 algunos	 años	 antes,	 la	 francmasonería	 en	 Francia,	 los	 iluminados	 en
Alemania	y	los	prosélitos	de	Swedemborg	en	Suecia,	empezaron	a	formar	sociedades
secretas,	la	francmasonería	había	realizado	algunos	progresos	en	Italia,	sobre	todo	en
la	Meridional.	Esta	invasión	masónica	tuvo	lugar	al	iniciarse	los	amores	de	la	Reina
con	 él	 príncipe	 de	 Caramanico,	 y	 Carolina,	 que	 buscaba	 todas	 las	 ocasiones	 de
encontrarse	con	su	amante,	le	había	inducido	a	hacerse	masón,	a	lo	que	él	accedió	sin
vacilar,	y	ella	misma,	amparándose	en	la	ley	que	permitía	fundar	logias	a	las	mujeres,
se	 nombró	 venerable	 de	 una	 de	 ellas,	 a	 la	 cual	 estaban	 afiliadas	 algunas	 damas
napolitanas.	En	cuanto	al	Rey,	siempre	se	mostró	refractario	a	afiliarse	a	ninguna,	a
causa	 de	 las	 pruebas	 físicas	 y	morales	 a	 las	 que	 no	 quería	 someterse,	 por	 no	 estar
seguro	de	salir	airoso	de	ellas.

Luego,	poco	a	poco,	habiendo	la	Reina	adquirido	más	libertad,	pudo	verse	con	su
amante	tantas	veces	como	quería,	después	de	la	muerte	del	ministro	Tannucci;	y	las
logias	masónicas	se	reunían	y	crecían	con	toda	libertad,	a	cuya	sombra	conspiraban
contra	la	realeza.

En	 aquella	 época,	 varios	 hombres	 notables	 aparecieron	 y	 formaron	 doctrina	 en
Italia.

Eran	 los	 herederos	 de	 Vico,	 Genovesi,	 Beccaria,	 Filangieri,	 Pagano,	 Cirillo,
Corforti	y,	en	fin,	todos	los	que	querían	el	triunfo	de	los	mismos	principios,	o	sea	el
progreso	 caminando	 al	 través	 del	 mundo	 a	 la	 luz	 de	 esa	 filosofía	 que	 acababa	 en
Francia	de	convertirse	en	incendio.

Todo	lo	que,	en	la	Italia	meridional,	 tenía	puesta	la	mirada	en	Francia,	sabiendo
de	 antemano	 que	 el	 movimiento	 vendría	 de	 París,	 se	 estremecía	 de	 júbilo	 ante	 la
noticia	de	la	toma	de	la	Bastilla.

Se	 comprenderá	 que	 la	 corte	 de	 Nápoles	 experimentase	 una	 sensación
completamente	opuesta.

La	Bastilla	tomada,	y	tomada	sin	asedio,	en	un	día,	en	tres	horas,	por	un	pueblo
ayer	 desarmado,	 hoy	 poseedor	 de	 treinta	 mil	 fusiles;	 la	 escarapela	 blanca,	 ese
emblema	 de	 la	 monarquía,	 convertida	 en	 escarapela	 tricolor,	 emblema	 de	 la
Revolución;	Luis	XVI,	adoptando	ese	emblema	y	colocándolo	en	su	sombrero;	todo
eso	era	inaudito,	inesperado,	increíble,	y	debía	llenar	de	estupor	a	la	corte	de	Nápoles.
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Las	relaciones	políticas,	debido	al	odio	de	Acton	hacia	Francia,	y	a	la	influencia
que	 este	 había	 adquirido,	 se	 enfriaron	 entre	 ambos	 reinos;	 pero	 las	 relaciones	 de
familia	entre	María	Carolina	y	su	hermana	eran	más	tiernas	que	nunca,	y	raramente	se
pasaban	 quince	 días	 sin	 un	 cambio	 de	 cartas,	 en	 las	 que	 ambas	 archiduquesas	 se
contaban	sus	alegrías,	sus	pesares,	y	sobre	todo	sus	decepciones	conyugales.

Sea	que	el	ministro	Acton,	 en	 su	 instinto	de	odio,	 adivinase	 los	 sucesos	que	 se
preparaban	en	Francia,	sea	que	él	no	cediese	más	que	a	su	sentimiento	de	venganza,
exageró,	en	vez	de	aminorar,	los	terrores	del	rey	Fernando,	y	le	hizo	prever	el	caso	de
una	 intervención	 armada,	 en	 la	 que	 Nápoles	 tendría	 que	 desempeñar	 un	 papel	 o
cumplir	una	misión.

Tenía	un	poderoso	auxiliar	en	sir	Guillermo	Hamilton,	que	sentía	amor	rayano	en
el	fanatismo	por	su	hermano	de	leche,	por	el	rey	Jorge	y	por	Inglaterra,	su	patria.

En	cuanto	a	mí,	ajena	a	toda	cuestión	política	e	ignorante	de	los	derechos	de	los
pueblos	y	del	poder	de	los	reyes,	debía	naturalmente	seguir	a	ciegas	el	impulso	que
me	comunicasen,	máxime	si	ese	impulso	procedía	de	un	hombre	como	sir	Guillermo,
a	 quien	 todo	 el	 mundo	 reconocía	 una	 inteligencia	 superior,	 y	 de	 una	 mujer	 como
María	Carolina,	que,	desde	el	primer	día	que	la	vi,	había	ejercido	sobre	mí	un	gran
influjo.

A	partir	de	aquel	instante,	participé	de	los	odios	y	de	las	simpatías	de	las	personas
que	me	 rodeaban,	 sin	 razonar	 ni	 unos	 ni	 otras.	 Es,	 pues,	 de	 comprender	 que	 tales
sentimientos,	 más	 bien	 instintos,	 acabasen	 por	 convertirme	 en	 agente	 pasivo	 de
aquellos	 que	 me	 los	 inspiraron,	 o,	 en	 otros	 términos,	 de	 las	 personas	 que	 los
sembraron	en	mi	alma.

Las	noticias	de	Francia	no	se	limitaron	a	la	toma	de	la	Bastilla	y	a	un	cambio	de
escarapela.	Se	supo	de	 las	 jornadas	de	 los	días	5	y	6	de	octubre,	durante	 los	cuales
habían	 sido	 invadidas	 las	 habitaciones	 del	 palacio	 de	Versalles,	 con	muerte	 de	 dos
guardias,	y	conducidos	violentamente	a	París	el	Rey	y	la	Reina.

Esta	última	noticia	entristeció	sobremanera	a	la	reina	Carolina;	habíame	mostrado
una	carta	de	su	hermana	María	Antonieta,	en	la	que	esta	le	comunicaba	un	proyecto
que	 consistía	 en	 huir	 de	 Francia,	 o	 bien	 reconquistar	 todo	 el	 poder	 perdido	 por	 la
realeza	desde	el	mes	de	julio.

Este	 proyecto	 debía	 producir	 un	 incendio	 en	 toda	 Europa,	 y	 por	 eso	 mismo
llenaba	los	deseos	de	María	Carolina,	que,	entrando	en	lucha	contra	la	Revolución,	se
encontraba	en	su	elemento.

He	 aquí	 el	 desarrollo	 de	 aquel	 proyecto.	 Por	 lo	 que	 en	 breves	 líneas	 voy	 a
exponer,	se	verá	que	la	idea	fundamental	era	la	fuga	a	Verennes.

Debíase	atraer	y	reunir	alrededor	de	Versalles	nueve	mil	hombres	que	componían
la	 llamada	 casa	 del	 Rey;	 de	 esos	 nueve	 mil	 hombres,	 las	 dos	 terceras	 partes
pertenecían	a	la	nobleza,	y,	por	consiguiente,	eran	adictos.

Se	 apoderarían	 de	 Montargis,	 ciudad	 situada	 a	 veinte	 leguas	 de	 París,
aproximadamente,	y	en	 la	cual	gobernaba	el	barón	de	Viomesnil,	 conmilitón	de	La
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Fayette	en	América,	pero	que,	por	envidia	a	este,	que	se	había	hecho	constitucional,
él,	a	su	vez,	se	pasó	al	partido	contrarrevolucionario

Diez	y	ocho	regimientos	elegidos	entre	los	carabineros	y	dragones,	es	decir,	entre
las	dos	armas	más	realistas,	ocuparían	los	caminos	y	cerrarían	el	paso	a	todo	convoy
de	víveres	que	se	dirigiese	a	París.

El	Rey	y	 la	Reina	 se	 retirarían	a	Montargis,	 y	desde	allí	 avisarían	 lo	que	debía
hacerse;	probablemente	reducir,	a	París	por	medio	del	hambre.

El	dinero	no	faltaría;	además	del	que	el	Rey	podría	llevar	de	París,	se	contaba	con
las	 dádivas	 voluntarias;	 un	 solo	 agente	 de	 benedictinos	 había	 ofrecido	 cien	 mil
escudos.

María	Carolina	exclamó:
—Yo	daré	un	millón,	aunque	tenga	que	vender	mis	joyas.
A	esta	ofrenda	real,	añadí	humildemente,	en	nombre	de	sir	Guillermo	y	en	el	mío,

la	nuestra	de	cincuenta	mil	francos,	que	fueron	aceptados.
Pero	 las	 jornadas	del	5	y	6	de	octubre	hicieron	 imposible	 la	ejecución	de	aquel

plan.
Todas	 estas	 noticias	 gravitaban	 sobre	 la	 reina	 de	 Nápoles;	 tenía	 ella	 el

presentimiento	 de	 que	 un	 día,	 en	 circunstancias	 parecidas	 a	 las	 de	 su	 hermana,	 se
vería	 obligada,	 como	 esta,	 a	 huir,	 o	 bien	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 bajo	 el	 peso	 de	 la
voluntad	popular.

Calculó	que	era	llegado	el	momento	de	estrechar	los	lazos	de	familia	con	Austria,
y,	por	méritos	de	esta	unión,	de	ofrecer	a	su	hermana	María	Antonieta,	cada	vez	más
divorciada	del	pueblo,	el	único	punto	de	apoyo	que	podía	invocar	contra	su	pueblo,	la
familia.

La	 Reina	 me	 demostró	 tal	 confianza,	 que	 me	 imponía	 de	 todos	 los
acontecimientos	y	además	me	consultaba	sobre	todas	las	cuestiones.

Dos	 de	 sus	 hijas	 estaban	 en	 edad	 de	 contraer	 matrimonio;	 entre	 las	 cortes	 de
Nápoles	y	de	Austria,	se	acordó	casarlas	con	los	archiduques	Francisco	y	Fernando,	y
que	 el	 príncipe	 heredero	 Francisco	 de	Nápoles,	 duque	 de	Calabria,	 que	 a	 la	 sazón
contaba	 solamente	 trece	 años,	 se	 casaría,	 al	 llegar	 a	 edad	 para	 ello,	 con	 la	 joven
archiduquesa	María	Clementina,	que	tenía	diez	años	menos	que	él.

Por	 su	parte,	María	Antonieta	mantenía	activa	correspondencia	con	su	hermano
José	 II,	por	mediación	de	 sus	consejeros,	que,	por	desgracia,	 eran	 todos	austríacos.
Esos	 consejeros	 eran	 el	 abate	 Vermond	 y	 el	 conde	 de	 Breteuil.	 El	 embajador	 de
Austria	en	París,	conde	de	Mercy-Argenteau,	recibía	las	cartas	de	Viena	y	enviaba	a
Viena	las	cartas	de	París.

El	20	de	febrero	de	1790,	el	emperador	de	Alemania,	José	II,	falleció,	y	algunos
días	después	la	Reina	supo	este	fallecimiento,	que,	por	otra	parte,	era	esperado	hacía
mucho	 tiempo.	El	Emperador	murió	 tuberculoso,	 desesperado	de	 haber	 reinado	 sin
gloria,	 después	 del	 reinado	 glorioso	 de	María	 Teresa,	 y	 previendo	 en	 su	 lecho	 de
muerte	los	peligros	que	amenazaban	a	su	familia.
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El	gran	duque	de	Toscana	Leopoldo	subió	al	trono;	gozaba	reputación	de	filósofo
profundo	y	gran	reformador.	La	reina	Carolina	temía	que	la	filosofía	de	su	hermano
llegase	al	extremo	de	permitir,	sin	oponerse,	que	se	desarrollasen	los	acontecimientos
de	Francia.

Esta	 consideración,	 la	 determinó	 a	 efectuar	 un	viaje	 a	Viena	 con	 su	marido.	El
objeto	aparente	era	ponerse	de	acuerdo	con	el	nuevo	Emperador,	que	quería	mucho	a
su	hermana	María	Carolina,	respecto	a	los	concertados	enlaces	de	familia;	el	objeto
real	era	ponerse	de	acuerdo	con	respecto	a	 los	medios	de	salvar	a	María	Antonieta,
sea	 facilitándole	 la	 fuga,	 sea	 operando	 una	 contrarrevolución	 en	 Francia,	 o	 bien
formar	una	coalición	para	intervenir	con	las	armas.

La	Reina	no	podía	resolverse	a	dejarme;	yo	era,	decía	ella,	la	única	persona	cuya
ausencia	sentiría.	Hizo	que	le	prometiese	escribirle	tres	veces	por	semana.

Le	propuse	acompañarla,	y	aceptó	con	gratitud;	pero	mi	presencia	en	la	corte	de
Viena,	como	mujer	del	embajador	de	Inglaterra,	pareció	demasiado	significativo	a	sir
Guillermo	 en	 aquellas	 circunstancias	 en	 que	 se	 tramaba	 en	 aquella	 Corte	 una
coalición	contra	Francia.

Expuso	sus	razones	a	la	Reina,	que	las	encontró	justificadas	y	que	fue	la	primera
en	decirme	que	me	quedase.

María	 Carolina	 se	 separó	 de	 mí	 con	 verdadera	 desesperación,	 algunos	 días
después	de	la	muerte	de	su	hermano.	Me	obligó	a	jurarle	que,	en	su	ausencia,	no	vería
a	 nadie	 más	 que	 a	 mi	 viejo	 adorador	 el	 conde	 de	 Bristol,	 al	 cual	 me	 recomendó
encargándole	que	guardase	su	tesoro;	se	llevó	consigo	mi	retrato	y	me	dio	el	suyo,	y,
como	 suprema	 prueba	 de	 confianza	 y	 de	 amistad,	 me	 rogó	 que	 le	 guardase	 su
cofrecito.

Durante	 su	 estancia	 en	Viena,	 recibí	 carta	 suya	 semanalmente.	Me	 contaba	 las
fiestas	de	la	coronación,	a	las	que	asistió,	tanto	en	Viena	como	en	Pesth,	pues,	como
rey	 de	 Hungría,	 el	 Emperador	 debía	 recibir	 la	 corona	 real	 en	 ambas	 capitales.	 En
cuanto	a	los	asuntos	políticos,	a	las	medidas	para	salvar	a	María	Antonieta	o	coligar	a
Europa	contra	Francia,	una	sola	línea,	en	postdata,	aludía	a	esos	extremos	y	contenía
estas	tres	palabras	solamente:	todo	va	bien.

En	efecto,	durante	ese	viaje,	Carolina,	reunida	con	su	hermano,	preparó	la	fuga	a
Varennes	y	se	resolvió	tener	preparado	un	ejército	para	sostener	al	rey	y	a	la	reina	de
Francia	en	seguida	que	hubiesen	pasado	la	frontera.

El	rey	Fernando,	a	su	regreso	a	Nápoles,	pondría	a	su	ejército	en	disposición	de
obrar	combinado	con	el	austriaco.

En	 los	 primeros	 días	 de	 abril	 recibí	 una	 carta	 de	 la	 Reina	 anunciándome	 su
regreso;	pero,	obligada	a	pasar	por	Roma	para	arreglar	algunos	asuntos	con	el	papa
Pío	VI,	se	detendría	allí	una	semana.

Apenas	llegó	a	Roma,	me	escribió.	La	frialdad	de	relaciones	que	existía	entre	la
corte	 de	Roma	y	 la	 de	Nápoles	 desde	 algunos	 años	 atrás,	 y	 que	 tenía	 por	 causa	 el
haberse	negado	el	 rey	Fernando,	o	mejor	dicho	el	viejo	ministro	Tannucci,	 a	pagar
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cierto	 tributo,	 esa	 frialdad,	 repito,	 desapareció	 ante	 él	 común	 peligro.	 Entre	 ambos
soberanos	 se	 acordó	 abolir	 el	 referido	 tributo	 y	 que	 los	 soberanos	 de	 Nápoles
ofrecerían	 una	 importante	 cantidad	 en	 metálico	 al	 Sumo	 Pontífice,	 en	 señal	 de	 su
devoción	a	los	apóstoles	San	Pedro	y	San	Pablo.

En	la	carta	que	me	anunciaba	su	salida	de	Roma,	 la	Reina	me	indicaba	el	día	y
hora	de	su	llegada	a	Caserta,	a	donde	me	decía	que	fuese	a	esperarla,	para	adelantar	el
momento	de	vernos	y	poder	hablar	con	más	intimidad.

Solo	yo	tenía	conocimiento	de	su	llegada;	nadie,	ni	siquiera	sus	hijos,	la	esperaba
aquel	día,	sino	al	siguiente.

El	 Rey	 seguiría	 el	 viaje	 hasta	 Nápoles,	 y,	 mientras	 la	 Reina	 descansaría	 en
Caserta,	él	celebraría	consejo	con	Acton	y	sir	Guillermo,	para	quien	no	tenía	secretos
la	corte	de	Nápoles.

Para	demostrar,	a	mi	vez,	una	impaciencia	igual	a	la	de	la	Reina,	había	adelantado
mucho	la	hora	de	su	llegada,	y	cuando	se	divisó	su	carruaje	en	el	camino	de	Capua,
pude	saludarla	de	 lejos	agitando	mi	pañuelo.	La	Reina	me	vio	y	agitó	el	 suyo	para
responderme.	El	coche	real	aumentó	la	rapidez	de	su	marcha,	y	solo	tuve	el	 tiempo
necesario	para	bajar	la	escalera	y	recibir	a	Su	Majestad	en	mis	brazos.

Según	estaba	convenido,	el	Rey	continuó	el	viaje,	y	la	Reina	y	yo	quedamos	solas
en	Caserta.
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Gracias	 a	 la	precaución	 tomada	por	Su	Majestad,	pudimos	estar	 juntas	veinticuatro
horas.

María	 Carolina	 rebosaba	 de	 satisfacción.	 Además	 del	 placer	 que	 decía	 sentir
viéndome	de	nuevo,	venía	con	la	seguridad	que	el	emperador	Leopoldo	alimentaba	en
una	coalición	contra	Francia,	 tan	odiada	de	ella;	y	se	esperaba	que	en	esa	coalición
entraría	 Prusia.	 Durante	 su	 permanencia	 en	 Viena,	 la	 habían	 visitado	 algunos
emigrados,	que	unánimemente	le	presentaron	a	Francia	desgarrada	por	diez	diversos
partidos	y	clamaban	a	voces	por	una	intervención	armada.	Según	ellos,	sería	cuestión
de	un	simple	paseo,	desde	la	frontera	a	París,	el	cual	ni	siquiera	tendría	el	mérito	del
peligro.	En	cuanto	a	Luis	XVI	y	María	Antonieta,	todo	estaba	pronto	para	su	huida;	el
12	 de	 junio	 saldrían	 de	 París,	 y	 por	 la	 vía	 de	 Châlons,	 Verdún	 y	 Montmèdy,
alcanzarían	la	frontera,	donde	los	esperaría	el	rey	de	Suecia,	Gustavo,	que	se	pondría
en	el	acto	a	la	cabeza	del	ejército	destinado	a	marchar	sobre	París.

En	 el	 ínterin,	 la	 Reina	 debía	 procurar	 que	 entrasen	 en	 la	 coalición	 todos	 los
pequeños	príncipes	de	Italia	y	el	rey	de	España,	cosa	que	se	consideraba	muy	fácil,
por	ser	el	rey	Carlos	IV	hermano	del	rey	Fernando.

María	Carolina	no	dudaba	del	éxito	de	esta	doble	operación	política,	y	saboreaba
por	anticipado	la	alegría	del	odio	satisfecho	y	del	orgullo	vengado.

No	sé	 si	 la	Reina	 tenía	 tanta	dicha	en	descender	hasta	mí	como	yo	 la	 sentía	en
subir	hasta	ella:	lo	dudo.	En	las	amistades	reales	que	quieren	olvidar	la	dignidad	del
trono,	 existe	 una	 rara	 atracción,	 en	 que	 esas	 amistades	 hablan	 simultáneamente	 al
corazón	y	a	todas	esas	fibras	orgullosas	que,	en	la	mujer	sobre	todo,	corresponden	a
las	 más	 secretas	 ambiciones	 del	 alma.	 Por	 ninguna	 mujer	 del	 mundo	 hubiese	 yo
sentido	del	modo	profundo	que	sentía	por	la	Reina,	por	lo	mismo	que	era	Reina,	que
se	 llamaba	 María	 Carolina	 y	 era	 hija	 de	 María	 Teresa;	 al	 paso	 que	 yo,	 ¿qué
representaba,	 qué	 era	 a	 su	 lado,	 aun	 olvidando	 que	 había	 sido	 Emma	 Lyón,	 para
acordarme	solamente	que	era	lady	Hamilton?

No	 hay,	 pues,	 motivo	 de	 extrañeza	 si	 la	 sugestión	 de	 esta	 real	 privanza	 me
arrastró	a	tan	grandes	faltas,	a	tan	grandes	crímenes.	¡Ay	de	mí!	yo	soy	una	esclava
del	orgullo.

Mientras	la	Reina	y	yo	estábamos	en	Caserta,	el	Rey	reunió	el	Consejo,	y	al	día
siguiente	 de	 su	 llegada	 se	 acordó	 hacer	 todos	 los	 preparativos	 para	 la	 guerra	 con
Francia,	 y	 que	 se	 vigilase	 escrupulosamente	 el	 espíritu	 revolucionario	 que	 parecía
querer	 extenderse	 en	 Nápoles,	 pues	 había	 el	 peligro	 de	 que	 produjese	 los	 mismos
desórdenes	que	en	Francia.

Era	una	muy	peligrosa	decisión	el	hacer	la	guerra	a	Francia,	porque	ni	el	rey	de
Nápoles	ni	el	pueblo	napolitano	tenían	temperamento	bélico.
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Las	inclinaciones	belicosas	del	Rey	se	limitaban	a	una	pasión	inmoderada	por	la
caza,	 y	 si,	 por	 casualidad,	 había	 alguna	 vez	 desviado	 la	 dirección	 de	 su	 fusil	 para
dirigirla	contra	un	hombre,	procuraba	que	este	fuese	algún	inofensivo	campesino,	con
quien	el	Rey	se	entretenía	tomando	su	sombrero	por	blanco	de	su	puntería.	Pero	como
quiera	que	alguna	vez	ocurrió	haber	dado	en	el	cráneo	del	infeliz	en	lugar	de	hacerle
volar	el	sombrero,	renunció	a	ese	género	de	diversión,	limitándose	a	disparar	contra
los	gamos	y	jabalíes.

En	 cuanto	 al	 pueblo	 napolitano,	 aparte	 algunas	 revueltas,	 de	 las	 cuales	 la	 de
Masaniello	 había	 sido	 la	 más	 seria	 y	 durado	 catorce	 días,	 aunque	 valiente	 en	 las
luchas	 individuales,	 siempre	 se	mostró	 poco	 aficionado	 a	 los	 combates	 colectivos.
Los	siete	millones	de	hombres	que	en	aquella	época	lo	formaban,	no	tenían	ninguna
preparación	 en	 el	 ejercicio	 de	 las	 armas;	 y	 después	 de	 las	 batallas	 de	 Bitonto	 y
Velletri,	 en	 las	 que	 los	 napolitanos	 no	 habían	 tomado	 parte,	 puesto	 que	 se	 habían
librado	entre	españoles	y	austríacos,	Nápoles	no	había	oído	el	estampido	del	cañón.
La	última,	la	de	Velletri,	había	tenido	lugar	cuarenta	y	ocho	años	antes,	y	su	eco	había
tenido	tiempo	de	extinguirse	para	la	generación	actual,	que	se	componía	de	los	nietos
de	aquellos	que	la	habían	presenciado.

No	 sin	 razón	 sospechaba	 la	 Reina	 que	 los	 nuevos	 principios	 proclamados	 en
Francia	habían	repercutido	en	Nápoles.	Todo	el	mezzo	ceto,	formado	principalmente
de	 abogados,	 médicos	 y	 artistas,	 estaba	 imbuido	 de	 tales	 principios.	 La	 juventud,
sobre	todo,	que	había	devorado	los	libros	de	Voltaire,	de	Rousseau,	de	los	filósofos	y
enciclopedistas,	 y	 que	 veía	 prohibir	 severamente	 y	 perseguir	 con	 saña	 esos	 libros,
autorizados	 antes,	 la	 juventud	 se	 preguntaba	 con	 qué	 derecho,	 cuando	 un	 pueblo
vecino	caminaba	hacia	la	luz,	se	le	quería	mantener	en	las	tinieblas.

Empujado	 por	 la	 Reina,	 por	 Acton	 y	 sir	 Guillermo,	 el	 rey	 Fernando	 hacía	 los
preparativos	 de	 guerra,	 sin	 abrigar	muchas	 esperanzas	 en	 el	 triunfo	 de	 su	 ejército;
pero	no	podía	retroceder.	Fernando	se	había	comprometido	a	tomar	parte	en	la	gran
contienda	que	se	preparaba,	y	al	propio	tiempo	tenía	formado	el	firme	propósito	de	no
arriesgar	su	vida.

Entretanto,	los	días	transcurrían,	y	se	aproximaba	el	12	de	junio,	señalado	para	la
fuga	del	Rey.	La	Reina	me	hablaba	todos	los	días	de	esta	tentativa	desesperada	de	su
hermana	y	de	su	cuñado,	y	no	se	le	ocultaba	que	en	aquel	golpe	se	jugaban	el	 todo
por	el	todo.

Sin	 explicar	 con	 qué	 objeto,	 María	 Carolina	 encargó,	 para	 el	 12	 de	 junio,
rogativas	en	todas	las	iglesias.

Aquel	 extraño	 organismo	 encerraba	 dos	 opuestas	 tendencias:	 era	 a	 la	 vez
supersticiosa	y	 entendimiento	bien	 equilibrado;	 y	 los	 instintos	 devotos	 luchaban	 en
ella	con	la	educación	filosófica.

Llegó	el	12	de	junio;	todo	el	día	se	lo	pasó	arrodillada	en	la	capilla	del	castillo,
sin	permitirme	que	la	acompañase,	temiendo	que,	siendo	yo	herética,	mi	presencia	le
atrajese	 la	desgracia;	pero,	por	 la	noche,	 envió	a	buscarme,	me	 retuvo	a	 su	 lado,	y

www.lectulandia.com	-	Página	253



estuvo	largo	rato	siguiendo,	sobre	un	mapa,	la	huida	que	tan	preocupada	la	traía.
—A	 esta	 hora,	 deben	 abandonar	 las	 Tullerías	 —decía—.	 A	 esta	 hora,	 habrán

llegado	a	Bondy;	estarán	ya	en	Meaux,	en	Montmirail.
Se	recogió	a	las	cinco,	y	se	durmió	a	las	ocho.
Por	la	tarde	llegó	un	correo	de	Francia,	portador	de	una	carta	de	María	Antonieta.
Yo	estaba	al	lado	de	la	Reina	cuando	llevaron	esa	carta.	La	abrió	con	temblorosa

mano,	y	a	la	primera	línea	exclamó	con	impaciencia:
—¿Oyes,	Emana?	¡No	han	partido	el	día	12!
Y	 sacando	 su	 pañuelo,	 se	 enjugó	 la	 sudorosa	 frente;	 luego	 continuó	 en	 estos

términos:
—Madame	de	Rochereul,	querida	de	un	ayudante	de	La	Fayette,	se	encontraba	al

servicio	del	Delfín	hasta	el	13	por	la	noche;	se	temo	una	delación…	Es	prudente	—
murmuró—,	pero	hubiese	sido	mejor	haberlo	pensado	antes.

Leyó	de	nuevo	algunas	líneas.
—La	partida	se	ha	diferido	para	el	18	—dijo—.	¡Todavía	ocho	días	de	angustia!
Estrujó	el	papel	con	la	mano,	y	se	lo	puso	en	el	pecho.
—¿Quién	ha	sido	el	portador	de	esta	carta?	—preguntó.
—El	que	Vuestra	Majestad	envió,	hace	tres	semanas,	a	la	reina	de	Francia.
—¿Ferrari?	—preguntó.
—Sí,	Ferrari.
—Háganle	subir;	seguramente	tendrá	algo	que	decirme	de	viva	voz.
—Así	debe	ser,	pues	ha	encargado	que	se	diga	su	nombro	a	Vuestra	Majestad.
Momentos	después,	se	presentó	Ferrari.
Era	 un	 hombre	 de	 veintiocho	 a	 treinta	 años,	 y	 hacía	 unos	 diez	 que	 estaba

sirviendo	en	el	castillo.	Excelente	 jinete,	 recorría	sin	descansar	distancias	de	cien	y
doscientas	leguas.	María	Carolina	lo	había	recomendado	a	su	hermana	como	hombre
en	el	que	podía	fiar	a	ciegas.

María	Antonieta,	no	obstante	la	vigilancia	que	sobre	ella	ejercía	M.	de	La	Fayette,
consiguió	hacer	entrar	a	Ferrari	en	las	Tullerías,	y	le	había	dado	todos	los	detalles	de
la	forma	en	que	se	esperaba	burlar	la	vigilancia	del	general	de	la	guardia	nacional.

Para	tener	una	idea	de	las	dificultades	que	presentaba	la	fuga,	hay	que	saber	cómo
estaba	guardada	la	familia	real.

La	Fayette,	 respondiendo	de	ella	con	su	propia	persona	ante	 la	Asamblea,	 tenía
tomadas	todas	las	precauciones.

Seiscientos	guardias	nacionales	montaban	día	y	noche	la	guardia	en	las	Tullerías.
Dos	guardias	a	caballo	permanecían	constantemente	frente	a	la	puerta	exterior.
En	todas	las	puertas	del	jardín	había	centinelas	apostados.
En	el	interior,	las	precauciones	no	eran	menos.
Colocáronse	centinelas	en	las	salidas	que	conducían	al	gabinete	del	Rey	y	de	la

Reina,	en	los	corredores,	en	los	patios.
El	 Rey	 y	 la	 Reina	 no	 salían	 nunca	 sin	 la	 escolta	 de	 dos	 o	 tres	 oficiales	 de	 la
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guardia	nacional.
En	medio	 de	 todas	 estas	 dificultades,	 he	 aquí	 lo	 que	 el	Rey	 y	 la	Reina	 habían

combinado:
La	primera	dama	del	Delfín,	de	la	cual	se	desconfiaba,	abandonaba	su	servicio	el

12,	conforme	la	reina	María	Antonieta	lo	decía	en	su	carta.
La	pequeña	habitación	que	ocupaba	en	las	Tullerías	iba	a	quedar	desocupada.
Ese	 cuarto	 comunicaba	 con	 un	 departamento	 vacío	 hacía	 seis	 meses,	 y	 que

pertenecía	a	M.	de	Villequier,	primer	gentilhombre	de	cámara;	 estaba	vacío	porque
M.	de	Villequier	había	emigrado.	Ese	departamento,	situado	en	 la	planta	baja,	 tenía
dos	salidas:	una	al	patio	de	los	Príncipes,	otra	a	la	calle	Real.

La	Reina	diría	que	 se	 reservaba	para	madame	Royale	 la	habitación	de	múdame
Rochereul,	que	quedaba	vacante	por	haber	esta	cesado	en	su	servicio.

Respecto	al	departamento	de	M.	de	Villequier,	el	Rey,	hábil	cerrajero,	forjaría	una
llave	con	que	poder	abrirlo;	por	muy	numerosos	que	fuesen	los	centinelas,	se	había
olvidado	de	poner	uno	a	la	puerta	de	dicho	departamento;	por	lo	demás,	después	de
las	 once,	 los	 centinelas	 de	 los	 patios	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 salir	 muchas
personas	a	la	vez,	por	haber	terminado	a	tal	hora	el	servicio	del	castillo.

Había,	 pues,	medio	 de	 salir,	 sin	 ser	 reconocido,	 confundido	 con	 los	 demás	 que
iban	y	venían.

Una	 vez	 fuera	 de	 las	 Tullerías,	 un	 sueco	 fiel	 a	 la	 Reina,	 M.	 de	 Fersen,	 se
encargaría	 de	 lo	 demás.	 Disfrazado	 de	 cochero,	 esperaría	 a	 los	 fugitivos,	 y	 los
conduciría	 a	 la	 barrera	 de	Clichy,	 donde	 tendría	 preparada	 una	 berlina	 de	 viaje	 en
casa	de	uno	de	sus	amigos,	M.	Crawfort.

El	Rey	saldría	disfrazado	de	intendente,	cuya	indumentaria	consistía,	en	chaqueta
de	 satén,	 calzón	 gris,	 medias	 de	 igual	 color,	 zapatos	 con	 hebillas	 y	 un	 pequeño
tricornio.

Un	camarero	del	Rey,	llamado	Hue,	de	estatura	igual	al	Rey,	salía	desde	hacía	dos
o	tres	días,	y	continuaría	saliendo	hasta	la	noche	de	la	evasión,	a	fin	de	despistar	a	los
vigilantes	que	se	acostumbrarían	a	ver	pasar	a	un	hombre	vestido	de	gris.

El	Delfín	sería	vestido	de	niña.
La	 Reina,	 madame	 Elisabeth,	 madame	 Royale,	 saldrían	 entre	 las	 mujeres	 de

servicio,	y	se	esperaba	que	pasarían	inadvertidas.
A	 todos	 ellos	 les	 faltaba	 pasaporte.	 M.	 de	 Fersen	 se	 encargó	 de	 arreglar	 este

punto:	una	de	sus	amigas,	madame	de	Korff,	iba	a	salir	de	París;	tenía	pasaporte	para
ella,	 sus	 dos	 hijos,	 un	 camarero	 y	 dos	 camareras.	 Entregó	 ese	 pasaporte	 a	 M.	 de
Fersen,	quien,	a	su	vez,	lo	puso	en	manos	de	la	Reina.

M.	de	Bouillé,	hombre	de	pensamiento	y	de	acción,	en	quien	el	Rey	podía	contar,
tenía	bajo	su	mando	todas	las	tropas	de	la	Lorena,	de	Alsacia,	del	Franco	Condado	y
de	 la	 Champaña;	 estaba	 encargado	 de	 hacer	 explorar	 el	 camino	 que	 conduce	 de
Châlons	a	Montmèdy	de	paso	para	Varennes.

Tropas	 escalonadas	 en	 ese	 camino	 y	 mandadas	 por	 oficiales	 de	 confianza,
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esperarían	la	llegada	del	Rey	y	le	servirían	de	escolta.
Para	 atender	 a	 todos	 los	 gastos,	 se	 envió	 a	M.	 de	 Bouillé	 un	 millón	 en	 papel

moneda.
Tal	era	la	situación	cuando	el	13	de	junio	llegó	Ferrari	a	Nápoles.	Había	empleado

nueve	días	en	el	viaje,	y,	por	lo	tanto,	su	salida	de	París	había	sido	el	4.
La	reina	María	Carolina	dio	doscientos	ducados	a	Ferrari,	le	invitó	a	que	fuese	a

descansar	y	dijo	que	estuviese	preparado	para	cualquier	acontecimiento	que	pudiera
ocurrir.	 Ferrari	 respondió	 a	 Su	Majestad	 que	 le	 bastaban	 veinticuatro	 horas	 y	 que
también	antes	podía	disponer	de	él.
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Durante	 todos	estos	días	de	zozobra	que	siguieron	a	 la	 llegada	del	correo,	 la	Reina
exigía	que	yo	permaneciese	 a	 su	 lado;	 era	brutal,	 violenta,	 impaciente	para	 todo	 el
mundo;	 solo	 se	 mostraba	 dulce	 y	 bondadosa	 conmigo,	 y	 solo	 a	 mí	 contaba	 sus
temores	y	sus	esperanzas.

El	correo	de	la	Embajada	llegaba	cada	semana.	El	16	era	el	día	de	su	llegada.	Este
día,	 paseando	 la	 Reina	 y	 yo	 por	 el	 viejo	 parque	 de	 los	 duques	 de	 Caserta,	 un
secretario	del	ministerio	de	Estado	se	presentó	a	nosotras,	introducido	por	uno	de	los
ujieres	 del	 palacio.	 La	 Reina	 vio	 de	 lejos	 que	 ese	 secretario	 tenía	 una	 carta	 en	 la
mano;	 levantose	 del	 banco	 en	 el	 que	 estábamos	 sentadas	 y	 rápidamente	 salió	 a	 su
encuentro.

El	joven	se	inclinó	y	le	entregó	la	carta.
La	 Reina	 la	 abrió	 con	 rapidez,	 la	 leyó,	 hizo	 un	 signo	 de	 impaciencia,	 y	me	 la

pasó.
—¿Tiene	Vuestra	Majestad	algo	que	ordenarme?	—preguntó	el	joven.
—No,	señor;	solo	tengo	que	darle	las	gracias.
El	 joven	 se	 inclinó,	y	 al	 retirarse,	pidió	que	 se	 autorizase	al	ujier	para	darle	un

recibo	de	la	carta	y	certificar	que	había	sido	entregada	a	la	misma	Reina.
El	ujier	recibió	orden	de	hacer	lo	que	se	le	pedía.	Él	y	el	secretario	se	alejaron.
La	 Reina	 echó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 mi	 cuello,	 y	 leyendo	 por	 encima	 de	 mi

hombro:
—¿Comprendes?	—preguntó.
—Sí	—respondí—,	perfectamente.
Y	leí	en	voz	alta:

La	 caza	 ha	 sido	 aplazada;	 para	 el	 21.	Saldremos	 a	 las	 doce	de	 la	 noche,	 para	 llegar	 al	 lugar	 convenido	 al
amanecer.	Esta	demora	es	debida	a	una	carta	de	crédito	que	vence	el	20	por	la	mañana.

La	carta	carecía	de	firma;	pero	la	Reina	reconoció	el	carácter	de	letra	de	su	hermana
María	Antonieta.

—¡Cómo!	¿Su	Majestad	no	entiende?	—pregunté.
—Sí,	por	cierto	—dijo	la	Reina—.	Partirán	el	20	a	media	noche,	en	vez	del	18,

porque	es	el	20	por	la	mañana	cuando	el	Rey	percibe	su	pensión.
—¿Y	a	cuánto	asciende	lo	que	debe	cobrar?
—A	seis	millones.
—¡Cáspita!	Vale	la	pena	—dije	yo	sonriendo.
—Sí	—respondió	la	Reina—;	pero	¡otros	dos	días	de	retardo!	¡Quién	sabe	lo	que

puede	ocurrir	en	estos	dos	días!
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Luego,	sacudiendo	la	cabeza:
—¡Ah!	mi	pobre	Emma	—dijo—;	¡abrigo	tristes	presentimientos!
Es	 de	 notar	 que	 la	 Reina	 reservaba	 todos	 sus	 temores	 para	 sí	 y	 para	mí,	 y	 no

hablaba	de	ellos	ni	una	palabra	al	Rey	ni	al	ministro.
Los	días	transcurrieron.	Carolina	no	iba	a	Nápoles,	no	salía	de	Caserta	y	yo	no	me

separaba	de	su	lado;	sir	Guillermo,	para	quien	no	teníamos	secretos,	y	que	conocía	el
desasosiego	de	Su	Majestad,	me	instaba	a	que	le	fuese	fiel	compañera.

Todo	el	día	20	María	Carolina	estaba	visiblemente	agitada;	habríase	dicho	que	se
proponía,	por	medio	de	fatigas	corporales,	alejar	de	su	ánimo	las	preocupaciones	de
odio.	 A	 partir	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 su	 agitación	 adquirió,	 si	 cabe,	 mayores
proporciones.

Momentáneamente,	tuvo	la	intención	de	despachar	de	nuevo	a	Ferrari	para	París;
pero,	reconociendo	que,	por	muy	de	prisa	que	fuese,	no	llegaría	antes	de	la	salida	de
la	 familia	 real,	 desistió,	 optando	 por	 retener	 a	 Ferrari	 consigo,	 para	 un	 caso	 de
necesidad.

María	Carolina	esperaba	que	en	el	acto	de	la	salida,	el	Rey	o	la	Reina	le	enviaría
un	correo	dándole	aviso	de	la	misma;	en	tal	caso,	el	mensajero	era	esperado	por	todo
el	día	29	de	junio.

Los	 días	 29	 y	 30	 y	 las	 primeras	 horas	 del	 primero	 de	 julio,	 transcurrieron	 sin
noticias;	 pero,	 dicho	 día,	 sobre	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 sir	 Guillermo	 vino
personalmente	y	me	hizo	llamar.

La	Reina,	para	quien	todo	era	objeto	de	alarma,	me	instó	a	que	bajase	sin	perder
tiempo.

Sir	Guillermo	me	esperaba	en	un	saloncito	de	los	bajos.	Al	verle,	comprendí	que
era	portador	de	malas	noticias.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	en	inglés.
—El	Rey	y	 la	Reina	han	 sido	detenidos	 en	una	 ciudad	 llamada	Varennes	—me

respondió	sir	Guillermo—,	y	a	esta	hora	deben	haber	sido	conducidos	a	París.
—¿Será	verdad,	sir	Guillermo?
Volví	al	lado	de	la	Reina,	que	me	esperaba	con	la	mayor	impaciencia	en	el	umbral

de	la	puerta.	Había	oído,	sin	comprenderlas,	las	palabras	de	sir	Guillermo;	pero,	en	la
entonación	con	que	este	hablo,	adivinaba	que	no	encerraban	nada	bueno.

Se	dirigió	a	mi	esposo,	interrogándole	en	francés.
—Señora	 —respondió	 el	 interrogado—,	 yo	 anunciaba	 una	 gran	 desgracia	 a

milady.
—¡Mi	hermana	ha	sido	asesinada!	—gritó	la	Reina.
—¡No,	señora!	Dios	no	ha	permitido	semejante	crimen.	Su	hermana	vive,	pero	ha

sido	detenida	en	su	huida,	y	llevada	prisionera	a	París.
—¡Prisionera!	 ¡Mi	 hermana!	 ¿Se	 han	 atrevido	 a	 poner	 la	mano	 en	 una	 persona

real?
—Su	 primer	 impulso,	 señora,	 ha	 sido	 pensar	 que	 su	 hermana	 había	 sido
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asesinada.
—Comprendo	que	se	asesine	a	una	Reina;	un	loco	o	un	fanático	puede	hacerlo;

mas,	para	 arrestarla,	 es	preciso	una	 rebelión	abierta,	 un	 levantamiento	popular,	 una
revolución.

—¿Qué	 nombre	 dará	 Vuestra	Majestad	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 Francia,	 sino	 el	 de
revolución?

—Espero,	a	lo	menos,	que	la	Reina	esté	prisionera	en	su	palacio;	¿no	es	así?
—No	 sabemos	nada	 todavía,	 señora,	 sino	que	 a	 cuarenta	 o	 cincuenta	 leguas	de

París,	 en	 una	 pequeña	 población	 llamada	Varennes,	 han	 sido	 detenidos	 el	 rey	 y	 la
reina	de	Francia.	Por	la	embajada	de	Inglaterra	me	ha	sido	enviado	un	correo	portador
de	un	despacho	que	no	contiene	otras	noticias.	A	la	salida	del	mensajero,	los	Reyes
habían	sido	ya	conducidos	a	Châlons,	y	tres	representantes	del	pueblo	salían	de	París
para	ir	a	su	encuentro	y	protegerlos.

—¡Protegerlos!	 —exclamó	 María	 Carolina—.	 ¡Tres	 abogados	 probablemente,
protegiendo	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina	 de	 Francia!	 ¡Es	 sorprendente!…	 ¿Puedo	 ver	 a	 ese
mensajero?

—Lo	he	traído	aquí	pensando	que	Vuestra	Majestad	desearía	interrogarle.
—¡Gracias!	hágale	venir.	Tú,	Emma,	me	servirás	de	intérprete,	¿verdad?
—Creo	que	habla	francés	—dijo	sir	Guillermo.
—Tanto	mejor	—observó	la	Reina.
Cinco	minutos	después,	el	viajero	estaba	en	presencia	de	María	Carolina.
Pero,	 por	 desgracia,	 no	 sabía	 nada	 más	 que	 lo	 recogido	 de	 entre	 los	 rumores

callejeros.	 Oyó	 decir	 que,	 al	 saberse	 la	 fuga	 del	 Rey,	 quisieron	matar	 a	M.	 de	 La
Fayette,	a	quien	se	acusaba	de	haber	 favorecido	 la	evasión.	Los	habitantes	de	París
estaban	 excitados,	 y	 el	Rey	 podía	 temerlo	 todo	 a	 su	 entrada	 en	 la	 capital,	 si	 no	 se
tomaban	grandes	precauciones	para	su	seguridad.

Le	repente,	mientras	daba	estos	detalles	a	María	Carolina,	se	acordó	que	oyendo
vocear	en	 las	calles:	¡Arresto	del	 rey	Luis	XVI!	 había	 comprado	 el	 diario	 que	daba
esta	noticia.

La	Reina	alargó	la	mano	ávidamente.	El	mensajero	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos
un	 número	 del	 periódico	 Révolutions	 de	 France	 et	 de	 Brabant,	 de	 Camilo
Desmoulins.

La	 Reina	 recorrió	 las	 columnas	 del	 diario,	 y,	 estrujándolo	 con	 ambas	 manos,
exclamó	con	una	expresión	de	ira	imposible	de	describir:

—¡Oh,	miserables!,	¡fuera	mejor	que	la	matasen	diez	veces,	cien	veces,	antes	de
insultarla	cual	lo	hacen!

Me	apoderé	del	diario,	para	devolverlo	al	mensajero.
—¡Oh!	lee,	lee	—dijo	la	Reina—;	quiero	que	veas	cómo	esos	infames	franceses

tratan	a	su	Rey.
Leí	un	párrafo	que	terminaba	con	estas	palabras:

www.lectulandia.com	-	Página	259



…	Él	no	se	acuerda	ya	del	proverbio:	Plures	occidit	gula	quam	gladius.	La	dilación	en	los	preparativos	le	ha
sido	fatal.

—Tales	ataques	no	merecen	más	que	el	desprecio	—dije	a	la	Reina.
Pero	ella,	sin	escucharme:
—Y	 viendo	 cómo	 tratan	 a	 su	 hermano	—exclamó—,	 todos	 los	 reyes	 deberían

levantarse	como	un	solo	hombre,	y	caer	sobre	París,	no	dejando	piedra	sobre	piedra
en	la	villa	maldita.	¡Oh,	reyes,	familia	de	cobardes!	¿No	veis	que	lo	que	ocurre	allí
equivale	a	vuestro	proceso?…	¡Sir	Guillermo!

—Señora	—dijo	este,	inclinándose.
—¿Regresa	usted	en	seguida	a	Nápoles?
—Si	Vuestra	Majestad	así	lo	desea…
—Sí,	lo	deseo.	¿Puede	usted	cederme	un	puesto	en	su	coche?
—Será	un	gran	honor	para	mí,	señora.
—No,	mejor	que	eso;	parta	usted;	nosotras	le	seguiremos	dentro	de	un	cuarto	de

hora.	Vaya	a	palacio	y	diga	de	mi	parte	al	Rey	que	reúna	el	Consejo.	Quiero	hablar	a
todos	 los	consejeros;	no	veo	ningún	preparativo	de	guerra,	y,	sin	embargo,	estamos
comprometidos	 con	 nuestro	 hermano	Leopoldo.	 Sería	 una	 vergüenza	 para	 nosotros
que	 él	 estuviese	 preparado	 y	 nosotros	 desprevenidos.	 ¡Vaya	 usted,	 sir	 Guillermo!
vaya	y	procure	saber	si	podemos	contar	con.	Inglaterra.

Generalmente,	cuando	la	Reina	se	expresaba	así,	había	tal	poder	en	su	palabra,	tal
dignidad	 en	 sus	 ademanes,	 tal	majestad	 en	 su	 persona,	 que	 los	 que	 la	 rodeaban	no
podían	dejar	de	obedecerla.

Sir	Guillermo	se	limitó	a	saludar,	subió	en	el	coche	y	gritó	al	cochero:
—¡Al	palacio	real;	corriendo!
Quince	minutos	 después,	 conforme	 la	Reina	 había	 anunciado,	 íbamos	 en	 coche

por	el	camino	que	hacía	sir	Guillermo.
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Aunque	la	Reina	hubiese	dado	al	cochero	el	mismo	encargo	que	sir	Guillermo	en	el
sentido	 de	 acelerar	 la	 marcha,	 este	 llegó	 veinticinco	 minutos	 antes	 que	 nosotras
merced	a	la	bondad	de	sus	caballos,	que	eran	los	mejores	de	Nápoles,	sin	exceptuar
los	del	Rey.

Al	entrar	en	el	palacio,	la	Reina	encontró	el	Consejo	reunido.	El	ministro	Acton
había	también	recibido	la	noticia	de	la	detención	del	rey	de	Francia,	y	consideró	que
el	hecho	valía	la	pena	de	ser	llevado	al	Consejo.

No	supe	más	que	de	oídas	lo	que	pasó,	pues	me	separé	de	la	Reina,	y	en	el	mismo
coche	me	fui	al	hotel	de	la	Embajada.

Al	 comenzar	 el	 Consejo,	 el	 Rey	 manifestó	 que	 otros	 asuntos	 más	 importantes
solicitaban	su	atención,	por	lo	cual	pensaba	retirarse	sin	esperar	el	final.	Súbitamente,
en	lo	álgido	de	la	discusión,	alguien	hubo	de	llamar	a	la	puerta.

La	 Reina	 preguntó	 contrariada	 quién	 era	 el	 audaz	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 del
Consejo;	pero	el	Rey	hizo	un	signo.

—Querida	maestra	—dijo—,	no	te	impacientes;	vienen	por	mí;	sé	quién	es.
Y	esto	diciendo,	salió.
La	Reina	pudo	ver	a	un	montero	que	esperaba	al	Rey.
Casi	en	el	acto,	el	Rey	volvió	a	entrar,	y	dijo:
—No	puedo	quedarme;	 tengo	que	hacer;	 reemplázame,	querida	Carolina.	Como

siempre,	lo	que	tú	hagas,	estará	bien	hecho.
Y	saludando	a	 la	Reina	y	a	 los	ministros	con	un	movimiento	de	mano,	cerró	 la

puerta,	y	se	oyeron	pasos	que	se	alejaban	precipitadamente.
La	Reina	estaba	acostumbrada	a	este	proceder	del	Rey,	que,	por	lo	demás,	no	la

preocupaba	gran	cosa;	pero,	en	aquella	ocasión,	consideraba	las	circunstancias	harto
graves	 y	 le	 parecía	 que	 Fernando	 debía	 haber	 continuado	 en	 el	 Consejo	 hasta	 su
terminación,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	también	en	todo	lo	que	ocurría	se	jugaba	en	algo
su	proceso.

En	plena	deliberación,	trajeron	a	la	Reina	ama	carta	recibida	de	Viena;	era	de	su
hermano	Leopoldo,	y	le	anunciaba	cosas	de	la	mayor	importancia.

El	 Emperador	 le	 comunicaba	 que	 en	 el	 mes	 siguiente,	 hacia	 el	 20	 de	 agosto,
celebraría	 una	 entrevista	 en	 Pilnitz	 con	 Federico	 Guillermo,	 rey	 de	 Prusia.	 Era
probable	que	de	esa	entrevista	resultaría	una	declaración	de	guerra	a	Francia.

El	 Emperador	 suplicaba	 a	 su	 cuñado	 Fernando	 que	 tuviese	 dispuesto	 el
contingente	que	había	ofrecido	cuando	estuvo	en	Viena.	El	Emperador	ignoraba	aún
el	 arresto	 de	 Varennes,	 pero	 debía	 va	 conocerlo	 cuando	 su	 carta	 fue	 recibida	 en
Nápoles.

Carolina	tuvo	la	satisfacción	de	saber,	por	los	datos	aportados	por	Acton,	que	si
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las	 hostilidades	 con	 Francia	 no	 se	 habían	 roto	 aún,	 cuando	 menos	 todo	 estaba
dispuesto	 para	 la	 invasión	 del	 territorio	 francés.	 Treinta	 y	 cinco	 mil	 alemanes
avanzaban	hacia	Flandes;	otros	quince	mil	en	dirección	a	Alsacia;	quince	mil	suizos
se	apercibían	a	marchar	sobre	Lyón:	un	ejército	piamontés	amenazaba	al	Delfinado,	y
veinte	mil	españoles	estaban	prontos	a	pasar	la	frontera.

El	general	Acton,	como	ministro	de	la	Guerra	y	de	Marina,	prometió	a	la	Reina
que	se	organizarían	manufacturas	de	armas	y	fábricas	de	pólvora.

Todo	esto,	por	lo	que	se	refería	al	exterior;	pero	la	Reina	tenía	resuelto	someter	el
interior	a	una	vigilancia	que	previniese	todo	acontecimiento	que	pudiese	tener	alguna
analogía	con	los	sucesos	de	Francia.	Se	acordó	poner	número	a	las	casas	de	la	ciudad
que	 no	 lo	 tuviesen;	 se	 establecieron	 comisarías	 exclusivamente	 encargadas	 de	 una
policía	política.	En	 fin,	un	 joven	que	el	general	Acton	creía	poder	 recomendar	a	 la
Reina	 como	 osado	 y	 hábil,	 además	 de	 ambicioso,	 recibió	 un	 título	 abolido	 hacía
mucho	tiempo,	pero	que	aquellos	momentos	de	agitación	volvían	a	poner	en	uso.

Ese	joven	era	el	caballero	Luis	de	Médicis,	que,	una	vez	se	hubo	hecho	cargo	de
su	destino,	no	debía	ya	soltarlo.

La	Reina	no	tenía	por	qué	estar	disgustada;	en	una	sola	sesión	se	trabajó	más	y	se
hizo	más	 labor	que	en	diez	sesiones	ordinarias.	A	la	salida	del	Consejo	quiso	saber
cuál	era	el	asunto	tan	urgente	que	motivó	la	brusca	salida	de	Fernando.

El	montero	vino	a	decir	al	Rey	que	una	magnífica	bandada	de	papafigos	se	había
posado	en	Capodimonte.	Ese	era	el	 importante	asunto	que	 impidió	al	 rey	Fernando
continuar	 presidiendo	 el	 Consejo	 en	 que	 se	 debatían	 tan	 graves	 y	 trascendentales
cuestiones.

María	Carolina	me	había	dicho	que	a	 las	 seis	en	punto	estuviese	yo	en	palacio.
Hacía	media	hora	que	la	esperaba	cuando	salió	del	Consejo.	Me	contó,	encogiéndose
de	hombros,	 la	ocurrencia	del	Rey;	pero,	 a	 la	postre,	 ella	 era	 la	que	 salía	ganando,
pues,	 con	 la	 actitud	 de	 Fernando,	 asumía	 las	 funciones	 del	 Rey,	 y	 su	 despotismo
quedaba	satisfecho.

Tomamos	el	coche	y	volvimos	a	Caserta.
En	el	camino	nos	cruzamos	con	una	silla	de	posta	 llena	de	polvo	y	que	parecía

haber	 hecho	un	 largo	 trayecto.	Al	 reconocer	 la	 librea	 real,	 una	mujer	 dio	 orden	de
parar	a	su	postillón.

Era	evidente	que	aquella	mujer	venía	en	busca	de	la	Reina.
La	Reina	hizo	parar	el	carruaje,	y	esperó.
La	viajera	saltó	de	su	silla,	y	en	un	instante	estuvo	a	nuestro	lado.
—¡De	parte	de	la	reina	María	Antonieta!	—dijo.
—¿Viene	usted	de	parte	de	mi	hermana?
—Sí,	señora.
—¿Tiene	usted	una	carta	suya?
—En	mi	cartera…
—¿De	ella	misma?
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—¿Conoce	Vuestra	Majestad	la	clave	de	la	Reina?
—Perfectamente.	Diga	a	su	postillón	que	nos	siga,	y	suba	usted	con	nosotras…

¿Su	nombre?
—Mi	 nombre	 es	 desconocido	 para	 Vuestra	 Majestad,	 señora;	 pero	 creo	 que

diciéndole	que	soy	Inglesina…
—¡Ah!	sí,	sí;	es	usted	inseparable	de	la	princesa	de	Lamballe.	¡Suba	con	nosotras,

suba!
La	 joven	 dirigió	 al	 postillón	 algunas	 palabras	 en	 perfecto	 italiano	 y	 subió	 con

nosotras.
—¿Qué	día	salió	usted	de	París?
—El	26	de	junio,	señora;	el	día	siguiente	de	la	entrada	de	la	Reina,	prisionera.
—¿Cómo	se	encontraba	mi	hermana?
—Perfectamente,	señora,	aparte	las	emociones	y	fatigas	de	tan	terrible	viaje.
—¿Cuál	es	su	situación	en	las	Tullerías?
—Prisionera,	señora,	no	hay	para	qué	ocultarlo,	y	continuará	prisionera	hasta	que

el	Rey	haya	jurado	la	Constitución.
—Que	la	jure	y	que	espere	hasta	que	nosotros	podamos	llegar	en	su	socorro.
—¡Ah!	 señora;	 ese	 socorro	 es	 lo	 que	 yo	 vengo	 a	 pedir	 urgentemente	 a	 Su

Majestad.
—Esté	usted	tranquila,	que	no	lo	hemos	olvidado.
Entretanto,	la	Reina	abría	la	carta	de	su	hermana;	pero	en	vano	intentaba	descifrar

su	sentido.
—No	puedo	leer	sin	tener	la	clave	a	la	vista	—dijo	con	impaciencia.
—Es	la	palabra	Ludwico	repetida	tres	veces	y	seguida	de	una	D.
—Sí,	 pero	 la	 leeré	 en	 Caserta	 con	 la	 imaginación	 en	 reposo.	 Dígame	 quién	 la

envía;	deme	detalles	de	su	viaje;	dígame	lo	que	se	decía	en	París	a	su	salida.
—Corriendo	gran	riesgo,	quise	asegurarme	de	que	Su	Majestad	se	encontraba	de

nuevo	en	palacio	sin	haber	sufrido	ningún	accidente,	y,	como	se	conocía	el	itinerario
de	los	soberanos,	me	aposté	desde	muy	de	mañana	en	el	 jardín	de	las	Tullerías.	No
bien	la	Reina	hubiese	entrado,	debía	yo	ir	a	notificárselo	a	la	princesa	de	Lamballe,
que	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 el	 duque	 de	 Penthièvre.	 Debo	 declarar	 a	 Vuestra
Majestad	que	el	aspecto	de	la	población	era	por	demás	amenazador.

—¿Contra	quién?
—Contra	el	Rey	y	la	Reina,	señora.
—¡Oh,	malditos	franceses!
—Vi	 de	 lejos	 acercarse	 el	 coche	 real.	 Venía	 protegido	 por	 granaderos,	 que

también	tenían	el	encargo	de	proteger	a	los	tres	guardias	que	acompañaron	al	Rey	en
su	huida,	y	que	habían	rehusado	evadirse	a	Meaux,	dispuestos	a	seguir	la	suerte	del
Rey.

—¿Sabe	usted	cómo	se	llaman	esos	bravos?	—preguntó	la	Reina.
—Moustier,	Malden	y	Valori.
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La	Reina	tomó	nota	de	estos	nombres.
—Continúe	usted	—dijo	en	tanto	que	escribía.
—M.	de	La	Fayette,	con	todo	su	Estado	Mayor,	esperaba	el	coche	en	la	reja	de	las

Tullerías.	 Al	 verle,	 la	 Reina	 le	 dijo:	 «Señor	 de	 La	 Fayette,	 salve	 usted	 a	 los	 tres
guardias;	ellos	no	han	hecho	más	que	obedecer	al	Rey».

La	reina	Carolina	se	enjugó	con	su	pañuelo	el	sudor	que	inundaba	su	frente.
—¡Oh!	—dijo—;	¡cuando	considero	que	acaso	estamos	destinados	a	ver	grandes

y	semejantes	horrores!…	¡Oh!,	¡no,	no!	—continuó	apretando	los	dientes—;	¡yo	los
exterminaré	a	todos	muy	pronto!

Yo	le	cogí	las	manos.
—¡Oh!,	¡jamás,	jamás!	—le	dije—;	estad	tranquila,	señora.
—¡Si	 supieses	 cuánto	 me	 odian	 estos	 napolitanos!	 Acaso	 más	 de	 lo	 que	 los

parisienses	odian	a	mi	hermana…	Pero,	sepamos,	¿cómo	llegó	mi	hermana	a	palacio?
—En	 cierto	 modo,	 fue	 conducida	 por	 sus	 dos	 más	 grandes	 enemigos,	 M.	 de

Noailles	y	M.	d’Aiguillon;	así	que,	cuando	se	vio	en	su	poder,	se	consideró	perdida.
Se	engañaba:	estaban	allí,	no	para	perderla,	sino	para	salvarla.

—¿Y	el	Rey?
—El	Rey	bajó	el	último,	señora.	Me	pareció	muy	sereno;	caminaba	con	su	paso

natural,	entre	M.	de	Barnave	y	M.	Pétion.
—¿Y	entonces…	usted?…
—Volví	al	hotel	de	Penthièvre	a	dar	a	la	princesa	de	Lamballe	la	buena	noticia	de

que	 la	 Reina	 se	 encontraba	 en	 palacio	 sin	 novedad.	 Por	 la	 noche,	 vino	 madame
Campan.	Traía	de	parte	de	 la	Reina	esta	carta	que	he	 tenido	el	honor	de	entregar	a
Vuestra	Majestad;	en	nombre	de	la	reina	María	Antonieta,	rogaba	a	Vuestra	Majestad
que	se	envíe	un	duplicado	al	emperador	Leopoldo,	a	quien	no	tuvo	tiempo	de	escribir.
La	 noche	 del	 23	 al	 24	 la	 pasó	 en	Meaux,	 y	 en	 el	 obispado	 encontró	 el	 medio	 de
escribir	a	Vuestra	Majestad.

—¡Ah!,	¡pobre	María	mía!,	¡pobre	María!…	—exclamó	la	Reina—.	¿Por	qué	no
es	 ella,	 en	 vez	 de	 esta	 carta,	 la	 que	 yo	 pueda	 estrechar	 contra,	mi	 pecho?	 ¡Que	 se
salve,	huya	y	venga	a	encontrarme!	¡Será	mucho	más	feliz	en	Nápoles	y	Caserta	que
en	Versátiles	y	París!

—Si	ella	pudiese,	señora	—dijo	Inglesina—,	no	dejaría	de	hacerlo,	y	ciertamente
se	sentiría	muy	dichosa.

En	esto,	entramos	en	el	palacio	de	Caserta.
—Encárgate	 de	 nuestra	 querida	 Inglesina	—dijo	 la	 Reina	 dirigiéndose	 a	mí—.

Procura	 que	 nada	 le	 falte.	 Voy	 a	 leer	 la	 carta	 de	 mi	 pobre	 María	 y	 seguir	 las
instrucciones	que	me	da.

Una	hora	después	salía	para	Nápoles	un	mensajero,	portador	de	una	invitación	al
general	 Acton	 para	 que	 viniese	 el	 día	 siguiente	 a	 Caserta,	 y	 de	 una	 orden	 para	 el
correo	 del	 emperador	 Leopoldo,	 en	 la	 que	 se	 le	 comunicaba	 que	 antes	 de	 partir
viniese	a	recibir	los	despachos	de	la	Reina.
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LIII

La	 historia	 de	 nuestra	 Inglesina,	 a	 la	 cual	 continuaré	 llamando	 así	 por	 haberme
recomendado	que	no	 la	 llamase	 con	 su	verdadero	nombre,	 era	muy	 sencilla.	Única
descendiente	de	una	familia	noble	arruinada,	y	protegida	por	el	duque	de	Norfolk	y
lady	María	Duncan,	 que	 habían	 conocido	 a	 su	 familia	 y	 la	 habían	 colocado,	 en	 el
convento	 irlandés	de	 la	calle	de	Bao,	 recibía	allí	 lecciones	de	Sacchini,	profesor	de
música	 de	 la	Reina.	Admirado	 de	 los	 progresos	 que	 hacía	 su	 discípula,	 y,	 además,
habiéndole	oído	hablar	con	intachable	corrección	el	italiano	y	el	alemán,	el	autor	de
Edipo	en	Colonia	 habló	 con	 tanto	 elogio	de	 esa	 joven	 a	María	Antonieta,	 que	 esta
manifestó	deseos	de	verla.	La	princesa	de	Lamballe	dijo	a	Su	Majestad	que	 iría	de
incógnito	al	convento	a	la	hora	en	que	Sacchini	diese	su	lección.	Efectivamente,	fue
al	convento,	y	a	su	regreso	a	las	Tullerías	aseguró	a	María	Antonieta	que	los	elogios
del	ilustre	compositor	no	eran	exagerados.	Al	día	subsiguiente,	Inglesina	fue	recibida
por	 la	 Reina,	 quien,	 pensando	 en	 los	 servicios	 que	 podría	 prestarle,	 en	 las	 graves
circunstancias	 por	 que	 atravesaba	 una	 mujer	 que	 hablaba	 el	 inglés,	 el	 alemán	 e
italiano,	 se	 atrajo	 a	 la	 joven,	 más	 bien	 con	 buenas	 palabras	 que	 por	 medio	 de
promesas,	que	en	aquella	ocasión	la	Reina	no	se	habría	atrevido	a	formular	temiendo
no	poder	cumplirlas.

La	propia	Inglesina	nos	contó	que	había	recibido	de	la	reina	de	Francia	la	misión
que	a	 la	 sazón	desempeñaba	cerca	de	 la	 reina	de	Nápoles.	Había	 salido	de	Francia
siendo	portadora	de	dos	cartas:	una	para	María	Carolina,	 la	otra	para	 la	duquesa	de
Parma.	Encontrándose	Parma	en	el	camino	de	Nápoles,	la	carta	de	la	Duquesa	fue	la
primera	que	entregó.

Inglesina,	 al	 llegar	 a	 Parma,	 había	 sabido	 que	 la	 Duquesa	 se	 encontraba	 en
Colorno,	su	casa	de	campo.

Partió	en	el	acto	para	Colorno,	y	llegó	en	el	preciso	momento	que	la	Duquesa	iba
a	 salir	 a	 caballo;	 hizo	 señal	 a	 un	 criado	 que	 se	 acercase	 a	 su	 coche,	 y	 le	 dijo	 que
previniese	a	 la	Duquesa	de	 su	 llegada.	El	 criado	volvió	al	 lado	de	 la	Duquesa	y	 le
anunció	que	una	señora	joven,	llegada	de	París,	tenía	que	hablarle,	como	portadora	de
una	carta	que	no	podía	entregar	sino	a	Su	Alteza	personalmente.

Inglesina	 siguió	 con	 los	 ojos	 al	 criado	 intermediario,	 y	 vio	 que	 la	 Duquesa	 se
estremecía	y	se	turbaba	al	oír	 las	palabras	una	señora	joven	llegada	de	París;	pero,
tan	pronto	como	advirtió	su	presencia,	la	Duquesa	se	acercó	al	coche,	e	Inglesina	le
repitió	 en	 alemán,	 para	no	 ser	 entendida	ni	 de	 los	 franceses	ni	 de	 los	 italianos	que
rodeaban	a	Su	Alteza,	 lo	que	 le	había	comunicado	por	medio	del	sirviente,	a	saber,
que	 venía	 comisionada	 de	 la	 reina	 María	 Antonieta	 con	 una	 carta	 que	 no	 podía
entregar	sino	a	la	propia	Duquesa.

Esta	invitó	entonces	a	Inglesina	a	bajar	del	coche,	la	hizo	entrar	en	el	palacio,	la
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siguió	y	leyó	la	carta,	mientras	la	mensajera	tomaba	un	refrigerio.
No	bien	hubo	la	Duquesa	leído	la	primera	línea,	exclamó	en	italiano:
—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!,	¡todo	se	ha	perdido;	es	demasiado	tarde!
A	medida	que	iba	leyendo,	repetía:
—¡Inútil,	absolutamente	inútil!	¡Todo	se	ha	perdido!
Después,	volviéndose	hacia	Inglesina,	añadió:
—Siento	 que	 no	 le	 sea	 posible	 a	 usted	 detenerse	 aquí	 y	 descansar	 un	 poco.	 Si

vuelve	usted	a	Parma,	tendré	mucha	satisfacción,	en	verla.
Esto	dicho,	sacó	un	pañuelo,	y	se	enjugó	una	lágrima,	diciendo:
—Las	 circunstancias	 son	 hoy	 día	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 responder	 a	 esta	 carta

sería	peligroso,	tanto	para	mí	como	para	mi	hermana,	y	hasta	para	usted.
Y	montando	nuevamente	a	caballo,	partió	al	galope,	después	de	haber	deseado	a

Inglesina	un	feliz	viaje.
Inglesina	encontró	a	 la	duquesa	de	Parma	un	 tanto	reservada	con	respecto	a	 los

peligros	que	corría	su	hermana;	pero,	teniendo	necesidad	de	llegar	a	Nápoles,	se	puso
en	camino	sin	tornar	descanso.

A	 los	 contratiempos	 siguieron	 las	 catástrofes.	 Inglesina	 viajaba,	 conforme	 he
dicho,	en	una	silla	de	posta,	llevando	un	criado	en	el	pescante.	Ese	criado	cuidaba	del
cofrecito	en	que	la	viajera	guardaba	el	dinero	y	sus	más	preciosos	objetos.	Queriendo
llegar	de	día	a	Roma,	encargó	al	doméstico	que	fuese	a	preparar	los	caballos;	pero,	no
quedando	nadie	allí	para	guardar	el	 cofrecito,	 se	 lo	 robaron	entre	Agua-Pendente	y
Monte-Rosa,	de	modo	que,	al	llegar	a	Roma,	la	infeliz	vio	que	solo	le	quedaba	dinero
para	pagar	la	posta,	pero	no	para	continuar	el	viaje	hacia	Nápoles.	Afortunadamente,
llevaba	consigo	una	carta	de	recomendación	para	la	duquesa	de	Paoli,	que	residía	en
Fontana-Trevi.	Al	otro	día	de	su	llegada	fue	a	casa	de	la	Duquesa,	le	entregó	la	carta
y	le	contó	sus	desdichas.

La	 Duquesa	 le	 prestó	 cien	 ducados,	 que	 le	 permitieron	 proseguir	 la	 marcha.
Inglesina	sabía	que,	una	vez	en	Nápoles,	no	tendría	necesidad	de	nada.

La	Duquesa,	además,	le	entregó	una	carta	de	recomendación	para…	sir	Guillermo
precisamente.	Ignorando	quién	era	yo,	Inglesina	me	preguntó	si	conocía	al	embajador
de	 Inglaterra,	 si	 era	 un	 hombre	 servicial	 y	 si	 podía	 recomendarla	 a	 él.	 Por	 toda
respuesta,	con	gran	asombro	de	 Inglesina,	 abrí	 la	carta	dirigida	a	sir	Guillermo.	La
duquesa	 de	 Paoli	 rogaba	 a	 mi	 esposo	 que	 mandase	 practicar	 todas	 las	 diligencias
necesarias	a	fin	de	que	la	pobre	Inglesina	pudiese	recobrar	el	cofrecito.	No	sabiendo
si	 yo	 vería	 a	 sir	 Guillermo	 antes	 de	 la	 salida	 del	 correo	 del	 Emperador,	 cogí	 una
pluma	 y	 escribí	 al	 cónsul	 inglés	 en	Roma,	 suplicándole	 que	 insistiese	 cerca	 de	 las
autoridades	pontificias	para	que	se	hiciesen	todas	las	gestiones	oportunas	y	del	modo
más	serio.	Señalaba	a	los	dos	postillones	a	quienes,	antes	que	nada,	era	conveniente
detener,	por	haberme	dicho	Inglesina	que	eran	dos	ladrones	de	oficio.	Terminada	la
carta,	la	di	a	leer	a	Inglesina,	la	cual	comprendió	todo	el	misterio	de	mi	indiscreción,
viendo	que	firmaba	lady	Hamilton.	Al	propio	tiempo,	saqué	de	mi	dedo	un	hermoso
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bridante,	 y	 le	 supliqué	 que	 lo	 aceptase	 en	 recuerdo	del	modo	original	 con	 que	 nos
habíamos	conocido.

Estábamos	allí	cuando	la	Reina	entró	y	tuvo	la	bondad	de	preguntar	a	Inglesina	si
había	 sido	 bien	 atendida	 por	 mí.	 Esta	 respondió	 cogiéndome	 con	 vehemencia	 la
mano,	que	besó	sin	darme	tiempo	de	evitarlo.

La	Reina	 continuó	 interrogándola,	 y	 en	 forma	que	 le	 probase	que	 se	 interesaba
mucho	más	 que	 la	 duquesa	 de	 Parma	 en	 los	 acontecimientos	 de	 Francia	 y	 por	 los
peligros	que	amenazaban	a	su	hermana.	Después,	observando	que	la	pobre	Inglesina,
a	pesar	del	respeto	que	le	inspiraba	su	real	presencia,	se	estaba	cayendo	de	sueño,	la
mandó	descansar.

Pero,	 en	 la	 puerta,	 la	 joven	 casi	 tropezó	 con	 el	 general	Acton,	 el	 cual,	 aunque
citado	 para	 el	 día	 siguiente,	 sabiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	mensajero,	 o	 por	mejor
decir,	 de	 una	 mensajera	 procedente	 de	 Francia,	 acudió	 para	 demostrar	 su	 celo	 y
ponerse	a	disposición	de	la	Rema.

—¡Perdón,	 señora!	 —dijo	 Acton—;	 iba	 a	 anunciarme	 cuando	 la	 señorita	 ha
abierto	la	puerta	y	me	he	encontrado	en	presencia	de	Vuestra	Majestad.

—Venga	usted	pronto,	general	—repuso	la	Reina—.	No	es	cuestión	de	etiquetas
en	los	actuales	momentos.	Sabe	usted	lo	que	ocurre;	sabe	usted	que	mi	hermana	y	su
marido	están	prisioneros	en	las	Tullerías.	Luis	XVI	se	encuentra	precisamente	en	la
misma	situación	que	el	rey	Carlos	I	de	Inglaterra.	Será	decapitado	lo	mismo	que	este.

—¡Oh!	señora	—dijo	el	general—,	crea	usted	que	se	exagera.
—¡Entre	 usted,	 Inglesina,	 entre	 usted!	 —exclamó	 la	 Reina—,	 y	 precise	 los

hechos.	Me	irritan	con	su	apatía.
—¿Cuándo	salió	usted	de	París?	—preguntó	el	general.
—¡Dios	 mío!,	 ¡señor!	—dijo	 la	 Reina	 con	 impaciencia—;	 cuando	 todo	 estaba

perdido…
—¡Por	 favor!	 deje	 Vuestra	 Majestad	 hablar,	 señora	 —interrumpió	 Acton—,	 y

verá	cómo	no	se	ha	perdido	todo.	Tenga	un	poco	de	paciencia.
—¡Paciencia!	—repuso	la	Reina—,	¡paciencia!	Desde	la	toma	de	la	Bastilla,	o	sea

desde	hace	dos	meses,	no	oigo	pronunciar	otra	palabra.
Dejose	caer	sobre	un	sillón	y,	dirigiéndose	a	Inglesina,	a	quien	la	emoción	de	la

Reina	había	reanimado:
—Cuénteselo	 usted	 todo,	 y	 cuando	 lo	 sepa,	 veremos	 si	 se	 atreve	 a	 decir:

¡paciencia!
A	medida	que	Inglesina	se	explicaba,	la	Reina	movía	la	cabeza,	repitiendo:
—¿Y	bien?	¿Y	bien?
Cuando	la	mensajera	hubo	terminado:
—He	 recibido	 una	 carta	 de	 mi	 hermano	 el	 Emperador	—dijo	 Carolina—.	Me

escribe	 que	 el	 día	 27	 de	 agosto	 debe	 celebrar	 en	 Pilnitz	 una	 entrevista	 con	 el	 rey
Federico	Guillermo.	Escríbale	usted	en	nombre	del	rey	Fernando	que	nos	adherimos
de	 antemano	 a	 todo	 lo	 que	 haga,	 y	 que	 puede	 contar	 con	 25.000	 hombres	 y	 25
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millones.
El	general	sonrió.
—Los	hombres,	pase	—dijo—;	pero	el	dinero,	 será	más	difícil.	Las	cajas	 están

vacías;	ya	lo	sabe	Vuestra	Majestad.
—¡Bueno!	se	llenarán,	aunque	sea	preciso	ocurrir	a	los	diamantes	de	la	Corona.

Por	 lo	demás,	si	usted	no	 le	escribe	en	nombre	del	 rey	Fernando,	 le	escribiré	yo,	o
más	bien,	le	he	escrito	ya;	he	aquí	la	carta.

—Vuestra	Majestad	sabe	—dijo	el	general	Acton—	que	siempre	participo	de	su
opinión;	pero	le	haré	observar	que	la	señorita	(y	señaló	a	Inglesina)	tiene	aspecto	de
estar	enferma	a	causa	de	lo	muy	fatigada	que	se	encuentra.

—Lo	estoy	menos	de	mi	viaje	que	de	mi	pesar	—replicó	Inglesina—,	pensando
en	la	desgracia	que	amenazaba	a	los	ilustres	personajes	que	he	dejado	hace	poco.

—No	 importa,	 no	 importa	 —dijo	 la	 Reina—,	 retírese	 usted	 a	 su	 aposento,
acuéstese	y	duerma,	si	puede,	veinticuatro	horas.

Y,	en	efecto,	la	pobre	Inglesina	estaba	más	enferma	de	lo	que	creía,	o	de	lo	que	no
quería	 confesar.	Por	 la	noche,	 a	 las	nueve,	 fue	 acometida	de	violenta	 fiebre	y	 tuvo
necesidad	de	guardar	cama	ocho	días.

Durante	esa	semana,	la	Reina	no	dejó	un	solo	día	de	ir	personalmente	al	cuarto	de
la	enferma,	para	enterarse	de	su	estado.

Inútil	decir	que,	a	pesar	de	cuantas	pesquisas	mandamos	practicar	sir	Guillermo	y
yo,	el	cofrecito	de	Inglesina	no	pareció.	Averiguamos	solamente	que	uno	de	los	dos
postillones	era	ahijado	de	un	cardenal:	lo	cual	le	permitía	añadir	al	oficio	de	ladrón	el
cargo	de	postillón.

Al	cabo	de	ocho	días,	completamente	restablecida,	partió	para	Francia,	 llevando
una	carta	cifrada	de	la	reina	de	Nápoles	para	María	Antonieta.

El	27	de	agosto,	el	emperador	Leopoldo	celebró	en	Pilnitz	la	entrevista	anunciada
con	 el	 rey	 Federico	 Guillermo.	 Los	 dos	 testigos	 que	 concurrieron	 a	 ella	 eran	 los
únicos	que	habrían	podido	dar	a	conocer	el	objeto	de	la	conferencia;	el	uno	era	M.	de
Bouillé,	 que	 acababa	 de	 dar	 al	 Rey	 tan	 grande	 prueba	 de	 lealtad,	 en	 Varennes,
procurando	hasta	el	último	instante	arrancarle	de	las	manos	del	pueblo;	el	otro	era	M.
de	 Narbonne,	 aquel	 bizarro	 ministro	 de	 la	 Guerra	 a	 quien	 madame	 Staël	 quiso
vanamente	infundir	algo	de	su	genio.	El	nacimiento	de	dicho	ministro	estaba	rodeado
de	misterio;	pero	ese	misterio	lo	hacían	bien	transparente	las	habladurías	de	la	Corte,
donde	se	susurraba	que	Narbonne	era	nada	menos	que	el	fruto	de	un	incesto	entre	el
rey	Luis	XV	y	su	hija	madame	Adelaida,	que	entonces	se	encontraba	en	Roma,	y	que
ocho	años	más	tarde	debíamos	ver	con	sus	dos	hermanas	en	Palermo.

En	 tanto,	 las	 noticias	 de	 Francia	 eran	 mejores.	 La	 Asamblea	 nacional	 había
terminado	el	 acta	 constitucional,	 conocida	 luego	con	el	nombre	de	 constitución	del
91.	El	 14	 de	 septiembre	 el	Rey	 se	 había	 presentado	 en	 las	Constituyentes	 y	 prestó
juramento	a	 la	Constitución,	comprometiéndose	a	mantenerla	por	 todos	 los	poderes
que	le	eran	delegados.
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Inmediatamente,	 como	 si	 la	 Asamblea	 no	 hubiese	 esperado	 más	 que	 este	 acto
solemne	para	reconciliar	a	la	nación	con	el	Rey,	fue	concedida	a	Luis	XVI	la	facultad
de	dar	todas	las	órdenes	que	juzgase	convenientes	para	su	salvaguardia	y	la	dignidad
de	su	persona;	los	sellos	de	sus	habitaciones	fueron	levantados,	y	el	jardín,	lo	mismo
que	el	castillo	de	las	Tullerías,	entregados	al	público.

Empero,	 los	 preparativos	 de	 guerra	 continuaban	 con	 igual	 actividad,	 tanto	 por
parte	del	 rey	de	Prusia,	 como	del	 emperador	Leopoldo	y	del	 rey	Fernando,	 cuando
repentinamente	 cundieron	 por	 la	 corte	 de	 Nápoles	 las	 noticias	 más	 estupendas	 e
inesperadas.	 Se	 supo	 que	 el	 emperador	Leopoldo	 había	 fallecido	 el	 día	 primero	 de
marzo;	que	Gustavo	III,	rey	de	Suecia,	había	sido	asesinado	el	16	del	propio	mes;	en
fin,	que	el	20	de	abril	Francia	había	declarado	la	guerra	a	Francisco	I,	rey	de	Bohemia
y	de	Hungría.

No	 sabré	 decir	 si,	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 encontraba	 la	 Reina,	 deploró
mucho	la	muerto	de	su	hermano	Leopoldo.	No	obstante	el	tratado	de	Pilnitz,	a	pesar
de	los	preparativos	exteriores	de	guerra,	se	decía	por	lo	bajo	que	existía	inteligencia
entre	el	ministro	francés	Delmare	y	el	gabinete	de	Viena	para	mantener	la	paz;	en	su
condición	de	filósofo,	Leopoldo	no	era	partidario	de	la	guerra,	y,	además,	no	estaba
para	ella.

El	 emperador	 Francisco,	 al	 contrario,	 el	 sobrino	 de	 la	 Reina	 que	 sucedía	 a	 su
padre,	 caracterizaba	 completamente	 la	 contrarrevolución	 y	 era	 el	 hombre	 que
respondía	a	las	ansias	de	la	reina	María	Carolina.

Era	 un	 alemán	 nacido	 en	 Florencia,	 y	 por	 consiguiente,	 falso	 italiano	 y	 falso
alemán,	 pero	 participando	 de	 ambas	 naturalezas.	 La	 reina	 de	 Nápoles	 creía	 poder
ejercer	 una	 influencia	 fácil	 sobre	 aquel	 hombre	 de	 entendimiento	 limitado,	 sobre
aquel	carácter	débil	y	violento.	Cuando	yo	le	vi,	diez	años	más	tarde,	era	todavía	un
hombre	 joven,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 fuese	 un	 hombre	 y	 no	una	 estatua;	 caminaba
tieso	y	como	movido	por	resortes,	parecido	al	espectro	de	Banquo;	su	cutis	era	fresco
y	rosado.	Sir	Guillermo	solía	decir:

—Ese	hombre	nunca	tendrá	remordimientos;	comete	el	crimen	a	sabiendas	y	no
sin	conciencia.

La	 contrarrevolución	 había,	 pues,	 ganado	 mucho	 con	 la	 muerte	 de	 Leopoldo,
puesto	que	a	un	emperador	filósofo	sucedía	un	santurrón	e	hipócrita;	y	la	prueba	no
se	 hizo	 esperar,	 con	 gran	 satisfacción	 de	María	Carolina.	 Luego	 que	 el	 emperador
Leopoldo	 hubo	muerto,	 el	 embajador	 de	 Francia	 en	 Viena,	M.	 de	 Noailles,	 quedó
poco	menos	que	prisionero	en	su	palacio.	Por	lo	que	atañe	a	Prusia,	había	seguridad;
los	 emigrados	 conspiraban	 bajo	 su	 protección,	 y	 en	 una	 audiencia	 pública,	 el	 rey
Federico	 Guillermo	 volvió	 la	 espalda	 a	Mr.	 de	 Ségur,	 embajador	 de	 Luis	 XVI,	 o
mejor,	de	la	Asamblea	nacional,	y	preguntó	en	alta	voz	al	enviado	de	Coblence	o	sea
de	los	príncipes,	cómo	seguía	el	conde	de	Artois.

El	 asesinato	 de	 Gustavo	 era	 ciertamente	 un	 gran	 crimen,	 pero	 no	 una	 gran
desgracia,	a	lo	menos	para	la	causa	de	los	reyes.	Sin	ningún	fundamento	se	decía	que
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Gustavo	 había	 sido	 asesinado	 por	 los	 revolucionarios;	 no	 era	 cierto,	 pero,
propalándose	esta	versión,	podía	achacarse	un	crimen	más	a	nuestros	enemigos.	Es
verdad	que	era	designado	como	futuro	general	en	jefe	de	la	Revolución;	pero	¿era	de
temer	ese	general	en	jefe?	Se	decía	de	él	que	odiaba	a	Francia	como	un	amante	odia	a
su	querida	infiel,	y	su	gran	preocupación	al	morir	era	saber	lo	que	Francia	pensaría	de
su	muerte.

—¿Qué	dirá	Brissot?	—murmuró	mientras	expiraba.
En	cuanto	a	la	declaración	de	guerra	de	Francia	a	Austria,	siendo	notorio	que	era

el	 ministerio	 girondino,	 y	 no	 el	 Rey,	 el	 que	 la	 declaraba,	 y	 que	 la	 determinó	 un
ultimátum	 del	 emperador	 Francisco;	 en	 fin,	 como	 esta	 guerra	 colmaba	 todos	 los
deseos	de	la	Reina,	fue	recibida	antes	con	satisfacción	que	desagrado.

El	doble	luto	que	se	guardó	en	Nápoles	por	la	muerte	del	emperador	de	Austria	y
del	 asesinato	 del	 rey	 de	 Suecia,	 fue,	 pues,	 a	 mi	 ver,	 un	 luto	 más	 oficial	 que	 de
sentimiento.
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LIV

En	 1801,	 cuando	 atravesé	 el	 territorio	 alemán,	 a	 mi	 regreso	 de	 Viena	 con	 sir
Guillermo	y	lord	Nelson,	vi	en	el	destierro	al	hombre	que,	en	1792,	había	inducido	al
rey	Luis	XVI	a	declarar	la	guerra	a	Austria.

Este	 hombre	 era	 Carlos	 Francisco	 Dumouriez,	 que,	 por	 nuestro	 mal,	 salvó	 a
Francia	en	Valmy	y	Jemmapes.

Tanto	había	oído	hablar	de	él	en	 la	corte	de	Nápoles,	que	 lo	miré	con	 la	mayor
curiosidad,	y	no	perdí	una	sola	palabra	de	la	conversación	que	sostuvo	con	milord[6].
Al	llegar	a	ese	período	de	mi	vida,	explicaré	el	efecto	que	me	produjo.

Queda	dicho	que	después	de	haber	jurado	la	Constitución,	se	estableció	una	cierta
paz	 entre	 la	 Asamblea,	 representante	 de	 la	 nación,	 y	 el	 Rey,	 que	 representaba	 el
derecho	divino,	pero	que,	a	despecho	suyo	y	de	la	Reina,	fue	arrastrado	a	constituirse
en	adalid	de	los	principios	revolucionarios	del	89.	Hubiese	sido	más	apropiado	decir
tregua,	en	vez	de	paz.

Esa	 tregua	 se	 quebrantó	 a	 la	 primera	 ocasión,	 y	 esta	 ocasión	 la	 ofreció	 la
destitución	de	los	ministros	que	habían	hecho	declarar	la	guerra.

Por	 una	 carta	 de	 la	 reina	María	 Antonieta,	 a	 fines	 de	 junio	 nos	 enteramos	 del
asalto	 de	 las	 Tullerías	 bajo	 la	 dirección	 del	 famoso	 Santerre,	 que,	 lo	 mismo	 que
Cromwell,	empezó	siendo	cervecero,	pero	que,	careciendo	de	igual	genio,	se	detuvo
en	el	tercio	del	camino	que	recorrió	el	diputado	de	la	Universidad	de	Cambridge.	Esta
carta	era	el	penúltimo	grito	de	desesperación	de	María	Antonieta.	El	último,	lanzado
el	10	de	agosto,	no	llegó	a	nuestros	oídos.	A	partir	del	primero	de	julio	de	1792,	 la
reina	 Carolina	 solo	 recibió	 noticias	 indirectas	 de	 su	 hermana,	 y	 lo	 que	 ocurría	 en
Francia	se	vio	únicamente	como	se	ve	de	vez	en	cuando	el	resplandor	a	través	de	la
tempestad.

La	 carta	 de	 la	 reina	 María	 Antonieta	 era	 extensa;	 en	 ella	 explicaba	 cómo
Luis	XVI	había	accedido	a	la	guerra	con	Austria	y	sido	el	primero	en	proponerla	a	la
Asamblea	nacional.

María	Carolina	reconocía	que	su	cuñado	había	procedido	contra	su	voluntad;	pero
ignoraba	la	verdadera	situación	en	que	este	se	encontraba.	La	carta	de	su	hermana	la
exponía	con	toda	precisión.

El	Rey,	a	quien	los	jacobinos,	Robespierre	principalmente,	acusaban	de	querer	la
guerra,	la	quería,	en	realidad,	menos	que	nadie.	En	una	guerra,	él	iba	a	salir	perdiendo
siempre;	y	 la	Reina	 lo	demostraba	muy	bien.	Una	victoria	de	La	Fayette	o	de	otro
general	cualquiera	no	afianzaba	el	trono	más	que	para	someterlo	a	una	tutela;	por	otro
lado,	una	derrota	exacerbaba	los	ánimos	en	París,	formaba	el	motín	en	las	calles,	y	de
las	 calles	 lo	 arrastraba	 a	 las	Tullerías,	 en	donde	no	había	 penetrado	 aún;	 porque	 el
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Rey	sería	naturalmente	acusado	de	haber	preparado	esa	derrota,	o	cuando	menos	de
mirarla	con	agrado.	En	fin,	si,	contra	toda	probabilidad,	el	Rey	no	desaparecía	en	la
tormenta,	 si	 la	 realeza	de	derecho	divino	 triunfaba,	 ¿de	quién	 sería	el	provecho	del
triunfo?	 Sería	 en	 provecho	 de	 Monsieur[7]	 y	 de	 la	 emigración,	 porque	 este	 no
ocultaba	 sus	 propósitos:	 quería	 la	 abdicación	 de	 Luis	 XVI	 y	 la	 regencia	 hasta	 la
mayoría	de	edad	del	Delfín.

La	Reina,	particularmente,	tenía	que	temerlo	todo,	y,	aunque	su	carácter	enérgico,
que	tanto	se	parecía	al	de	María	Carolina,	la	impulsaba	a	afrontar	el	peligro,	no	se	le
ocultaba	 que	 no	 contaba	 con	 amigos	 ni	 en	 París	 ni	 en	 el	 extranjero.	 En	 París
llamábanla	madame	Déficit	 y	madame	Véto,	 y	 todo	 el	 pueblo	 era	 su	 enemigo.	 En
Coblenza	era	objeto	de	injuriosos	cantares,	y	tenía	por	enemigos	mortales	a	Monsieur
y	 al	 antiguo	ministro	 Calonne,	 quien,	 después	 de	 haber	 sido	 su	 servidor,	 se	 sintió
poseído	de	odio	hacia	ella	y	tenía	sujeto	a	su	albedrío	al	conde	de	Artois,	antes	adepto
a	la	Reina,	pero	que	luego	se	pasó	al	campo	de	sus	adversarios.

Así	 que,	 la	 victoria	 de	 Francia	 equivalía	 probablemente	 a	 la	 ruina	 de	 la	Reina;
vencedora	los	Príncipes,	era	peor:	era	el	repudio	y	un	convento.

La	guerra	había	sido	declarada	por	el	rey	de	Francia	a	Austria	el	20	de	abril.	El	28
había	 tenido	 lugar,	 en	 Quièvrain,	 el	 primer	 encuentro.	 Los	 revolucionarios	 fueron
vencidos	y	asesinaron,	en	un	granero,	al	general	Teobaldo	Dillon,	hermano	de	Arturo
Dillon,	de	quien	se	decía	que	había	sido	el	primer	amante	de	María	Antonieta.	El	odio
contra	la	pobre	reina	de	Francia	era	tan	profundo,	que	los	soldados,	confundiendo	a
Teobaldo	con	Arturo,	mataron	a	este	en	odio	a	su	hermano.

El	otro	fue	más	infortunado	aún,	pues	murió	en	el	cadalso	el	año	94.
Por	desgracia,	los	prusianos	no	supieron	sacar	partido	de	estas	primeras	victorias.

Tenían	tan	grande	confianza	en	sí	mismos,	que	el	duque	de	Brunswick,	a	quien	María
Carolina	había	escrito	recomendándole	a	su	cuñado	y	a	su	hermana,	le	contestaba	en
los	siguientes	términos:

Tranquilícese	Vuestra	Majestad.	No	es	una	guerra	lo	que	vamos	a	emprender,	sino	un	paseo	militar.	Nuestras
etapas	están	señaladas	de	antemano,	y	sobre	el	15	de	septiembre	estaremos	en	París.

Y,	en	efecto,	el	23	de	agosto	el	general	Clerflayt	se	apoderaba	de	Longwy,	después	de
un	 bombardeo	 de	 veinticuatro	 horas,	 y	 el	 rey	 de	 Prusia	 personalmente	 entraba	 en
Verdún	y	se	ponía	en	marcha	sobre	París.

Pero	 antes	 de	 estas	 noticias	 algo	 tranquilizadoras,	 habíamos	 recibido	 otras	 de
índole	fatal.

El	10	de	agosto	las	Tullerías	habían	sido	tomadas	por	asalto,	y	el	13	el	Rey	y	la
familia	real	sido	encerrados	en	el	Temple.

Después	 se	 supo	 la	 matanza	 llevada	 a	 cabo	 en	 las	 prisiones.	 En	 el	 primer
momento	 se	 dijo	 a	 la	Reina	 que	 todos	 los	 prisioneros	 habían	 sido	 sacrificados,	 sin
excluir	al	Rey	ni	a	la	Reina.	La	de	Nápoles	creyó	volverse	loca	de	rabia	y	de	dolor.

Pero	se	recibió	simultáneamente	una	carta	de	M.	de	Breteuil,	agente	de	Luis	XVI,
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y	 otra	 de	M.	 de	Mercy-Argenteau,	 que	 tranquilizaron	 a	María	 Carolina	 sobre	 este
particular.	 El	 Rey	 y	 la	 reina	 de	 Francia	 vivían,	 pero	 se	 hablaba	 de	 procesar	 a
Luis	XVI.

M.	de	Mercy-Argenteau	anunciaba,	además,	en	postdata,	que	la	Vendée	se	había
sublevado.	Así	que,	los	republicanos	tenían	enfrente	la	espada	del	extranjero	y	en	las
entrañas	llevaban	el	puñal	realista.

Al	propio	tiempo	tuvimos	noticia	de	la	victoria	de	Valmy,	de	la	proclamación	de
la	República,	del	proceso	incoado	al	Rey	y	de	la	probable	paz	con	Prusia.	El	paseo
militar	 del	 rey	 Federico	 Guillermo	 no	 había	 pasado	 de	 las	 orillas	 del	 bosque	 de
Argonne	y	se	había	detenido	en	el	campo	de	la	Luna.

Entonces	 la	 reina	 María	 Carolina	 resolvió	 hacer	 entrar	 en	 acción	 al	 gobierno
napolitano.

El	primer	signo	de	hostilidad	por	parte	del	rey	Fernando	a	la	nueva	República,	fue
rehusar	 reconocerla	en	 la	persona	de	su	embajador	el	ciudadano	Mackau,	e	 instigar
para	que	se	hiciese	lo	mismo	en	Constantinopla	con	el	ciudadano	Sémonville.	Luego,
la	 Reina	 hizo	 redactar	 por	 el	 general	 Acton	 una	 nota	 dirigida	 a	 los	 gobiernos	 de
Venecia	y	de	Cerdeña.	Esta	nota,	que	tendía	a	una	liga	italiana,	estaba	concebida	en
los	siguientes	términos:

Sea	cual	fuere	en	el	Rhin	la	situación	de	los	ejércitos	alemanes,	importa	al	italiano	tener	en	los	Alpes	fuerzas
que	le	sirvan	de	baluarte	y	para	impedir	a	los	franceses,	vencidos	o	vencedores	en	otros	puntos,	que	vengan	a
molestar	a	los	gobiernos	italianos.	Si	el	reino	de	Nápoles,	la	Cerdeña	y	Venecia	se	aliasen	con	dicha	finalidad,
el	soberano	pontífice	se	uniría	a	esta	santa	causa,	los	pequeños	Estados	intermediarios	se	plegarían	de	grado	o
por	fuerza	al	movimiento	general,	y	resultaría	un	núcleo	de	fuerzas	capaz	de	defender	a	Italia	y	darle	peso	e
influencia	en	las	guerras	y	consejos	de	Europa.	El	objeto	de	esta	nota	es	proponer	el	establecimiento	de	una
confederación	en	la	que	el	rey	de	las	Dos	Sicilias	adquiriría	la	mayor	responsabilidad,	aunque	sea	el	último
que	pueda	preocupar	a	 las	armas	de	Francia.	Pero	cree	deber	suyo	recordar	a	 los	príncipes	 italianos	que	 la
esperanza	de	escapar	aisladamente	al	peligro	de	una	invasión	ha	sido	siempre	la	ruina	de	Italia.

Se	acababa	de	recibir	la	respuesta	de	Cerdeña,	que	aceptaba;	en	vísperas	de	recibirse
la	 de	 Venecia,	 el	 16	 de	 diciembre,	 estando	 los	 ministros	 en	 Consejo	 con	 sir
Guillermo,	 y	 yo	 en	 compañía	 de	 la	 Reina,	 con	 quien	 había	 almorzado,	 llamome
súbitamente	 María	 Carolina	 y	 señalándome	 el	 mar	 cubierto	 de	 buques	 en	 todo	 el
espacio	que	media	entre	la	punta	del	Posilipo	y	Capri:

—¿Qué	es	eso?	—me	preguntó.
Miré,	 ignorando	 como	 ella	 la	 procedencia	 y	 nacionalidad	 de	 aquellos	 navíos.

Pero,	cuando	la	escuadra	estuvo,	a	la	vista	de	Nápoles,	 izó	sus	pabellones,	y	en	sus
tres	 colores,	 tan	 aborrecidos	 de	 la	 población	 de	 Nápoles,	 se	 reconoció	 una	 flota
francesa.

En	aquel	momento	oímos	pasos	precipitados	en	la	habitación	inmediata;	la	puerta
se	 abrió	 con	violencia,	 el	Rey	apareció	muy	pálido	y	 agitado,	y,	 arrojándose	en	un
sillón,	dijo	a	la	Reina,	señalando	con	el	dedo	en	dirección	al	mar:

—¡He	ahí	su	obra,	señora!
La	 Reina	 palideció	 intensamente,	 pero	 de	 cólera;	 su	 labio	 inferior,	 su	 labio	 de
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austriaca,	se	plegó	con	desdén,	frunció	el	ceño	y	mirando	cara	a	cara	a	su	marido,	le
dijo:

—¿Queréis	hacerme	el	obsequio	de	explicaros,	pues	no	entiendo	lo	que	decís?
—¡Pardiez!	 —repuso	 el	 Rey—;	 es	 bien	 fácil	 de	 entender.	 Lograsteis	 que	 me

negara	a	recibir	a	M.	Magot	(el	Rey,	en	su	jerigonza	napolitana,	corrompía,	adrede	o
involuntariamente,	 el	 nombre	 del	 embajador	 de	 la	 República	 francesa);	 me
impulsasteis	a	escribir	a	mi	buen	amigo	el	Gran	Turco,	a	quien	no	he	visto	en	los	días
de	 mi	 vida,	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 negase	 también	 a	 recibir	 a
M.	 Sémonville;	 me	 habéis	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 confederación	 de	 príncipes
italianos,	de	 los	cuales	 la	mitad	me	abandonarán	en	medio	del	peligro,	para	 formar
una	coalición	contra	Francia.	Pues	bien,	aquí	 tenéis	a	Francia,	que	se	amosca	y	me
envía	 una	 escuadra.	 ¿Con	 qué	 objeto?	 Sábelo	 Dios.	 ¡Quizá	 para	 bombardear	 a
Nápoles!

—Bien,	y	después,	¿qué?	—dijo	la	Reina.
—¿Qué	lenguaje	es	ese,	señora?…	¿Después	que	Nápoles	sea	bombardeada?
—Nápoles	será	bombardeada	si	no	se	defiende.
—Al	contrario,	será	bombardeada	si	se	defiende.
—¿Os	proponéis,	 pues,	dejar	 entrar	 a	 los	 franceses	 en	 el	 puerto	 sin	disparar	un

cañonazo?
—¡Ya	lo	creo!	Por	lo	pronto,	la	pólvora	que	se	elabora	en	Nápoles	no	vale	nada,

puesto	 que	 contiene	 diez	 veces	más	 carbón	 que	 salitre;	 si	mi	 pólvora	 para	 la	 caza
fuese	 de	 Nápoles,	 no	 cobraría	 la	 tercera	 parte	 de	 las	 piezas	 que	 derribo;	 por	 eso
empleo	pólvora	venida	de	Inglaterra.

—De	manera	que	habéis	ordenado…
—Que	 salgan	al	 encuentro	del	buque	almirante	para	 recordar	 al	 jefe	de	 la	 flota

que	por	un	antiguo	tratado	no	se	permite	la	entrada	en	el	puerto	más	que	a	seis	barcos
de	guerra	franceses.

—¡Enhorabuena!	—exclamó	la	Reina.
—Escuchadme…	Y	para	decirle	—continuó	el	Rey—	que	una	golondrina	no	hace

verano	y	que	solamente	le	ruego,	antes	que	ningún	oficial	de	la	flota	salte	a	tierra,	me
haga	conocer	la	feliz	circunstancia	que	me	facilita	el	honor	de	su	visita.

—¿Lo	oyes,	Emma?	—exclamó	la	Reina	con	impaciencia	y	golpeando	con	el	pie.
El	Rey	afectó	no	reparar	en	este	movimiento	de	María	Carolina.
—¡Ea!	—dijo	el	Rey—,	allá	va	el	capitán	Francisco	Caracciolo,	en	la	canoa	real,

a	cumplir	mi	mandato.
—¡Os	 admiro,	 señor!	 —repuso	 la	 Reina	 con	 acento	 burlesco—.	 Enviáis	 un

príncipe	a	gente	republicana.
—Señora,	como	entiendo	que	la	República	francesa	me	envía	lo	que	tiene	de	más

selecto,	 yo,	 a	 mi	 vez,	 también	 le	 envío	 lo	 más	 escogido	 de	 que	 dispongo.	 ¡Esos
bribones	 de	 franceses,	 esos	 diablos	 de	 jacobinos	 no	 temen	 nada!	 Ved	 el	 buque
almirante	 cómo	 fondea	 a	medio	 tiro	 de	 cañón	del	 castillo	 del	Huevo.	Seguramente
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saben	que	nuestra	pólvora	es	de	mala	calidad,	pues	de	lo	contrario	no	se	expondrían	a
ser	echados	a	pique.

—¡No!	—murmuró	la	Reina—,	no	es	eso	lo	que	saben,	sino	otra	cosa…
—¿Que	yo	soy	incapaz	de	sacar	partido	de	su	imprudencia?	—dijo	el	Rey	con	ese

tono	 burlón	 que	 no	 permitía	 adivinar	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	 broma,	 si	 decía	 una
agudeza	o	una	necedad—.	Tienen	razón	esos	queridos	desharrapados.	Ahora,	toda	la
flota	 se	 extiende	 en	 línea	 de	 batalla,	 maniobrando	 con	 maravillosa	 precisión.	 Y
cuando	se	considera	que	hace	ocho	o	diez	años	que	mi	ministro	de	Marina,	el	general
Acton,	consume	ocho	o	diez	millones	anualmente	prometiéndome	una	escuadra	que
nunca	veo	construida;	 con	cien	millones	podría	yo	disponer	de	una	 flota	dos	veces
más	numerosa	que	esta.	Asistid	al	Consejo,	señora,	y	haced	esta	observación	al	señor
Juan	 Acton.	 Vuestras	 palabras	 le	 producirán	más	 efecto	 que	 si	 fuese	 yo	 el	 que	 le
hablase;	porque,	en	fin,	si	yo	tuviese	una	escuadra	dos	veces	más	numerosa	que	esa
francesa	que	acaba	de	anclar	en	nuestras	aguas,	podríamos	defendernos,	por	mala	que
fuese	 nuestra	 pólvora,	 al	 paso	 que	 ahora,	 con	 pólvora	 mala	 y	 cinco	 o	 seis	 malos
barcos,	la	defensa	es	imposible.

La	Reina,	que	comprendía	la	intención	del	Rey,	se	mordió	los	labios.	Las	palabras
de	Fernando	significaban:	«Tienes	un	marido	que	es	un	cobarde	y	un	amante	que	es
un	ladrón».

—Tenéis	 razón,	 señor	—dijo	María	 Carolina—;	 iré	 al	 Consejo	 y	 hablaré	 en	 el
sentido	que	me	indicáis.

—¡Oh!	 tenéis	 tiempo	 sobrado.	 Caracciolo	 sube	 ahora	 a	 bordo.	 ¡Y	 cómo	 se
muestra	intrigado	este	pueblo	bonachón!	Todo	Nápoles	está	en	el	muelle…

—¡Qué	cinismo!	—murmuró	la	Reina—.	¿Lo	oyes?
—¡Diablo!	 —continuó	 diciendo	 el	 Rey—;	 la	 entrevista	 no	 ha	 sido	 larga.

Caracciolo	 abandona	 el	 barco	 almirante.	 Antes	 de	 diez	 minutos	 estará	 aquí.	 ¿Nos
dispensaréis	 el	 honor	 de	 asistir	 al	Consejo,	 señora?	Ya	 sabéis	 que	 tenéis	 derecho	 a
ello,	 por	 haber	 dado	 un	 heredero	 a	 la	 Corona;	 usando	 de	 ese	 derecho,	 se	 ha
desprendido,	ha	suprimido	a	Tannucci;	él	se	inclinaba	hacia	la	política	francesa,	vos
optabais	 por	 la	 austríaca.	 ¡Oh!,	 ¡si	 Tannucci	 estuviese	 aquí,	 nos	 daría	 un	 buen
consejo!

Y	el	Rey	salió	meneando	la	cabeza	y	diciendo:
—¡Pobre	Tannucci!
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LV

Declaro	que	mi	estupefacción	había	llegado	al	colmo.	Sabía	que	el	rey	de	Nápoles	era
muy	poco	celoso	de	su	propia	dignidad;	pero	ignoraba	que	la	hubiese	olvidado	hasta
tal	grado.

Miré	a	la	Reina.
—¿Irá	Vuestra	Majestad,	señora?	—lo	pregunté.
—¡Oh!	ciertamente,	iré;	y	tú	vendrás	conmigo	—dijo.
—¡Yo,	señora!,	¿y	con	qué	carácter?
—Vendrás	 conmigo	—repuso	María	Carolina	 con	viveza—.	Quiero	que	puedas

contar	a	sir	Guillermo	lo	que	ocurra.
Nada	había	que	objetar;	no	era	una	invitación,	sino	una	orden.	Seguí	a	la	Reina,	y

a	 los	cinco	minutos	entramos	en	el	Consejo,	que	era	formado	por	el	general	Acton,
Carlos	de	Marco,	Fernando	Corradini,	Severo	Simonetti	y	Luis	de	Médicis.	El	Rey
presidía	el	Consejo,	pero,	como	de	costumbre,	desapareciendo	a	intervalos.

Fernando	había	calculado	bien	el	tiempo	que	el	capitán	Caracciolo	emplearía	en
regresar	del	buque	almirante	francés.	No	bien	hubo	la	Reina	ocupado	su	puesto	en	la
mesa,	frente	al	Rey,	y	yo	me	hube	sentado	en	un	ángulo,	se	abrió	la	puerta	y	anunció
al	mensajero.

Era	la	primera	vez	que	yo	veía	al	personaje	en	cuya	muerte	debía,	siete	años	más
tarde,	tomar	tan	cruel	participación.	Caracciolo	era	a	la	sazón	un	hombre	de	cuarenta
años,	de	ojos	negros	y	facciones	enérgicas.	Había	en	él	algo	de	áspero	y	dominador
que	denunciaba	al	noble	de	abolengo;	y,	en	efecto,	era	príncipe,	o	por	mejor	decir,	era
una	rama	de	los	príncipes	Caracciolo,	descendiente	de	los	famosos	Caracciolo	que	tan
importante	 papel	 desempeñaron	 en	 las	 guerras	 civiles	 de	 Nápoles,	 y	 uno	 de	 los
cuales,	Sergiani,	amante	de	la	reina	Juana	II,	fue	asesinado	en	el	castillo	Capuano,	en
venganza	del	bofetón	que	en	un	momento	de	ira	había	aplicado	a	su	real	amante.

Caracciolo	entró,	miró	en	 torno	suyo,	pareció	asombrarse	de	ver	a	dos	mujeres,
una	de	ellas	desconocida,	asistir	al	Consejo,	saludó	profundamente	y	permaneció	en
silencio.

—¿Y	qué?	—preguntó	Fernando	con	impaciencia.
—¿Me	ordena	hablar	Su	Majestad?	—dijo	Caracciolo.
—¿Tienes	necesidad	de	una	orden	para	dar	una	respuesta	al	Rey?
—El	Rey	estaba	solo	cuando	me	envió…
—Sí	—dijo	 la	Reina—,	y	ahora	 se	encuentra	acompañado;	pero	me	parece	que

usted	debe	de	conocer	a	las	personas	ante	quienes	ha	sido	introducido.
—Tengo	el	honor	de	conocer	a	Sus	Majestades	y	a	Sus	Excelencias	—respondió

con	firme	acento	Caracciolo—;	pero	no	tengo	el	honor	de	conocer	a	la	señora.
—Esta	señora	es	mi	amiga	íntima	—dijo	la	Reina.
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—Es	 un	 título	 a	 nuestro	 respeto,	 señora	 —repuso	 el	 Príncipe	 inclinándose—;
pero,	como	se	trata	de	asuntos	de	Estado…

—¿Quiere	usted	ordenar	al	capitán	Caracciolo	que	hable,	general?	—dijo	la	Reina
al	ministro	Acton—.	Quizá	una	orden	suya	sea	más	eficaz	que	la	invitación	del	Rey	y
la	mía.

—¡A	ver,	habla!	—dijo	el	Rey.
—Señor	 —repuso	 Caracciolo—,	 el	 oficial	 que	 manda	 la	 flota	 francesa,	 es	 el

almirante	de	Latouche-Tréville.
—¿Quién	es	ese	almirante	de	Latouche-Tréville?	—preguntó	Fernando.
—Uno	de	los	mejores	marinos	de	Francia,	señor.	Es	el	que,	en	1781,	sostuvo	con

el	 capitán	 La	 Perouse	 —La	 Perouse	 mandaba	 la	 Astrea,	 y	 él	 la	 Hermione—	 un
combate	de	cinco	horas	contra	cuatro	fragatas	y	dos	corbetas	inglesas,	y,	no	obstante
la	superioridad	numérica,	obtuvo	los	honores	de	la	jornada.

—¿Y	a	qué	viene	aquí?
—Se	 ha	 negado	 a	 revelarme	 sus	 intenciones;	 pero	 ha	 dicho	 que	 dentro	 de	 una

hora	enviaría	a	un	mensajero	encargado	de	dar	toda	suerte	de	explicaciones	sobre	el
particular.

—Pues	bien,	 señores	—dijo	 el	Rey—,	 esperemos	 las	 explicaciones	del	 señor…
digo	mal,	del	ciudadano	Latouche-Tréville.

—Mucho	temo	que	no	estemos	amenazados	de	una	escena	semejante	a	la	que,	en
el	 puerto	 de	 Nápoles,	 en	 los	 comienzos	 del	 reinado	 del	 augusto	 padre	 de	 Vuestra
Majestad,	provocó	el	almirante	Martin	cuando	vino	en	representación	de	Inglaterra	y
de	Austria	a	manifestar	al	gobierno	italiano	la	necesidad	de	mantenerse	neutral	en	la
guerra	de	Italia.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Fernando—;	 el	 oficial	 comisionado	 por	 el	 comodoro	 fue	 muy
insolente;	 sacó	 un	 reloj	 de	 su	 bolsillo	 y	 fijó	 el	 plazo	 de	 dos	 horas	 para	 firmar	 un
tratado	de	neutralidad	y	enviar	a	Montemar	la	orden	de	volver	a	entrar	en	el	reino	con
sus	tropas.

—¿Y	qué	hizo	el	Rey	vuestro	padre?	—preguntó	la	Reina.
—¡Cáspita!	—respondió	el	Rey—;	hizo	lo	que	Inglaterra	exigía.
—Porque	 en	 aquella	 época	 —exclamó	 Caracciolo	 olvidando	 que	 nadie	 le

interrogaba—,	 porque	 en	 aquella	 época,	 señor,	 la	 ciudad	 estaba	 indefensa,	 sin
trincheras,	 sin	 guarnición,	 sin	 abastecer;	 porque	 la	Corte	 no	 era	militar,	 porque	 los
ministros	eran	hombres	timoratos,	al	paso	que	hoy	día…

—¡Calla!	—dijo	el	Rey	no	te	pedimos	tu	opinión.
—¡Al	contrario,	hable	usted!	—replicó	la	Reina—.	Queremos	tener	antecedentes.
Y	volviéndose	hacia	el	Rey:
—Vuestra	Majestad	lo	permite,	¿no	es	verdad?
—¡Oh!	bien	sabéis	que	yo	 lo	permito	 todo	—respondió	Fernando—;	 lo	cual	no

impide	que	obre	según	mi	gusto.
Y	se	levantó	y	salió.
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—Decía	 usted,	 señor	—añadió	 la	 Reina	 dirigiéndose	 a	 Caracciolo—:	 «Al	 paso
que	hoy	día…».

—En	tanto	que	ahora	—continuó	diciendo	el	capitán—,	la	ciudad	posee	numerosa
artillería	 y	 tiene	 en	 abundancia	 hombres,	 armas	 y	municiones.	 Con	 un	 fuego	 bien
dirigido	del	 castillo	del	Huevo	o	del	 castillo	Nuevo,	 se	mantendrá	a	 raya	a	 la	 flota
francesa.

—El	Rey	asegura	que	la	pólvora	es	de	pésima	calidad	—dijo	la	Reina.
—Pues	 bien,	 señora	—repuso	 Caracciolo—,	 se	 intentará	 el	 abordaje.	 Déjenme

organizar	trescientos	botes	en	el	puerto,	y	a	la	cabeza	de	ellos	iré	yo	personalmente	a
atacar	al	buque	almirante.

El	Rey	entró	de	nuevo,	y,	al	oír	las	últimas	palabras	de	Caracciolo,	se	encogió	de
hombros.

—Pido	 a	 Vuestra	 Majestad	 que	 me	 perdone	 —dijo	 Caracciolo—,	 pero	 los
corsarios	berberiscos	y	malayos	no	proceden	de	otra	suerte.

—Señor	 —dijo	 la	 Reina—,	 en	 nombre	 del	 Cielo	 escuchad	 lo	 que	 le	 dice	 el
capitán.	Se	trata	del	honor	de	vuestra	corona.

—Hay	más,	 señora	—añadió	Caracciolo,	dirigiéndose	a	 la	Reina—,	estamos	en
una	 estación	 nada	 favorable	 al	 puerto	 de	 Nápoles	 para	 su	 defensa.	 Según	 el
conocimiento	que	 tengo	formado	de	nuestro	clima	—continuó	 interrogando	al	cielo
con	 la	mirada—,	me	 atrevería	 a	 asegurar	 que	 antes	 de	 veinticuatro	 horas	 el	 viento
obligará	a	la	escuadra	francesa	a	levar	anclas.	El	señor	ministro	de	la	Guerra,	que	es
marino,	podrá	dar	fe	de	mis	palabras.

—¡Hable	usted,	general!	—dijo	Carolina.
—En	 efecto	 —repuso	 el	 ministro—,	 en	 lo	 que	 dice	 el	 señor	 Caracciolo	 hay

mucho	de	verdad;	pero	se	nos	apremia.
—No,	 general	—replicó	 el	 capitán—,	 porque	 a	 la	 vista	 de	 la	 primera	 vela,	 he

tomado	todas	las	disposiciones	a	bordo	de	mi	corbeta,	considerando	que	se	trataba	de
un	enemigo;	y	creo	que	todos	mis	compañeros	de	estación	en	el	puerto	habrán	hecho
otro	tanto.

—Y	 a	 todo	 esto,	 ¿qué	 dice	Vuestra	Majestad,	 señor?	—preguntó	 la	Reina	 a	 su
marido.

—Ya	lo	veis,	señora	—respondió	este—;	me	callo.
—¿Y	qué	hará?
—Esperar.
Al	pronunciar	el	Rey	esta	palabra,	se	oyó	un	cañonazo,	seguido	de	dos	más.
—¡Ah!	—exclamó	 la	 Reina,	 levantándose	 y	 corriendo	 hacia	 la	 ventana—,	 me

parece	que	el	castillo	del	Huevo	ha	roto	el	fuego.
—Sí,	señora	—dijo	Caracciolo—,	pero	sus	disparos	son	con	pólvora	sola.
El	fuerte	saluda	al	comisionado	de	M.	de	Latouche-Tréville.	Y	oiga	usted	también

las	salvas	del	castillo	Nuevo.
En	 efecto,	 las	 detonaciones	 se	 sucedían	 con	 regularidad,	 y	 pudimos	 contar	 que
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eran	 en	 número	 de	 veintiuna,	 que	 constituyen	 el	 saludo	 obligado	 entre	 potencias
amigas.

—¿Me	 autoriza	 Vuestra	 Majestad	 para	 que	 me	 retire?	 —dijo	 Caracciolo,
dirigiéndose	a	la	Reina—.	No	tengo	nada	más	que	hacer	aquí.

—Ni	 yo	 tampoco	—repuso	 la	Reina—;	 así	 que,	me	 retiro	 al	 tiempo	que	 usted.
Ven,	Emma.

María	Carolina	me	hizo	señal	de	que	la	siguiese,	y	yo	la	obedecí.	Caracciolo	se
apartó	 para	 dejarnos	 pasar,	 saludó	 profunda	 y	 respetuosamente	 a	 la	Reina,	 pero	 se
irguió	 cuando	 pasé	 yo,	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 tan	 llena	 de	 desdén,	 que	mi	 frente
enrojeció	de	vergüenza.

Era	el	segundo	insulto	que	Caracciolo	me	infería	en	aquella	ocasión.
La	 Reina	 caminaba	 de	 prisa	 y	 sin	 darse	 vuelta	 a	 mirar	 si	 yo	 la	 seguía.	 Entró

precipitadamente	 en	 su	 gabinete,	 y	 arrojándose	 en	 un	 canapé	 y	 mesándose	 los
cabellos,	exclamó:

—¡Ya	lo	has	visto!	Mi	cuñado	Luis	XVI	es	un	león	comparado	con	ese	hombre.
¡Oh!	 cuántas	 vergüenzas	 nos	 están	 reservadas,	mi	 pobre	 Emma,	 si	 tu	 gobierno	 no
viene	en	nuestra	ayuda.

—Señora	—respondí—,	yo	no	soy	más	que	una	pobre	mujer	extraña	a	la	política;
pero	me	parece	que	en	todo	lo	que	ocurre,	la	culpa	es	tanto	de	los	ministros	como	del
Rey.

—¡Qué	 hacerle!	 Esos	 hombres	 no	 son	 lacayos…	 ¡Ah,	 pobre	 José	mío!…	Si	 te
encontrases	 aquí,	 no	 permitirías	 que	 insultasen	 a	 tu	 Reina…	 Pero,	 ya	 vuelven	 a
recrear	 nuestros	 oídos	 con	 el	 estampido	 de	 las	 salvas	 que	 se	 repiten.	La	República
toma	 posesión	 del	 territorio	 de	 Nápoles…	 Sin	 duda,	 ese	 Caracciolo	 es	 todo	 un
carácter.

—Permita	Vuestra	Majestad	que	yo	no	participe	de	 esta	 admiración,	 y	no	 exija
que	le	profese	simpatía.	No	se	ha	mostrado	ese	caballero	nada	cortés	conmigo.

—Todos	los	nobles	napolitanos	son	lo	mismo:	serviles	como	mendigos,	o	altivos
como	 un	 antiguo	 noble	 alemán.	 Los	 Caracciolo	 presumen	 descender	 de	 los
emperadores	griegos;	son	altivos,	pero	a	lo	menos	no	dejan	de	ser	valientes.	Ya	lo	has
visto;	si	Caracciolo	recibiese	orden	de	atacar	con	su	Minerva	al	buque	almirante,	 la
recibiría	como	si	se	tratara	de	concurrir	a	una	fiesta.	Bien	examinados,	prefiero	esos
hombres	a	otros	que,	cual	veletas,	giran	a	todos	los	vientos.

La	reina	se	acercó	a	la	ventana.
—¿Te	gustaría	presenciar	un	combate	desde	aquí?	—me	preguntó—.	 ¡Mira	con

qué	 insolencia	 flota	al	viento	el	estandarte	 revolucionario!	«Estos	colores,	ha	dicho
La	Fayette	al	Rey,	darán	la	vuelta	al	mundo».	Espero	que	Inglaterra	no	permitirá	que
se	 cumpla	 esta	 orgullosa	 predicción.	 ¡Oh!	 cuando	 pienso	 que	 al	 otro	 lado	 de	 este
palacio	hay	un	francés	que	viene	a	imponernos	leyes	en	nombre	de	un	Gobierno	que
tiene	prisionera	a	mi	hermana	y	que	acaso	se	prepara	a	cortar	la	cabeza	a	mi	cuñado;
cuando	este	pensamiento	me	asalta,	la	ira,	la	locura	se	apoderan	de	mí.
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En	aquel	instante	llamaron	a	la	puerta.
Un	cortesano	anunció	al	embajador	de	Inglaterra.
—¡Que	entre,	que	entre!	—exclamó	la	Reina.
En	seguida,	tendiendo	la	mano	a	sir	Guillermo:
—¡Ah!	llega	usted	oportunamente	—le	dijo—.	¿Sabe	usted	lo	que	ocurre?
—Solo	tengo	noticia	de	lo	que	se	dice;	pero,	ante	todo,	permita	Vuestra	Majestad

que	pregunte	por	el	estado	de	su	salud.
—¡La	 salud	 del	 reino,	 y	 no	 la	 mía,	 es	 la	 que	 debe	 preocupar!	 Estamos	 muy

enfermos,	mi	 querido	Hamilton,	 y	 si	Mr.	 Pitt	 no	 viene	 a	 socorrernos,	 temo	que,	 al
igual	que	hicieron	con	mi	cuñado	Luis	XVI	el	20	de	junio,	vayan	a	calarnos	hasta	las
orejas	el	gorro	frigio.

—Mr.	Pitt,	señora	—dijo	sir	Guillermo—,	vendrá	en	su	ayuda,	no	lo	dude	Vuestra
Majestad.	Pero	él	pertenece	a	un	partido	que	yo	no	sabría	patrocinar,	puesto	que	está
en	contradicción	con	los	deseos	de	Vuestra	Majestad:	Mr.	Pitt	es	un	liberal	que	se	ha
pasado	al	bando	conservador,	no	lo	olvidéis,	señora;	quiere	que	Francia	se	declare	por
sí	misma	privada	de	sus	derechos.

—Sí,	 esto	 es,	 que	 en	 vez	 de	 salvar	 a	 Luis	 XVI,	 lo	 cual	 habría	 conseguido
uniéndose	a	 la	coalición,	 lo	vengará	después	que	los	franceses	 le	hayan	decapitado.
Por	 lo	 demás,	 reconozco	 que	 soy	 harto	 exigente	 queriendo	 que	 el	ministro	 de	 una
nación	que	cortó	la	cabeza	a	Carlos	I	tome	a	mal	el	que	un	país	vecino	quiera	imitar
su	ejemplo.

¡Oh,	si	odiase	a	los	franceses	como	yo!
—Voy	a	decir	a	Vuestra	Majestad	una	cosa	que	le	parecerá	imposible,	y	que,	sin

embargo,	es	verdad:	Mr.	Pitt	aborrece	a	los	franceses	más	que	Vuestra	Majestad.
—¿Más	que	yo?
—Sí,	señora.
—Mucho	lo	dudo.
—Creedme,	 señora;	 he	 conocido	 al	 padre,	 lord	Chatam,	 he	 conocido	 al	 hijo,	 a

quien	he	visto	en	su	niñez;	nació	enfermo,	atacado	de	un	furor	innato;	es	una	criatura
excitable,	melancólica,	de	condición	violenta.	Fox	y	Sheridan,	a	quienes	he	escrito,
han	 hecho	 todos	 los	 posibles	 para	 que	 el	 gobierno	 interviniese	 cerca	 de	 la
Convención,	 a	 lo	 que	 Pitt	 se	 ha	 negado.	 Es	 triste	 decirlo,	 sobre	 todo	 a	 Vuestra
Majestad,	 pero	 él	 especula	 con	 el	 horror	 que	 producirá	 en	 Europa	 la	 obra	 de	 la
Revolución.	Dos	veces	en	su	vida	ha	reído	Pitt:	la	primera,	cuando	tuvo	noticia	de	la
sublevación	 de	 Santo	 Domingo,	 en	 la	 que	 los	 negros	 cometieron	 todo	 género	 de
excesos.	Se	rio,	y	dijo:	«Los	franceses	podrán	ahora	 tomar	su	café	con	azúcar».	La
segunda	 vez,	 hace	 quince	 días,	 fue	 cuando	 Fox	 y	 Sheridan,	 alentados	 por	 mí,	 le
observaron	que,	si	no	intervenía,	 los	franceses	podría	 llevar	 la	 locura	al	extremo	de
matar	a	su	rey.	«En	ese	caso,	dijo	luego	que	hubo	reído,	habrá	un	blanco	en	el	mapa
de	Europa».

—¡Pero,	vuestro	Pitt	es	un	monstruo!	—exclamó	la	Reina.
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—No	tengo	formada	opinión	sobre	Mr.	Pitt,	cuyo	Embajador	me	cabe	el	honor	de
ser,	 señora	 —dijo	 sir	 Guillermo	 sonriendo—;	 pero	 me	 consta	 que	 ha	 tenido	 la
habilidad	de	hacerse	adorar	de	las	tres	Inglaterras.

—¿A	 qué	 llama	 usted	 las	 tres	 Inglaterras,	 sir	 Guillermo?	 ¿Inglaterra,	 Irlanda	 y
Escocia?

—¡Ah,	 no!:	 de	 la	 vieja	 Inglaterra,	 de	 la	 Inglaterra	 feudal	 que,	 desde	 el	 año	 89
creía	 con	 terror	 que	 cada	 barco	 procedente	 de	 Francia	 conducía	 a	 sus	 playas	 los
Derechos	del	hombre;	de	la	Inglaterra	comerciante,	que	considera	que	el	mar	es	feudo
suyo	y	a	la	que	Pitt	ha	prometido	el	aniquilamiento	de	la	marina	francesa;	en	fin,	de
la	Inglaterra	ociosa,	especuladora,	agiotista.	Francia	segrega	su	territorio;	los	ingleses
dividen	sus	rentas.	Cada	inglés	tiene	su	cupón,	y	todas	las	mañanas	calcula	lo	que	le
ha	producido	en	 las	últimas	horas.	Cuando	Francia,	caminando	hacia	 la	bancarrota,
emitió	dos	billones	de	asignados[8],	nuestro	cinco	por	ciento,	que	estaba	a	92,	subió	a
120.	¡Pitt	fue	un	gran	hombre!	El	cuatro,	que	se	cotizaba	a	75,	subió	al	105.	¡Pitt	fue
un	héroe!	Finalmente,	el	tres,	que	estaba	a	57,	vale	ahora	97.	¡Pitt	es	un	dios!

—¡Triste	dios!
—¡Ay,	 señora!	 bien	 sabe	 Vuestra	 Majestad	 que	 los	 hombres	 se	 forman	 de	 los

dioses,	según	su	amor	o	su	odio.	Dos	indios	adoran	una	vaca,	los	mongoles	un	llama,
los	siameses	un	elefante	blanco.	Déjenos	usted	adorar	el	becerro	de	oro;	es	la	religión
más	extendida	entre	nosotros.

En	aquel	momento	retumbó	nuevamente	el	cañón,	anunciando	que	el	mensajero
de	M.	 de	 Latouche-Tréville	 entraba	 en	 el	 bote	 almirante,	 y	 vinieron	 a	 decir	 a	 sir
Guillermo	que	el	Rey	le	suplicaba	que	fuese	a	reunirse	con	él.
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LVI

Por	las	disposiciones	del	Rey	y	del	Consejo,	se	ha	podido	comprender	que	el	enviado
de	M.	de	Latouche-Tréville,	no	encontraría	grandes	dificultades	para	 el	 éxito	de	 su
gestión.	 En	 efecto,	 el	 Rey	 estaba	 decidido	 a	 conceder	 a	 Francia	 todo	 cuanto	 esta
pidiese;	y,	durante	la	sesión,	había	declarado	que	estaba	pronto	a	recibir	al	ciudadano
Mackau,	y	a	tratarlo	como	embajador	de	potencia	amiga.

Había	prometido	guardar	la	más	estricta	neutralidad	en	las	guerras	de	Francia	con
Europa,	y	a	llamar	a	su	embajador	en	Constantinopla.	En	una	palabra,	había	accedido
a	todos	los	extremos	y	dado	a	Francia	todo	género	de	satisfacciones.

La	 flota	 francesa	 se	 hizo	 a	 la	 vela	 aquella	 misma	 tarde,	 y	 al	 amanecer	 del
siguiente	día	se	habían	perdido	de	vista	todos	los	buques	que	la	componían.

Pero	 antes	 de	 partir,	 el	 almirante	 Latouche-Tréville	 había	 desembarcado	 al
embajador	 de	 Francia	 en	Nápoles,	 el	 cual	 estaba	 acompañado	 del	 embajador	 en	 la
corte	de	Roma,	el	ciudadano	Basseville.

El	 espectáculo	 de	 una	 escuadra	 transido	 maniobrando	 en	 el	 golfo,	 había	 sido
contemplado	 por	 una	 multitud	 inmensa,	 que	 aumentó	 y	 presentó	 un	 aspecto	 más
tumultuoso	en	el	sitio	donde	desembarcó	el	enviado	del	almirante	francés.	La	bandera
tricolor	que	tremolaba	en	la	popa	del	barco	almirante	había	despertado,	flotando	tan
cerca	de	 la	 tierra	napolitana,	emociones	bien	opuestas:	 los	 lazzaroni	 la	miraron	con
una	 especie	 de	 idiotismo	 rencoroso;	 pero	 toda	 la	 juventud	 esclarecida	 de	Nápoles,
todos	los	hombres	dedicados	a	profesiones	liberales,	sintieron	latir	su	corazón	ante	la
perspectiva	de	una	revolución	que	el	partido	adelantado	deseaba.	Todos	estos	detalles
fueron	comunicados	a	la	Reina,	y	hasta	se	le	aseguró	que	algunos	jóvenes,	entre	los
cuales	figuraba	un	tal	Manuel	de	Deo,	no	habían	podido	reprimir	su	entusiasmo,	y	en
el	momento	de	pasar	 junto	 a	 ellos	 el	 enviado	del	 almirante,	 habían	gritado:	«¡Viva
Francia!».

Por	la	noche,	al	regresar	al	palacio	de	la	embajada	inglesa,	observé	la	presencia
de	algunos	grupos	situados	en	la	calle	de	Chiatamone;	esos	grupos	estaban	apostados
frente	a	una	casa	en	cuya	fachada	ondeaba	 la	bandera	 tricolor,	y	en	aquella	casa	se
alojaba	el	ciudadano	Mackau.

Al	otro	día	por	la	mañana	sucedió	lo	que	había	vaticinado	el	capitán	Caracciolo:
estalló	 una	 horrorosa	 tempestad.	 Si	 Nápoles	 hubiese	 resistido	 veinticuatro	 horas
solamente,	 la	 escuadra	 francesa	 habría	 tenido	 que	 levar	 anclas,	 o,	 de	 lo	 contrario,
todos	sus	navíos,	desde	el	primero	al	último,	habrían	zozobrado.

Viendo	 lo	que	ocurría,	 la	Reina	no	pudo	contenerse,	y	afeó	al	Rey	su	cobardía,
reproche	que	no	mortificaba	demasiado	a	Fernando;	en	vez	de	felicitarse	por	aquella
tempestad,	 que	 podía,	 sin	 necesidad	 de	 intervenir	 las	 baterías	 napolitanas,	 causar
terrible	daño	a	la	división	del	almirante	francés,	deploraba	haber	tenido	que	renunciar
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a	 una	 partida	 de	 caza	 en	 el	 bosque	 de	Persano.	 Sin	 embargo,	 logró	 tranquilizar	 un
tanto	a	 la	Reina,	mostrándole	su	modo	de	entender	 la	 fe	debida	a	 los	 tratados,	y	se
comprometió	formalmente	con	sir	Guillermo	a	separarse	de	Francia	tan	pronto	como
los	 ingleses	 se	 uniesen	 a	 la	 coalición;	 Mr.	 Pitt	 no	 tendría	 más	 que	 hacerle	 una
indicación,	y	hombres	y	barcos	estarían	a	la	disposición	de	Inglaterra.

El	20	de	diciembre,	esto	es,	cuatro	días	después,	de	la	partida	de	la	flota,	vino	a
interrumpir	 mi	 sueño	 un	 inmenso	 clamoreo;	 una	 masa	 del	 pueblo	 invadía
ruidosamente	los	jardines	de	la	embajada.

Toqué	el	 timbre	para	averiguar	 la	causa	de	aquel	rumor,	y	supe	que	 la	escuadra
francesa	entraba	de	nuevo	en	el	puerto.

Vestime	precipitadamente,	calculando	que	la	Reina	me	mandaría	llamar,	como	así
sucedió,	pues	a	poco	recibí	una	tarjeta	suya	invitándome	a	trasladarme	a	su	castillo.
Casi	al	mismo	tiempo,	entró	sir	Guillermo	en	mi	habitación.	Acababa	de	recibir	del
Rey	análoga	invitación,	y	se	ofreció	para	acompañarme.

Ocupamos	el	coche	y	dimos	al	auriga	orden	de	tomar	por	Santa	Lucía.
No	 bien	 llegamos	 al	 muelle,	 vimos	 a	 toda	 la	 flota	 francesa	 que	 entraba	 en	 el

puerto,	 no	 con	 el	 orden	 admirable	 de	 pocos	 días	 antes,	 sino	 como	una	 bandada	 de
aves	 marinas	 espantadas	 buscando	 cada	 una	 por	 su	 lado	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 la
intemperie.

Llegamos	al	castillo.	El	consejo	había	sido	convocado,	y,	al	subir	por	la	escalera
dé	honor,	encontramos	al	capitán	Caracciolo,	a	quien	se	había	considerado	oportuno
llamar,	por	más	que,	la	vez	anterior	había	discrepado	con	la	opinión	del	Rey.

Sir	Guillermo	me	dejó	en	la	puerta	de	las	habitaciones	de	la	Reina,	y	se	encaminó
a	la	sala	del	Consejo.

Enteré	 a	 la	Reina	del	 encuentro	que	acababa	de	 tener	 en	 la	 escalera,	oyendo	 lo
cual,	María	Carolina	se	apresuró	a	tocar	el	timbre.

—Digan	 al	 capitán	 Caracciolo	 que	 ahora,	 ese	 enemigo	 se	 ha	 convertido	 en
nuestro	aliado.

—¿Nuestro	aliado?
—Sin	duda,	señora;	ha	sido	empeñada	una	promesa,	ha	sido	firmado	un	tratado.

El	almirante	de	Latouche-Tréville	venía	entonces	a	imponer	condiciones	a	una	nación
enemiga;	hoy,	viene	a	pedir	socorro	a	un	reino	aliado.	En	aquella	ocasión,	combatir
era	un	deber,	a	mi	juicio;	atacar	en	la	presente,	sería	una	traición.

—¿Y	si,	con	todo,	recibiese	usted	orden	del	Rey?
—¿De	atacar?
—Sí.
—Espero,	señora,	que	el	Rey	no	me	dará	semejante	orden.
—Pero	¿en	el	supuesto	de	que	la	diese?
—Tendría	el	sentimiento	de	presentarle	mi	dimisión.
—¡Ya	lo	oyes,	Emma!	—dijo	la	Reina	volviéndose	hacia	mí—.	Por	este,	juzga	a

los	otros.	¡He	aquí	hasta	dónde	llega	su	adhesión	a	nuestra	causa!
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Después,	dirigiéndose	a	Caracciolo,	añadió:
—Está	 bien,	 señor;	 he	 sabido	 de	 usted	 todo	 lo	 que	 quería	 saber;	 puede	 usted

retirarse.
Caracciolo	hizo	una	reverencia	y	salió.
—Todo	 se	 explica	 ahora	 —continuó	 diciendo	 la	 Reina—.	 La	 flota	 ha	 sufrido

averías,	y	viene	a	repararlas	en	Nápoles.	¿Por	qué	no?	Nápoles,	conforme	ha	dicho	el
ciudadano	Caracciolo	(y	recalcó	la	palabra	ciudadano),	Nápoles	es	el	aliado	de	esa
República	francesa	que	acaba	de	declarar	 la	guerra	a	 los	reyes,	y	que	va	a	cortar	 la
cabeza	a	mi	cuñado.

Yo	permanecí	sin	despegar	los	labios.
—¿Y	qué?,	¿no	me	respondes?	¿Nada	tienes	qué	decirme?…
—Temería	mortificar	a	la	Reina,	expresándole	mi	franca	opinión.
—¿Mortificarme,	tú?	¡Estás	loca!	¿En	qué	podrías	tú	lastimarme?
—Participando	del	criterio	de	ese	hombre.
—¿De	qué	hombre?
—Del	príncipe	Caracciolo,	y	sabe	Dios	que	no	es	por	afecto	hacia	él.
—Luego,	¿te	parece	que	los	franceses	tienen	razón	en	ponernos	el	pie	encima?
—Me	parece,	señora,	que	se	ha	cometido	un	error	al	pactar	con	ellos.
—¿Y	 tenemos	 que	 sufrir	 las	 consecuencias	 del	 pacto?	 Acaso	 tengas	 razón.

Consultaremos	a	sir	Guillermo.
Entretanto,	 la	escuadra	francesa	había	entrado	en	el	puerto,	como	en	casa	de	un

amigo,	y	echado	anclas.
Una	hora	después	supimos	que	todas	las	prevenciones	del	capitán	Caracciolo	se

habían	cumplido.	Apenas	en	alta	mar,	la	escuadra	francesa	había	sido	batida	por	una
horrible	tormenta;	siete	unidades,	de	las	once	que	la	formaban,	habían	sufrido	graves
averías,	y	el	almirante	de	Latouche-Tréville,	amparándose	en	el	tratado	pretendía	que
le	concediera	las	ventajas	acordadas	a	las	naciones	más	favorecidas,	y	venía	a	reparar
sus	maltrechos	navíos,	a	 renovar	su	provisión	de	agua,	y	comprar	víveres,	 jarcias	y
velamen.

Fue	complacido	en	todas	estas	peticiones.
Hay	 más:	 en	 la	 prisa	 que	 el	 Gobierno	 napolitano	 tenía	 en	 alejar	 a	 aquellos

peligrosos	 huéspedes,	 se	 facilitó	 al	 almirante	 obreros,	 materiales,	 vituallas,	 y,	 por
medio	de	un	conducto	provisional,	condujeron	hasta	la	punta	del	muelle	las	aguas	de
Carmignano,	las	más	puras	y	límpidas	de	Nápoles.

En	cuanto	a	la	Reina,	a	fin	de	no	ver	a	cada	instante	aquellos	uniformes,	aquellos
estandartes	 odiosos,	 se	 retiró	 a	 Caserta,	 aunque	 nos	 encontrábamos	 en	 lo	 más
riguroso	del	invierno,	en	pleno	enero,	y	me	llevó	consigo.
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LVII

Durante	nuestra	estancia	en	Caserta	se	cumplieron	en	Nápoles	todos	los	cálculos	de	la
Reina.	Sea	que	Latouche-Tréville	tuviese	realmente	necesidad	de	reparar	sus	barcos,
sea	 que	 esa	 reparación	 no	 fuese	 más	 que	 un	 artificio	 y	 que	 obrase	 según	 las
instrucciones	secretas	de	la	República,	que	eran	fomentar	la	revolución	en	todos	los
pueblos	 con	 los	 que	 Francia	 se	 ponía	 en	 relación,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 el	 almirante
aprovechaba	su	presencia	en	la	capital	del	reino	de	las	Dos	Sicilias,	arrastrando	a	los
patriotas	napolitanos	a	organizarse	en	sociedades	secretas	y	a	preparar	para	 la	Italia
meridional	el	triunfo	de	los	principios	que	a	la	sazón	imperaban	en	Francia.	Sabido	es
que	los	oficiales	de	la	marina	francesa	son,	en	general,	instruidos	y	de	finos	modales.
Diariamente	bajaban	a	tierra	y	se	diseminaban	por	la	ciudad,	donde	hacían	prosélitos
y	sembraban	en	 los	 juveniles	cerebros	 la	semilla	de	 las	 revoluciones,	que	años	más
tarde	debían	hacer	correr	tanta	sangre.	La	víspera	del	día	en	que	la	flota	se	disponía	a
levar	anclas,	el	elemento	joven	de	la	sociedad	napolitana	ofreció	una	gran	comida	a
los	oficiales	de	la	escuadra.	Entonáronse	allí	cantos	revolucionarios,	y	entre	ellos	la
Marsellesa,	 que	 acababa	 de	 componer	 Rouget	 de	 Lisie,	 y	 que	 tan	 terrible
inmortalidad	 ha	 proporcionado	 a	 su	 autor.	 Se	 enarboló	 el	 gorro	 frigio	 y	 se	 hizo
juramento	de	proporcionar	 también	a	Nápoles	una	enseña	 tricolor,	en	sustitución	al
blanco	 pendón	 de	 los	 Borbones.	 Además,	 todos	 los	 que	 asistieron	 a	 la	 fiesta,
implantaron	la	moda	francesa	que	Talma	había	creado	en	la	 tragedia	de	Titus	y	que
consistía	 en	 llevar	 el	 cabello	 cortado	 a	 rape.	 La	 Reina	 no	 míe	 hacía	 ninguna
confidencia,	pero	me	parecía	preocupada	por	algo	sombrío;	a	menudo,	estando	juntas
ella	y	yo,	venían	a	hablarle	en	voz	baja	y	a	decirle	que	la	llamaban.	Se	levantaba	en
seguida	 sin	 hacer	 ninguna	 pregunta,	 como	 si	 de	 antemano	 conociese	 el	motivo	 de
aquella	 molestia;	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 de	 media	 hora,	 volvía,	 y,
estrechándome	la	mano,	me	decía:

—¡Todo	va	bien!
Un	día	que	 la	Reina	se	encontraba	en	una	de	esas	conferencias	secretas,	bajé	al

jardín,	y	vi	a	un	hombre	vestido	de	negro,	que	me	era	desconocido.
Sin	 sospechar	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 destinado	 a	 adquirir	 una	 terrible

reputación,	llamó	en	extremo	mi	atención.
Era	más	bien	alto	que	bajo,	llevaba	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho;	su	mirada

era	 fija	 y	 taciturna,	 pero	 se	 me	 figuró	 que	 no	 veía	 lo	 que	 miraba.	 Su	 tez	 era
blanquecina.	Su	paso	era	irregular,	como	el	de	los	animales	salvajes,	ora	receloso,	ora
rápido.	Pasó	cerca	de	mí,	 sin	verme,	al	parecer;	hablaba	consigo	mismo,	y	oí	estas
palabras	escapadas	de	su	boca,	como	masculladas	entre	dientes:

—¡La	 tortura!,	 ¡necesito	 la	 tortura!	 Sin	 ella,	 ¿qué	 quieren	 que	 haga?	 ¡Jamás
confesarán!

www.lectulandia.com	-	Página	285



Aquel	hombre	me	infundió	espanto.
Le	seguí	con	los	ojos;	vinieron	a	buscarle	de	parte	de	la	Reina.
Me	senté	en	un	banco;	mis	piernas	temblaban.
Pronto	 vi	 aparecer	 a	 la	 Reina	 en	 la	 puerta	 del	 jardín;	miró	 en	 torno	 suyo.	Me

levanté,	y	fui	a	colocarme	a	su	lado.
—¿Quién	es,	mi	querida	Reina,	ese	hombre	que	he	encontrado	en	el	jardín	y	que

musitaba	palabras	de	suma	tristeza?
—¿Cuál?	—preguntó	la	reina.
—Uno	que	Vuestra	Majestad	ha	mandado	llamar.
—¡Ah!	—dijo	la	Reina	riendo—,	¿lo	has	visto?…	Es	mi	sabueso.	Al	igual	que	el

Rey,	me	siento	dominada	por	la	pasión	de	la	caza;	como	él,	quiero	tener	mi	jauría,	y
dentro	 de	 poco,	 podremos	 emprender	 la	 caza	 del	 jacobino;	 es	 un	 animal	 muy
peligroso,	 pero	 solamente	 cuando	 el	 cazador	 se	 descuida	 y	 le	 deja	 tomar	 ventajas
sobre	él.

—Pero,	en	fin	señora,	¿ese	hombre?
—Pues	bien	ese	hombre…
—¿Es	el	verdugo?
—No	tanto,	pero	espero	que	será	su	proveedor.
Y	extendiendo	el	brazo	en	dirección	a	Francia,	exclamó:
—¡Oh,	hermana	mía,	mi	pobre	hermana!	Ellos	te	sujetan,	a	ti,	pero	yo	los	tengo	a

ellos;	y	está	tranquila,	pues,	ya	que	todos	los	hombres	son	hermanes,	los	hermanos	de
Nápoles	pagarán	por	los	hermanos	de	París.

No	 desplegué	 los	 labios.	Comprendía	 el	 odio	 de	 la	Reina	 hacia	 la	Revolución;
pero	tanta	energía,	en	una	mujer,	rae	impresionaba.	Ello	es	cierto	que	aquella	mujer
era	la	hija	del	rey	María	Teresa.

Caminaba	silenciosa	apoyada	en	el	brazo	de	la	Reina,	que	el	estado	nervioso	de
María	Carolina	mantenía	rígido	y	fuerte	como,	el	brazo	de	un	hombre.

—¡Qué	hacerle,	mi	pobre	Emma!	—me	dijo	Carolina—,	es	preciso	que	tomes	una
decisión.	Creías	venir	a	un	país	delicioso;	habrás	oído	contar	maravillas	de	su	flora,
de	 su	 cielo	 y	 de	 su	 ambiente;	 te	 habrán	 dicho	 que	 la	 vida	 se	 deslizaba	 aquí	 entre
placeres	y	festines.	Pero	quizás	no	te	hayan	dicho	que	hay	una	montaña	que	encierra
el	infierno	en	sus	entrañas,	que	parece	sonreír,	como	el	resto	de	la	creación,	y	que	de
repente,	conmoviendo	los	edificios	cual	frágiles	castillos	de	naipes,	cubría	con	lluvia
de	 candente	 lava	 a	 Pompeya	 y	 Herculano…	 olvidaron	 decirte	 eso;	 pero	 yo,
corrigiendo	el	olvido,	te	lo	digo.

Yo	la	miré,	casi	asustada.
—Empezamos	 una	 lucha	 terrible	 en	 la	 que	 podemos	 ser	 vencidos,	 aunque

tenemos	 noventa	 probabilidades	 contra	 cien	 de	 ser	 vencedores;	 pero	 será	 preciso
combatir,	 y	 el	 combate	 será	 rudo.	 Hija	 de	 las	 frescas	 praderas	 y	 de	 los	 verdes
céspedes,	 acaso	 te	 sientas	 demasiado	 débil	 para	 acompañarme	 en	 mi	 puesto,	 de
batalla.	Si	es	así,	abandona	a	tu	Reina,	regresa	a	tu	país	de	Gales,	y	vuelve	a	tu	punto
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de	 partida,	 como	 el	 diáfano	 riachuelo	 que,	 temeroso	 de	mezclarse	 con	 las	 agitadas
olas	del	mar,	retrocede	a	su	nacimiento.

—¡Oh,	no,	no!	—exclamé,	echándole	mis	brazos	al	cuello—;	la	quiero	demasiado
para	 abandonarla	 en	 el	 peligro.	 Soy	 débil,	 pero	 Vuestra	Majestad	 es	 fuerte,	 y	 me
sostendrá,	si	desfallezco.	No	he	profundizado	bastante	los	secretos	de	la	política	para
saber	de	qué	lado	está	la	razón	en	esa	cruenta	lacha	de	los	pueblos	contra	los	reyes;
pero,	 si	 Vuestra	 Majestad	 se	 equivoca,	 mi	 querida	 Reina,	 quiero	 equivocarme	 yo
también,	y	si	el	Vesubio	o	la	Revolución	estalla	sobre	Nápoles,	quiero	que	me	abrase
la	misma	lava	y	ahogada	por	la	misma	ceniza	en	que	perezca	Vuestra	Majestad.

La	Reina	me	rodeó	con	uno	de	sus	brazos	y	me	estrechó	contra	su	corazón.
—¡Enhorabuena!	—dijo—;	me	 parecía,	 de	 algún	 tiempo	 acá,	 que	 te	 había	 casi

perdido,	pero	felizmente	te	recobro.	Ya	me	entristecía,	considerándome	sola.	¡Oh!	no
tendré	 secretos	 para	 ti.	 Sí,	 estoy	 laborando	 en	una	obra	 sombría;	 lo	mismo	que	 las
Euménides,	formo	serpientes	en	las	tinieblas.	Con	oro	y	con	títulos,	se	hace	aquí	lo
que	se	quiere.	Ese	hombre	que	has	visto,	y	que	te	ha	producido	tan	profundo	miedo,
es	 una	 de	 mis	 víboras;	 se	 llama	 Vanni.	 Los	 otros	 dos,	 se	 llaman	 Guidobaldi	 y
Castelcicala.	 El	 último	 es	 príncipe;	 era	 nuestro	 embajador	 en	 Londres.	 Le	 propuse
regresar	para	ser	el	jefe	de	mis	espías,	el	presidente	de	mi	consejo	de	Estado,	y	aceptó
la	proposición.	¡Oh!	concederé	tales	recompensas	a	los	delatores,	que,	a	imitación	de
la	 Roma	 antigua,	 haré,	 convertir	 en	 cosa	 honorable	 la	 delación,	 o	 cuando	 menos,
envidiada,	deseada.

—Entonces	—objeté—,	 no	 me	 explico	 por	 qué	 ese	 Vanni	 habla	 de	 torturas,	 y
decía	que	sin	la	tortura,	no	se	obtendrían	las	revelaciones.

—Sí,	la	tortura	es	su	obsesión,	y	desde	un	punto	de	vista	que	le	es	particular,	no
carece	de	razón.	Ese	hombre	es	ambicioso.	Cuando	los	demás	se	contentan	con	decir:
Nuestro	 rey,	 él	 dice	Mi	 rey,	 como	 si	 el	 Rey	 fuese	 para	 él	 solo,	 y	 como	 si	 solo	 él
estuviese	 encargado	 de	 guardarle.	 Así	 que,	 no	 escasearán	 las	 denuncias	 ni	 los
acusados;	 pero	 quizás	 no	 aparezcan	 los	 culpables,	 porque,	 para	 ciertos	 espíritus
obstinados,	 solo	 pueden	 considerarse	 como	 culpables	 aquellos	 que	 confiesan	 su
crimen;	 y	 aquí,	 nadie	 confiesa.	 Pues	 bien,	 Vanni	 entiende	 que	 a	 favor	 de	 ciertos
procedimientos	ideados	por	él,	conseguiría	hacer	hablar	a	las	piedras.	Por	mi	parte,	le
he	dicho	que	no	me	oponía,	y	que	la	verdad	os	cosa	tan	precisa,	que	todos	los	medios
son	lícitos	para	alcanzarla.	Ahora	se	presenta	una	dificultad:	parece	que	las	leyes	no
han	previsto	el	caso.	Los	jacobinos	no	caen	dentro	de	la	ley,	porque	el	jacobinismo	no
es	crimen	previsto.	No	se	puede,	pues,	aplicarle	la	ley,	y,	toda	vez	que	está	fuera	de
ella,	 cabe	 servirse,	 para	 reprimirlo,	 de	medios	 extralegales.	Bien	 comprenderás	que
no	 poseo	 bastante	 ciencia	 jurídica	 para	 saber	 todo	 esto:	 tal	 argumento	 me	 lo	 ha
planteado	mi	víbora,	mi	Vanni.	Ha	citado	a	Cicerón	estrangulando	a	Léntulo-Sura	y	a
Cayo	Cetego,	a	pesar	de	la	ley	que	prohibía	atentar	contra	la	vida	de	los	ciudadanos
romanos.	Es	hombre	muy	sabio,	ese	Vanni.	Le	haré	marqués	y	caballero	de	la	orden
de	San	Jorge	Constantino.
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Miré	a	la	Reina	con	una	expresión	de	asombro	no	exento	de	cierto	terror.
María	Carolina	notó	la	impresión	que	sus	palabras	me	producían.
—Sí	—dijo—,	lo	comprendo,	encuentras	que	hay	diferencia	entre	la	Carolina	de

hoy	y	 la	de	 los	primeros	días;	 aquella	 cifraba	 todos	 sus	 anhelos	 en	vestir	 como	 tú,
toda	 su	 ambición	 en	 parecer	 hermosa,	 hasta	 al	 lado	 tuyo;	 aquella	 conocía	 el
sufrimiento,	más	 aún,	 el	 odio;	 si	 se	 encerraba	 a	 solas	 contigo,	 era	 para	 buscar	 las
chispas	 de	 una	 dicha	 que	 pasó,	 en	 las	 cenizas	 de	 su	 amor;	 era	 para	 decirte:	 «He
amado	y	no	amaré	otra	vez»;	era	para	decirte:	«Aunque	reina,	también	yo	he	tenido
un	corazón».	La	Carolina	de	ahora	no	tiene	tiempo	de	soñar	en	el	pasado;	es	preciso
luchar	por	el	porvenir.	¿Qué	supone	un	amante	desterrado	en	Sicilia,	al	 lado	de	una
hermana	prisionera	en	Francia,	y	de	un	hermano	que	 tiene	un	pie	en	 las	gradas	del
patíbulo?	 Felicidad,	 poesía,	 amor,	 no	 son	 cuestiones	 de	 actualidad.	 ¡Se	 trata	 de	 la
vida!	No	 hay	 un	 solo	 animal,	 desde	 el	 águila	 hasta	 la	 paloma,	 que	 no	 defienda	 su
existencia	 y	 que	 no	 luche	 por	 sus	 hijuelos.	 Matar	 al	 que	 quiere	 matarnos,	 no	 es
venganza	sino	 instinto	de	conservación.	Si	entre	nosotros	 surgen	 los	Vergniaud,	 los
Pétion	 y	 los	 Robespierre,	 no	 esperaremos	 que	 hagan	 un	 20	 de	 junio	 o	 un	 10	 de
agosto;	 haremos	 contra	 ellos	 un	 San	 Bartolomé.	 Los	 Valois	 han	 enseñado	 a	 los
Borbones	que	 es	mejor	disparar	 del	Louvre	 a	 la	 calle,	 que	dejar	 tirar	 de	 la	 calle	 al
Louvre.	Llámenme	madame	Veto	 o	madame	Déficit,	 llámenme	 como	 se	 les	 antoje;
pero	no	me	llamarán	Juana	Grey	ni	María	Estuardo.

—¡Líbrenos	Dios	de	semejante	desgracia!	—dijo	una	voz	a	dos	pasos	da	nosotras.
La	Reina	y	yo	nos	volvimos	rápidamente,	y	nos	encontramos	en	presencia	de	un

hombre	en	cuya	indumentaria	se	descubría	a	un	dignatario	de	la	Iglesia.
En	el	modo	de	mirar	de	la	Reina,	comprendí	que	no	conocía	al	extraño	que	tenía

la	audacia	de	sorprendernos	y	entrometerse	en	la	conversación.
Pero	yo	le	reconocí	y	exclamé:
—¡Monseñor	Fabricio	Ruffo!
—Puesto	que	lady	Hamilton	me	dispensa	el	favor	de	reconocerme,	¿querrá	añadir

el	de	presentarme	a	la	Reina,	a	quien,	por	otra	parte,	vengo	a	hablar	comisionado	por
el	Rey?

Consulté	a	la	Reina	con	la	mirada;	habiéndome	oído	nombrar	al	favorito	del	papa
Pío	VI,	con	el	cual	 la	corte	de	Nápoles	conservaba	 la	mejor	armonía,	 su	semblante
adquirió	 una	 expresión	 de	 benevolencia	 que	me	 permitió	 interpretar	 los	 deseos	 del
noble	prelado.

—Señora	—dije—,	¿permite	Vuestra	Majestad	que,	correspondiendo	al	deseo	que
le	mueve,	tenga	yo	el	honor	de	presentarle	a	monseñor	Fabricio	Ruffo,	tesorero	de	Su
Santidad?

—Señora	 —dijo	 el	 prelado	 inclinándose—,	 al	 paso	 que	 agradezco	 a	 lady
Hamilton	su	atención,	permita	Vuestra	Majestad	que	rectifique	dos	pequeños	errores
en	que	ha	incurrido	y	en	que	debía	incurrir.	Ya	no	soy	tesorero,	sino	cardenal.

—Le	felicito,	señor	—dijo	la	Reina—.	Pero	¿no	ha	dicho	Su	Eminencia	que	venía
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de	parte	del	Rey?
—Lo	he	dicho,	 señora,	y	digo	ahora	que	 le	 traigo	una	gran	noticia,	 una	noticia

que	 bien	 podría	 tener	 las	más	 graves	 consecuencias.	El	 embajador	 de	 la	República
francesa	 en	 Roma,	 el	 ciudadano	 Basseville,	 acaba	 de	 ser	 asesinado	 en	 un	 motín
popular.

La	Reina	se	estremeció.
—¡Ciertamente,	es	una	gran	noticia!	¿Y	cómo	ha	ocurrido	el	hecho?
—Tal	vez	Vuestra	Majestad	no	ignore	que	el	almirante	francés	conducía	a	bordo

de	su	buque	al	ciudadano	Mackau,	embajador	en	la	corte	de	Nápoles,	y	al	ciudadano
Basseville,	embajador	en	la	corte	de	Roma.

El	cardenal	silabeó	la	palabra	ciudadano	dos	veces	repetida,	lo	cual	no	desagradó
a	la	Reina,	debido	al	acento	empleado	por	su	interlocutor.

En	los	labios	de	María	Carolina	se	dibujó	una	sonrisa	de	desdén,	y	con	un	signo
indicó	que	estaba	atenta	a	lo	que	el	cardenal	iba	a	decir.

Este	continuó	hablando	así:
—La	noticia	 levantó	mucha	polvareda	y	cundió	por	nuestra	campiña.	No	tengo,

señora,	necesidad	de	decirle	hasta	qué	punto	nuestros	dignos	sacerdotes	infunden	en
la	 conciencia	 de	 sus	 fieles	 el	 terror	 hacia	 la	 República	 francesa;	 pactar	 con	 ella,
equivale	a	pactar	con	el	infierno.	Al	ser,	desde	los	púlpitos,	divulgada	esa	noticia,	el
populacho	de	Roma,	 ciego	y	 feroz,	 se	 situó	en	el	 camino	por	donde	debía	pasar	 el
embajador.	 Esperaron	 durante	 tres	 días.	 Los	 sacerdotes	 repetían,	 en	 los
confesionarios,	 que	 el	 embajador	 francés	 se	 dirigía	 a	 la	 ciudad	 santa	 para	 izar	 el
estandarte	 de	 Satanás.	 Las	 mujeres	 oraban,	 los	 hombres	 apretaban	 los	 dientes	 y
afilaban	sus	cuchillos.

—¡Pueblo	valiente!	—exclamó	la	Reina.
—En	fin,	anteayer,	13	de	junio,	un	gran	vocerío	anunció	que	el	coche	se	acercaba;

todo	el	pueblo	se	precipitó	a	su	encuentro.	El	embajador	vestía	su	traje	republicano,	y
en	 el	 mismo	 carruaje	 iban	 dos	 amigos	 suyos.	 Al	 verlos,	 estallaron	 los	 gritos	 y
exclamaciones.	 Los	 tres	 viajeros	 parecían	 sordos	 o	 indiferentes,	 y	 continuaban	 su
camino;	las	ruedas	y	los	caballos	del	vehículo	habían	desaparecido:	parecía	un	barco
surcando	entre	olas	humanas.	En	tal	situación	llegan	al	palacio	del	cardenal	Zelada,
entran	 y	 le	 intiman	 a	 reconocer	 sus	 poderes.	 El	 cardenal,	 que	 tenía	 instrucciones
concretas	de	Su	Santidad,	se	niega	a	ello,	y	manifiesta	que,	para	la	corte	de	Roma,	la
República	francesa	no	existe	ni	existirá	jamás.	El	embajador	saluda	al	cardenal,	toma
de	 nuevo	 el	 coche	 y,	 sea	 para	 sostener	 el	 honor	 de	 Francia,	 sea	 para	 hacer	 un
llamamiento	 a	 los	 patriotas	 italianos,	 enarbola	 una	 bandera	 tricolor	 al	 lado	 del
cochero.	 Entonces	 crece	 el	 griterío	 y	 empieza	 una	 lluvia	 de	 piedras	 sobre	 el
embajador	y	sus	amigos.	El	cochero,	despavorido,	 lanza	 los	caballos	al	galope	y	el
carruaje	llega	al	domicilio	de	un	banquero	francés.	Por	desgracia	o	por	fortuna,	según
el	 punto	 de	 vista	 que	 se	mire,	 la	 puerta	 que	 da	 entrada	 al	 vehículo	 no	 se	 cierra	 a
tiempo;	el	pueblo	se	abalanza,	y	en	el	tumulto,	sin	que	se	sepa	cómo	fue	la	cosa,	Su
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Excelencia	el	ciudadano	Basseville	ha	resultado	con	el	vientre	abierto	de	un	navajazo.
—¿Y	se	conoce	al	asesino?	—preguntó	vivamente	la	Reina.
—Sí	 y	 no	—respondió	 monseñor	 Ruffo—.	 Su	 Santidad	 le	 conoce,	 pero	 no	 el

gobierno	 de	 Su	 Santidad.	 Así	 que,	 el	 Papa,	 ya	 comprometido	 por	 la	 guerra	 de	 la
Vendée,	lo	está	ahora	mucho	más	por	la	muerte	del	embajador	francés;	por	más	que,
cual	Pilatos,	se	 lavo	las	manos,	 la	sangre	de	Basseville	salpicará	de	 todos	modos	la
punta	 de	 sus	 dedos.	 La	 muerte	 de	 Basseville	 es	 la	 guerra	 con	 Francia.	 Vengo,	 en
nombre	de	Su	Santidad,	a	preguntar	al	Rey	Fernando	si	se	encuentra	en	situación	de
prestarle	su	apoyo,	y,	en	este	caso,	pongo	a	disposición	del	defensor	de	la	Iglesia	mis
escasos	talentos	y	mi	limitada	ilustración.

La	Reina	sonrió.
—¿Pertenece,	pues,	Su	Eminencia	a	la	Iglesia	militante?
—¡Créalo,	señora!	yo	soy	de	la	cepa	de	la	Valette	y	Richelieu.	En	la	Edad	Media,

habría	yo	llevado	espada	y	coraza,	y	hecho	la	guerra	a	los	turcos	y	hugonotes.	En	el
día,	estoy	pronto	a	hacerla	a	los	franceses,	que	son	paganos	de	peor	ralea.

—Pues	 bien,	 señor	 cardenal	 —dijo	 la	 Reina—,	 procuraremos	 darle	 trabajo.
Desgraciadamente,	la	cosa	no	dependo	solo	de	mí.

—Lo	 sé	 —contestó	 Ruffo—;	 pero	 —añadió,	 dirigiéndome	 la	 mirada—,	 si	 la
señora	quiere	secundarnos…

—¡Yo,	señor	Cardenal!	¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	haga,	Dios	mío?
—¡Ah,	señora!	Pericles	hizo	la	guerra	de	Sanios,	las	de	Megara	y	del	Peloponeso

siguiendo	los	consejos	y	por	la	influencia	de	Aspasia…	Aspasia	no	era	más	hermosa
que	 usted,	 y	 Pericles	 no	 ejercía	 más	 influencia	 en	 los	 asuntos	 de	 Grecia	 que	 sir
Guillermo	Hamilton	 en	 los	 de	 Inglaterra.	 ¡Declare	 Inglaterra	 la	 guerra	 a	Francia,	 y
estamos	salvados!

—¿Lo	oyes?	—me	dijo	la	Reina—.	El	cardenal	habla	en	nombre	de	nuestro	Santo
Padre	el	Papa,	y	este	es	infalible.

—¡Pues	 bien,	 sea,	 mi	 querida	 Reina!	 —respondí—;	 pondré	 todo	 mi	 empeño.
¡Hola!	 precisamente	 aquí	 tenemos	 a	 Pericles	 que	 viene	 a	 ponerse	 a	 nuestra
disposición.

En	efecto,	sir	Guillermo	venía	en	nuestra	dirección.	Como	era	la	hora	de	comer,
entramos	en	el	castillo.	Su	Majestad	invitó	a	sir	Guillermo	y	al	cardenal,	y	en	tanto
que	comíamos	trazamos	los	más	belicosos	proyectos.

Cuando	ahora	pienso	que	contribuí,	siquiera	con	el	peso	de	un	grano	de	arena	a
inclinar	 el	 platillo	 hacia	 el	 lado	de	una	guerra	 que	duró	veinte	 años,	 y	 que	no	 está
quizás	completamente	acabada,	me	espanta	la	responsabilidad	que	un	grano	de	arena
puede	tener	ante	Dios.
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LVIII

Tenía	 razón	 el	 cardenal:	 el	 asesinato	 de	 Basseville	 repercutió	 profundamente	 en
Francia.	La	Convención	anunció	que	la	víctima	sería	cumplidamente	vengada	y	que
el	hijo	de	esta	iba	a	ser	adoptado	por	la	patria.

Pero	la	excitación	cedió	presto	ante	una	catástrofe	mucho	más	terrible.	El	27	de
enero	se	supo	en	Nápoles	que	Luis	XVI	había	sido	condenado	a	muerte;	el	primero	de
febrero	se	supo	que	había	sido	ejecutado.

Al	recibirse	la	noticia	en	Londres,	Pitt	anunció	al	ministro	de	Francia	que	debía
salir	de	Inglaterra	dentro	de	las	veinticuatro	horas.	Incitado	por	mí,	si	bien	cúmpleme
declarar	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ningún	 estímulo,	 sir	 Guillermo	 había	 escrito
directamente	tres	o	cuatro	cartas	al	rey	Jorge,	y	este	le	había	contestado	de	su	puño	y
letra	 diciéndole	 que	 Inglaterra,	 queriendo	 que	 toda	 la	 responsabilidad	 fuese	 de
Francia,	 esperaba	 que	 los	 franceses	 hubiesen	 ejecutado	 al	 Rey,	 pero	 que
inmediatamente	después	de	la	ejecución	se	rompería	con	la	República.

Recibimos	 en	 Nápoles	 ambas	 cartas	 simultáneamente:	 la	 que	 anunciaba	 la
ejecución	de	Luis	XVI	el	21	de	enero,	y	la	que	anunciaba	la	destitución	y	salida	de
Londres	del	embajador	francés.

Aunque	 ya	 se	 esperaba	 la	muerte	 de	 Luis	 XVI,	 la	 noticia	 de	 la	misma	 fue	 un
golpe	terrible	para	la	Reina.	La	carta	del	embajador	era	en	papel	de	luto,	y	a	su	vista,
Carolina	 lo	 comprendió	 todo.	 Lanzó	 un	 grito	 y	 se	 desmayó,	 profiriendo	 estas
palabras:

—¡Lo	han	asesinado!
En	el	acto	se	dio	orden	de	suspender	todas	las	fiestas	de	Carnaval,	de	vestir	luto

toda	la	corte	y	todas	las	autoridades	y	de	rezar	en	todas	las	iglesias.
Castelcicala,	Guidobaldi,	Vanni	fueron	advertidos	de	que	podían	empezar	la	obra

para	que	habían	sido	llamados.
Se	 llevaron	 a	 cabo	 varias	 detenciones,	 y	 cuando	 el	 número	 de	 los	 jacobinos

encarcelados	no	bajó	de	trescientos,	solo	entonces	volvió	a	sonreír	la	Reina.
El	Gobierno	napolitano	se	preparó	para	la	guerra,	si	bien	continuaba	siendo	aliado

de	Francia.	El	ejército	terrestre	fue	elevado	a	36.000	hombres,	y	la	escuadra	a	ciento
dos	buques	de	toda	clase	de	tonelaje.

El	 cardenal	 Ruffo	 había,	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 querido	 obtener	 una
importancia	militar	o	política	que	sin	duda	le	hacía	desear	la	conciencia	de	su	mérito,
y	a	la	cual	le	daban	derecho	no	solamente	la	recomendación	del	soberano	Pontífice,
sino	también	sus	estudios	realizados	en	el	arte	de	la	artillería,	estudios	que,	si	no	me
engaño,	consistían	en	un	sistema	especial	de	preparar	los	proyectiles;	pero,	sea	que	el
ministro	 Acton	 no	 participase	 de	 la	 confianza,	 que	 el	 cardenal	 tenía	 en	 su	 propio
mérito,	sea	que	temiese	la	influencia	de	un	hombre	superior	a	él,	sea,	en	fin,	que	la
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Reina,	 sintiendo	 cierta	 aversión	 por	 el	 cardenal,	 hubiese	 neutralizado	 las	 buenas
intenciones	 del	 Rey,	 que	 lo	 había	 tomado	 bajo	 su	 protección,	 ello	 es	 que
transcurrieron	dos	o	tres	meses	sin	que	el	cardenal	Ruffo	alcanzase	ninguna	posición
oficial	en	la	corte.

María	Carolina	estaba,	 a	 la	 sazón,	 lejos	de	 sospechar,	 el	 servicio	que,	 seis	años
después,	debía	prestarle,	como	soldado,	el	cardenal	a	quien	en	la	actualidad	excluía
de	los	asuntos	militares.

Pero	el	Rey,	que,	por	el	contrario,	sentía	viva	simpatía	por	Su	Eminencia,	quiso
por	fin	darle	una	prueba	de	esa	simpatía;	mas,	como	quiera	que	solía	mezclar	la	burla
con	el	 favor,	 le	 confió	 el	 cargo	que	menos	 se	 amoldaba	 a	un	hombre	de	 condición
eclesiástica:	le	nombró	inspector	de	su	colonia	de	San	Leucio.

Quisiera	entrar	aquí	en	algunos	detalles	sobre	esta	colonia	de	San	Leucio,	de	 la
que	solamente	he	dado	una	idea	sumaria	en	un	capítulo	anterior	de	estas	Memorias.

La	cosa	es	difícil	de	decir,	pero	no	importa.	Tantas	cosas	difíciles	he	dicho	ya,	y
tantas	otras	me	quedan	por	decir	aún,	que	vacilar	ahora	sería	ridículo.	Por	otra	parte,
concederé	la	palabra	al	propio	rey	Fernando,	y	se	juzgará	si	fue	bondad,	hipocresía	o
cinismo,	 lo	 que	 pudo	 sugerirle	 la	 idea	 de	 fundar	 la	 colonia	 de	 han	 Leucio,	 harem
campestre	 en	 el	 que	 ejercía	 de	 sultán	 no	 menos	 que	 el	 Gran	 Turco	 en	 el	 suyo.
Reproduzco	el	manuscrito	original	del	Rey,	que	me	dio	a	conocer	la	reina	Carolina	y
que	se	intitulaba:	Origen	y	aumento	de	la	población	de	San	Lucio.

Uno	de	mis	deseos	más	vehementes	—dice	Fernando	en	ese	documento—,	ha	sido	constantemente	encontrar
un	lugar	agradable	y	apartado	del	bullicio	de	la	corte,	donde	pueda	yo	emplear	con	provecho	las	pocas	horas
de	 ocio	 que	me	 dejan	 los	 graves	 asuntos	 de	mi	 reino.	 Las	 delicias	 de	 Caserta,	 y	 la	magnífica	 habitación
empezada	por	mi	padre	y	terminada	por	mí,	no	brindan	el	silencio	y	la	soledad	necesarios	a	la	meditación	y	al
descanso	del	 espíritu,	pero	 formando	por	decirlo	así,	una	 segunda	capital	 en	medio	de	 la	campiña,	 con	 las
mismas	aficiones	al	lujo	y	a	la	magnificencia	que	en	Nápoles	me	rodean,	pensé	en	la	conveniencia	de	elegir,
dentro	del	mismo	parque	del	castillo	de	Caserta,	un	sitio	más	retirado,	una	especie	de	Tebaida,	que	vino	a	ser
el	paraje	de	San	Leucio.

Véase	de	qué	manera	el	rey	Fernando	entendía	la	meditación	y	el	reposo	del	espíritu.

En	consecuencia,	habiendo	hecho,	en	1773,	 tapiar	el	bosque,	en	cuyo	recinto	existía	el	viñedo	y	el	antiguo
casino	de	los	príncipes	de	Caserta	 llamado	el	Belvedere,	hice	construir,	en	una	altura,	un	pequeño	pabellón
para	 mi	 personal	 comodidad	 en	 mis	 excursiones	 cinegéticas.	 Además,	 hice	 reparar	 una	 vieja	 casa	 medio
derruida,	 y	 edificar	 unas	 cuantas	 encargué	 a	 cinco	 o	 seis	 individuos	 el	 cuidado	del	 bosque	 y	 la	misión	 de
vigilar	los	viñedos,	el	pabellón	y	las	plantaciones,	y	en	general	todo	el	terreno	comprendido	en	el	recinto.	En
1776,	el	salón	del	antiguo	casino	fue	convertido	en	iglesia,	y	esta	iglesia	erigida	en	parroquia,	por	reclamarlo
así	el	incesante	aumento	de	la	población	que	pronto	alcanzó	el	número	de	diez	y	siete	familias.	Fue,	por	tanto,
necesario	aumentar	las	habitaciones	en	razón	de	la	cifra	de	habitantes.

El	Rey	continúa:

Cuando	el	pabellón	fue	ensanchado,	iba	a	pasar	allí	el	invierno;	pero,	habiendo	tenido	la	desgracia	de	perder	a
mi	primer	hijo	y	habiendo,	por	tal	causa,	adquirido	la	costumbre	de	ir	solamente	de	vez	en	cuando,	resolví
destinar	 aquella	 vivienda	 a	 un	 empleo	más	 útil.	 Los	moradores	 de	 quienes	 he	 hablado,	 con	 otras	 catorce
familias	que	habían	engrosado	la	masa	de	población,	elevaron	la	cifra	de	la	misma	a	ciento	treinta	y	cuatro
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individuos,	merced	a	la	pródiga	fecundidad	determinada	por	la	pureza	del	aire	y	por	la	tranquilidad	y	la	paz
doméstica	 en	 que	 vivían;	 por	 lo	 que	 vine	 a	 temer	 que	 un	 número	 tal	 de	 criaturas	 de	 ambos	 sexos,	 que
aumentaba	sin	cesar,	podía	formar	algún	día,	por	falta	de	educación,	una	peligrosa	sociedad	de	libertinos	y
canallas,	y	resolví	establecer	una	escuela	para	los	niños	y	las	niñas,	a	cuyo	efecto	elegí	mi	pabellón	de	caza.
Empecé,	pues,	a	estudiar	el	plan	de	desarrollo	y	a	buscar	personas	idóneas	y	a	propósito	para	desempeñar	los
empleos	necesarios	al	fin	que	yo	perseguía.

Luego	que	lo	había	puesto	casi	todo	en	orden,	consideré	que	todas	las	fatigas	que	iba	a	proporcionarme,
todos	 los	 gastos	 que	 el	 proyecto	me	 originaría,	 resultarían	 desgraciadamente	 inútiles,	 pues	 al	 terminar	 los
alumnos	sus	estudios,	deberían	dedicarse	a	un	oficio	cualquiera	y	abandonar	la	colonia,	o	de	lo	contrario	vivir
en	una	ociosidad,	dado	que	para	mi	servicio	no	podía	ocupar	más	que	a	unos	cuantos.	Y	en	la	alternativa	de
tener	que	alejarse,	me	 imaginaba	el	pesar	que	 la	 separación	causaría	a	 las	 respectivas	 familias,	y	aun	a	mí
mismo,	que	me	veía	privado	de	aquella	radiante	juventud	que	miraba	como	cosa	mía	y	que	tantos	afanes	me
costaba.	Estudié,	pues,	otra	solución,	encaminada	a	conseguir	una	vida	 tranquila	y	dichosa,	 inspirada	en	el
santo	temor	de	Dios,	para	esa	colonia	que	sin	cesar	crecía	y	que	podía	llegar	a	ser	útil	al	Estado,	a	la	familia	y
a	cada	individuo	en	particular.

Hasta	entonces,	no	me	habían	dado	el	menor	motivo	de	queja;	al	contrario,	había	gozado,	entre	ellos,	de
esa	 suprema	 satisfacción	 tan	deseada	durante	 las	horas	del	 rudo	 trabajo	que	de	mí	 reclamaban	 los	 asuntos
públicos.

Como	 se	 ve,	 el	 rey	 Fernando	 había	 por	 fin	 encontrado	 silencio	 y	 la	 soledad	 tan
necesarios	a	la	meditación	y	a	la	tranquilidad	del	espíritu.

Habiendo	 logrado	 esa	 conclusión	 inesperada,	 el	 rey	 Fernando,	 reconocido	 a
aquella	galana	juventud	que	alegraba	su	alma,	resolvió	dar	a	la	colonia	unas	leyes	que
recordasen	las	que	Saturno	y	Rea	dieran	a	sus	pueblos	en	la	edad	de	oro.

En	 su	 virtud,	 empezó	 por	 abolir	 los	 derechos	 tiránicos,	 de	 los	 padres	 sobre	 los
hijos,	 derechos	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 impiden	 a	 los	 segundos	 seguir	 la
inspiración	de	su	corazón	y	los	instintos	de	la	naturaleza.

Los	hijos,	por	 consiguiente,	 tuvieron	elección	 libre	y	 fueron	dueños	de	 casarse,
sin	que	los	padres	tuviesen	nada	que	ver	en	esa	importante	cuestión	del	matrimonio,
en	la	que	suelen	intervenir	únicamente	para	echarlo	todo	a	perder.	Anualmente,	el	día
de	 Pentecostés,	 al	 salir	 de	 la	 misa	 mayor,	 los	 jóvenes	 debían	 mostrar	 a	 todo	 el
vecindario	la	elección	que	habían	hecho;	bajo	el	pórtico	de	la	iglesia,	el	joven	ofrecía
un	 ramo	de	 rosas	 a	 la	 doncella	 objeto	de	 su	 amor;	 si	 la	 favorecida	 correspondía	 al
sentimiento,	del	galán,	le	entregaba	un	ramo	de	rosas	blancas,	y	quedaba	concertado
el	compromiso;	aquel	mismo	día	eran	ambos	amantes	reconocidos	como	novios	y	el
domingo	siguiente	contraían	matrimonio.

En	 este	 breve	 lapso	 de	 tiempo,	 el	 Rey	 los	 llamaba	 a	 su	 casa,	 por	 supuesto,
separadamente;	 les	dirigía	un	discurso	sobre	 los	deberes	conyugales,	y,	entrando	en
sus	 cálculos	 el	 dotar	 a	 los	 nuevos	 esposos,	 según	 la	 compunción	 observada	 por	 la
joven	durante	el	discurso,	el	dote	aumentaba	o	disminuía.	Es	de	comprender,	por	lo
tanto,	 con	 cuánta	 atención	 escuchaba	 la	 novia	 una	 tan	 importante	 arenga.	 Por	 lo
demás,	 nada	 de	 jueces,	 nada	 de	 tribunales.	 Si	 alguna	 cuestión	 se	 promovía,	 tres
viejos,	elegidos	por	la	colonia,	fallaban,	como	San	Luis,	bajo	una	encina.

Para,	evitar	las	imprudencias	que	el	lujo	provoca,	aun	tratándose	de	campesinos,
todas	las	jóvenes	de	la	colonia	llevaban	el	mismo	vestido,	sencillo	pero	elegante;	el
Rey	 lo	 había	 hecho	 dibujar	 por	 su	 pintor	 de	 cámara,	 y,	 aparte	 los	 distintivos
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introducidos	 por	 el	 mismo	 Fernando	 a	 favor	 de	 las	 buenas	 obreras,	 nadie	 podía
cambiar	ninguna	prenda	ni	hacer	la	menor	alteración	en	la	vestimenta.

Además,	estaba	abolido	el	servicio	militar.
Conforme	 se	 ve,	 para	 llegar	 a	 un	 resultado	 tan	 feliz,	 el	 rey	 Fernando	 tuvo	 que

reunir	la	sabiduría	del	rey	Salomón	a	la	ciencia	sociológica	de	Idomeneo.
Pues	 bien,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 del	 cardenal	 Ruffo,	 el	 real	 fundador	 de	 la

colonia	de	San	Leucio	le	puso	al	frente	de	aquel	establecimiento.
Quizás	no	era	la	plaza	apropiada	a	un	cardenal;	pero,	según	se	dice,	los	hombres

de	 inteligencia	 privilegiada	 nunca	 están	 fuera	 de	 lugar	 dondequiera	 que	 estén,	 y	 el
cardenal	Ruffo	era	uno	de	esos	hombres.

En	 cuanto	 a	 la	 Reina,	 cuyo	 talento	 no	 era	 inferior	 al	 de	 Ruffo,	 veía	 con	 gran
satisfacción	 el	 creciente	 desarrollo	 y	 prosperidad	 de	 la	 colonia.	 Si	 el	 Rey	 había
estudiado	 a	 Salomón	 y	 a	 Idomeneo	 ella,	 en	 cambio,	 conocía	 a	 madame	 de
Pompadour,	y	mientras	Fernando	se	divertía,	Carolina	reinaba.

Es	cierto	que	no	era	cosa	agradable	reinar	en	el	año	de	gracia	de	1793.
Vamos	a	comprenderlo	claramente	volviendo	a	los	asuntos	de	Estado.
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LIX

He	dicho	que	el	mismo	día	en	que	se	supo	en	Londres	la	ejecución	de	Luis	XVI,	el
gobierno	inglés	había	dado	los	pasaportes	al	embajador	de	Francia.

Era	un	insulto	que,	en	su	orgullo,	 la	nación	francesa	no	podía	tolerar.	Así	como
había	declarado,	 la	guerra	a	Austria,	así	 también,	nueve	días	después	de	haber	sido
expulsado	su	embajador,	declaró	la	guerra	a	Inglaterra	y	a	Holanda.

La	Gran	Bretaña	no	esperaba	otra	cosa.	En	tal	ocasión	oí	a	sir	Guillermo	y	a	 la
Reina	 enumerar	 las	 fuerzas	 de	 ambas	 potencias,	 y	 constatar	 con	 satisfacción	 la
superioridad	de	los	elementos	materiales	de	Inglaterra	sobre	los	de	Francia.

La	última	se	encontraba	sin	dinero,	sin	armas,	casi	sin	ejército;	todas	sus	fuerzas
navales	consistían	en	setenta	buques	de	línea	y	noventa	y	seis	fragatas	o	corbetas.

Inglaterra	estaba	económicamente	en	un	estado	 tan	próspero,	que	Mr.	Pitt	decía
que	si	hubiese	bastante	dinero	para	pagar	 la	Deuda,	antes	de	pagarla,	arrojaría	 todo
este	dinero	al	Támesis.

Con	respeto	a	sus	 fuerzas	marítimas,	eran	de	ciento	cincuenta	y	ocho	navíos	de
línea,	 veintidós	 de	 cincuenta	 cañones,	 veinticinco	 fragatas	 y	 ciento	 ocho
embarcaciones	más	pequeñas.	Es	decir,	que	poseía	aproximadamente	cuatro	veces	el
número	de	barcos	que	Francia	podía	oponerle.

Añádanse	a	los	enumerados	los	cien	buques	de	guerra	de	la	flota	holandesa,	y	se
verá	 que	 las	 dos	 potencias	 aliadas	 podían	presentar	 quinientas	 tres	 unidades	 contra
ciento	sesenta	y	dos.

Este	cálculo,	hecho	y	vuelto	a	repetir	cien	veces	en	presencia	del	rey	Fernando,
comunicó	a	este	valor	suficiente	para	aliarse	con	Inglaterra,	y	el	20	de	julio	de	1793,
sin	haber	comunicado	a	Francia	ningún	propósito	de	ruptura,	el	Gobierno	de	Nápoles
firmó	un	tratado	secreto	con	el	de	la	Gran	Bretaña.

Este	 tratado	 establecía	 que	 el	 rey	 de	 Nápoles	 reforzaría	 la	 escuadra	 inglesa
destinada	al	Mediterráneo,	con	doce	buques,	de	los	cuales	cuatro	debían	ser	navíos	de
línea	 y	 otros	 cuatro	 fragatas,	 y	 con	 seis	 mil	 hombres	 las	 tropas	 que	 conduciría	 la
referida	escuadra.

El	Rey	había	abandonado	la	presidencia	del	Consejo,	o	poco	menos;	la	Reina	era
la	 que	 asistía	 a	 las	 deliberaciones,	 demostrando	 en	 ellas	 el	 odio	 que	 la	 movía.
Hombres	 y	 buques	 estuvieron	 preparados	 a	 los	 dos	 meses,	 y	 parte	 de	 ellos	 fue	 a
reunirse	a	la	flota	anglo-española	que	maniobraba	en	aguas	de	Tolón.

Por	medio	de	un	agente	realista	que	la	Reina	tenía	en	dicha	ciudad,	estábamos	al
corriente	 de	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 Tolón	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 formidable
insurrección	 que	 se	 había	 promovido	 en	 el	 Mediodía	 de	 Francia	 contra	 la
Convención.

La	 ciudad	 estaba	 dividida	 en	 tres	 partidos:	 los	 jacobinos,	 los	 realistas
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constitucionales,	los	realistas	puros.
Sabíamos	que	los	realistas	constitucionales	y	los	realistas	puros,	horrorizados	por

las	ejecuciones	que	los	diezmaba,	se	habían	reunido	y	que	se	trataba	nada	menos	que
de	entregar	la	plaza	a	los	ingleses.

El	 10	 de	 septiembre	 se	 divisó	 un	 barco	 inglés	 que	 hacía	 rumbo	 al	 puerto	 de
Nápoles	y	parecía	venir	de	las	costas	le	Francia.

Hacía	algunas	semanas	que,	en	espera	de	noticias,	nos	ausentábamos	pocas	veces
de	Nápoles.

La	 Reina	 fue	 advertida	 del	 acontecimiento,	 y	 dio	 orden	 de	 avisarnos	 a	 sir
Guillermo	 y	 a	mí.	He	 dicho	acontecimiento,	 porque,	 en	 las	 circunstancias	 por	 qué
atravesábamos,	la	llegada	de	un	navío	inglés	lo	era	realmente.

Fuimos	a	palacio.	La	Reina	estaba	en	la	azotea	mirando	con	un	anteojo	al	buque
que	 entraba	 en	 el	 puerto.	 Sabíase	 ya,	 por	 señales	 recibidas,	 que	 era	 el	Agamenón,
navío	de	línea	de	Su	Majestad	Británica,	y	que	procedía	de	Tolón.

Este	 lacónico	 aviso	 era	 tan	 elocuente,	 que	 el	 Rey	 y	 sir	 Guillermo	 no	 tuvieron
paciencia	 para	 esperar	 las	 noticias	 que	 el	 barco	 traía,	 y	 fueron	 a	 su	 encuentro	para
adelantar	el	momento	de	conocerlas.

Se	embarcaron	en	una	canoa	de	la	marina	real,	y,	con	desprecio	de	las	leyes	de	la
junta	de	sanidad,	subieron	a	bordo.

A	 su	 llegada,	 fueron	 saludados	 con	 una	 salva,	 y	 el	 Agamenón	 desapareció
envuelto	en	una	nube	de	humo.

Al	cabo	de	media	hora,	el	Rey	y	sir	Guillermo	regresaron	a	tierra.
Sir	Guillermo	se	encaminó	directamente	a	la	embajada	y	me	mandó	llamar,	pues

tenía	necesidad	de	mí	para	recibir	a	un	huésped	inesperado.
Dejé	 a	 Su	 Majestad	 comunicar	 a	 la	 Reina	 que	 esta	 aguardaba	 con	 ansia,	 y,

pensando	que,	por	mi	parte,	también	yo	las	iba	a	conocer	por	boca	de	sir	Guillermo,
que	había	servido	de	intérprete	en	la	conferencia	entre	el	Rey	y	el	capitán	del	buque,
me	despedí	de	la	Reina	y	di	orden	al	cochero	de	conducirme	a	la	embajada.

Sir	Guillermo	me	esperaba.
—Mi	querida	Emma	—me	dijo	al	verme—,	voy	a	presentarte	un	hombrecillo	que

no	puede	jactarse	de	hermoso,	pero	que;	a	mi	 juicio,	será	algún	día	uno	de	 los	más
grandes	guerreros	que	jamás	haya	tenido	Inglaterra.

El	entusiasmo	de	sir	Guillermo	me	hizo	reír.
—¿Y	en	qué	fundas	ese	vaticinio?	—le	pregunté.
—En	las	pocas	palabras	que	hemos	cambiado,	y	te	aseguro	que	ha	de	asombrar	al

mundo.	Bien	sabes	que	nunca	he	querido	recibir	en	mi	casa	a	ningún	oficial	 inglés;
pero	 en	 esta	 ocasión	 te	 ruego	 que	 dispenses	 los	 honores	 de	 la	 casa	 a	 ese	 de	 quien
hablo.	Dispon	que	se	le	prepare	una	habitación	y	da	órdenes	para	que	no	le	falte	nada.

—¿Y	cuándo	llega	ese	futuro	hombre	célebre?	—pregunté.
—De	un	momento	a	otro.	Hoy	comeremos	todos	con	el	Rey,	y	mañana	iremos	a

pasar	el	día	en	Portici.
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—¿Me	dirás,	cuando	menos,	cómo	se	llama	tu	héroe?
—Horacio	Nelson,	querida	amiga.	No	olvides	este	nombre,	que	un	día	aclamará

la	celebridad.
No	sé	me	ocurrió	ninguna	observación.
El	hotel	de	la	embajada	era	inmenso.	Algún	tiempo	atrás	había	circulado	el	rumor

de	que	el	príncipe	de	Gales,	aquel	príncipe	que	cierta	noche	vi	yo	lleno	de	juventud	y
de	amor	al	través	de	las	abiertas	ventanas	de	miss	Arabela,	debía	venir	a	Nápoles;	a
cuya	noticia,	sir	Guillermo	habíase	apresurado	a	preparar	alojamiento.	El	príncipe	no
vino,	 las	 habitaciones	 estaban	 dispuestas	 para	 recibirle;	 yo	 consideré	 que	 no	 había
otras	más	indicadas	para	el	gran	hombre	del	porvenir	adivinado	por	sir	Guillermo,	y
destiné	al	capitán	Nelson	el	departamento	del	príncipe	de	Gales.

Uno	de	los	más	bellos	retratos	míos	hechos	por	Rowmney	figuraba	casualmente
en	aquel	aposento.

Cuando	volví	al	salón,	encontré	a	sir	Guillermo	en	compañía	de	un	oficial	de	la
marina	inglesa.

Al	verme,	ambos	 se	pusieron	en	pie,	y	adelantaron	hacia	mí.	Sir	Guillermo	me
presentó	al	capitán	Nelson.

Si	 se	 pudiese	 creer	 en	 los	 presentimientos,	 afirmaría	 aquí	 que,	 sea	 atracción
instintiva,	 sea	efecto	de	 la	preocupación	ejercida	por	 las	palabras	de	sir	Guillermo,
ello	 es	 que	 sentí	 cierta	 emoción	 al	 corresponder	 al	 saludo	 del	 capitán	 Nelson.
Conforme	había	dicho	mi	esposo,	el	capitán	Nelson	distaba	mucho	de	ser	un	hombre
guapo.

Desde	aquella	época	han	transcurrido	diez	y	ocho	años,	y,	sin	embargo,	le	veo	tal
como	era	el	día	en	que	me	fue	presentado,	sin	las	mutilaciones	que	la	guerra	le	hizo
sufrir	más	adelante.

Era	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	bajo	de	estatura,	de	pálido	semblante,	ojos
azules,	 nariz	 aguileña,	 barba	 pronunciada,	 indicio	 de	 tenacidad	 rayana	 en	 la
obstinación:	los	cabellos	eran	de	un	rubio	leonado,	y	escasos.

Besome	 la	 mano	 con	 ademán	 torpe,	 pero	 con	 galantería.	 En	 su	 persona	 se
reconocía	fácilmente	al	hombre	de	mar	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	y	en	vano
se	habrían	buscado	en	él	 los	 rasgos	característicos	de	 los	elegantes	 ingleses	de	mis
primeras	relaciones	de	quienes	conservaba	recuerdo.

Ya	se	conocía	la	noticia	que	traía;	esa	noticia	era	terrible	para	Francia:	su	primer
puerto	militar	había	sido	entregado	a	los	ingleses.

He	aquí	en	cuatro	palabras	los	detalles	del	suceso,	recogidos	de	los	propios	labios
del	capitán	Nelson.

He	 dicho	 lo	 que	 sabíamos	 de	 los	 tres	 diferentes	 partidos	 que	 había	 en	 Tolón:
jacobinos,	realistas	constitucionales	y	realistas	puros.

Los	 dos	 últimos,	 reunidos	 contra	 los	 jacobinos,	 solo	 esperaban	 una	 ocasión
propicia	para	entrar	en	guerra,	para	romper	las	hostilidades	con	sus	adversarios.

La	 ocasión	 se	 presentó	 muy	 pronto.	 La	 Constitución	 de	 1793	 había	 sido
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decretada,	y	los	jacobinos	la	hicieron	proclamar	en	Tolón	a	tambor	batiente.
A	seguida	de	esta	proclama,	se	produjo	en	la	ciudad	una	efervescencia	general,	y

los	 contrarrevolucionarios	 resolvieron	 oponerse	 a	 la	 aceptación	 del	 acta
constitucional.

Las	autoridades	 jacobinas,	preveyendo	 lo	que	 iba	a	suceder,	mandaron	anunciar
que	 sería	 castigado	 con	 la	 muerte	 a	 quienquiera	 que	 se	 atreviese	 a	 proponer	 la
apertura	 de	 las	 secciones.	 El	 decreto	 produjo	 un	 efecto	 contrario	 a	 lo	 que	 de	 él	 se
esperaba;	los	partidos	coligados	se	dirigieron	en	tropel	a	las	secciones,	y	fue	tanta	la
diligencia	desplegada,	que	las	puertas	fueron	destrozadas	en	vez	de	abrirse.

La	contrarrevolución	se	llevó	a	cabo	en	un	momento;	los	papeles	del	club	de	los
jacobinos	 fueron	 secuestrados,	 los	 principales	 jefes	 de	 la	 sociedad	 arrestados	 y
conducidos	a	la	prisión,	de	la	que	soltaron	a	los	realistas	con	objeto	de	dar	cabida	a
los	otros.

El	cadalso	y	 las	prisiones,	después	de	haber	 servido	para	 los	 realistas,	 sirvieron
para	los	republicanos.	El	primero,	lejos	de	ser	derribado,	continuó	funcionando,	con
la	 diferencia	 de	 que	 ahora	 segaba	 cabezas	 republicanas	 en	 vez	 de	 segar	 cabezas
realistas.

Una	de	 esas	 ejecuciones	promovió	una	profunda	 turbación	y	 estuvo	a	punto	de
echarlo	todo	a	perder[9].

El	nuevo	tribunal	condenó	a	muerte	a	un	tal	Alejo	Lambert,	hombre	muy	popular
en	Tolón.	Para	salvarle,	se	 formó	una	conjuración;	y,	en	efecto,	al	ser	conducido	al
suplicio,	 una	 inmensa	 oleada	 popular	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 fuerza	 armada	 que	 lo
escoltaba;	 el	 fúnebre	 cortejo	 había	 llegado	 a	 la	 callo	 de	 los	 Caldereros,	 que	 se
convirtió	en	teatro	de	un	terrible	combate.	Uno	de	los	individuos	de	la	escolta,	viendo
que	el	pueblo	iba	a	triunfar,	descargó	a	boca	de	jarro	su	fusil	contra	el	prisionero,	que
cayó	 gravemente	 herido,	 pero	 acaso	 no	 mortalmente,	 aunque	 el	 proyectil	 le	 había
atravesado	el	cuerpo.	De	todos	modos,	al	fin	y	al	cabo	los	asaltantes	fueron	puestos
en	fuga.	Alejo	Lambert,	perseguido	por	el	rastro	de	la	sangre,	como	un	gamo	herido,
volvió	a	caer	en	manos	de	sus	enemigos	que	se	disputaron	la	presa.	Los	unos	querían
aplazar	la	ejecución,	los	otros	que	esta	se	cumpliese	en	el	acto.	La	mayoría	optó	por
la	ejecución	inmediata,	y,	en	efecto,	el	mismo	día	Alejo	Lambert	fue	ejecutado.

La	Convención	puso	a	Tolón	fuera	de	la	ley.	Pero,	a	pesar	de	la	revuelta,	diose	el
caso	 singular	 de	 conservar	 todas	 las	 formas	 republicanas,	 y	 la	 bandera	 tricolor
continuaba	 flotando	 en	 la	 ciudad.	 Los	 realistas	 creyeron	 que	 no	 habían	 hecho
bastante.	Dirigiendo	la	mirada	al	mar,	vieron	el	crucero	anglo-hispano-napolitano	que
bloqueaba	 el	 puerto;	 resolvieron	 entregar	 la	 plaza	 los	 ingleses	 y	 escapar	 por	 esta
traición	al	anatema	de	la	Convención	nacional.

Se	 entablaron	 negociaciones	 con	 el	 almirante	 Hood,	 el	 cual	 no	 quería	 resolver
nada	sin	estar	seguro	de	la	cooperación	del	general	conde	de	Mandés,	comandante	de
la	 plaza,	 y	 del	 almirante	 Trogof,	 que	 lo	 era	 de	 la	 escuadra.	 Estos	 entraron	 en	 la
combinación;	pero	no	se	hizo	comprender	 tan	 fácilmente	 la	 razón	al	contralmirante
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Saint-Julien,	que	era	un	jacobino	irreductible.	No	bien	se	enteró	del	proyecto,	en	vez
de	secundarlo	reunió	a	su	tripulación	y	la	arengó	con	ardor,	y	obligó	a	los	oficiales	y
a	la	marinería	a	jurar	que	nunca	las	flotas	enemigas	entrarían	en	el	puerto	de	Tolón.
El	 contralmirante	 Saint-Julien	 había	 aprovechado,	 para	 espetar	 esta	 republicana
alocución	el	momento	en	que	su	superior	jerárquico	se	encontraba	en	tierra.	Viendo	la
unánime	 adhesión	 de	 las	 tripulaciones	 de	 todos	 los	 barcos,	 tomó	 el	 mando	 de	 la
escuadra	y	procedió	a	cerrar	por	completo	el	paso	de	la	rada.

Por	esta	vez,	sin	un	golpe	atrevido,	los	realistas	estaban	perdidos.	El	ejército	del
general	Carteaux,	que	acababa	de	apoderarse	de	Marsella,	marchaba	sobre	Tolón,	y	el
contralmirante	Saint-Julien,	cerrando	la	barra,	les	cerraba	toda	retirada.

El	golpe	atrevido	fue	dado	y	obtuvo	buen	resultado.
Los	realistas	pactaron	con	los	ingleses	un	tratado	por	el	que	se	reconocía	que	al

entrar	estos	en	Tolón,	tomarían	posesión	de	la	plaza	en	nombre	y	como	aliados	de	Su
Majestad	el	rey	Luis	XVII.	Luego	de	celebrado	este	convenio,	declararon	en	rebeldía
a	 la	 flota	 por	 oponerse	 a	 la	 voluntad	 general	 de	 los	 habitantes	 y	 amenazaron	 con
emplear	 la	 fuerza	para	 reducirla.	En	consecuencia,	se	pusieron	oficiales	 realistas	en
todos	los	apostaderos	donde	había	oficiales	republicanos,	y	particularmente	en	la	gran
Torre,	 a	 cuyo	 jefe	 se	 le	 encargó	 que	 tuviese	 las	 mechas	 encendidas	 para	 disparar
sobre	la	escuadra	a	la	primera	señal,	al	mismo	tiempo	que	el	almirante	Hood	atacaría
con	sus	buques	para	intentar	forzar	el	paso	de	la	rada.

Estas	 noticias	 llegaron	 a	 conocimiento	 del	 contralmirante	 Saint-Julien,	 que
respondió	anunciando	que	iba	a	bombardear	la	ciudad	y	mandando	tocar	zafarrancho
de	combate	en	todas	las	embarcaciones.

Estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 la	 guerra	 civil,	 y	 nadie	 puede	 decir	 cómo	 habría
terminado	la	cosa,	cuando	la	fragata	Perla,	mandada	por	el	teniente	Van	Kempen,	se
destacó	 súbitamente	 de	 la	 escuadra	 y	 puso	 la	 proa	 en	 dirección	 a	 la	 plaza.	 El
almirante	 Trogof	 aprovechó	 también	 la	 ocasión.	 Se	 hizo	 trasladar	 a	 la	 fragata,	 y
enarboló	en	ella	la	insignia	almirante,	conociendo	el	gran	prestigio	que	esta	ejerce	en
los	 marineros.	 En	 efecto,	 a	 su	 vista,	 una	 parte	 de	 la	 escuadra	 abandonó	 al
contralmirante	 Saint-Julien.	 Reducido	 este	 a	 siete	 buques	 solamente,	 formó	 la
resolución	de	pasar	por	entre	 la	 flota	 inglesa,	 resolución	que	 llevó	a	cabo	con	 toda
felicidad;	 pero,	 a	 partir	 de	 entonces,	 Tolón	 quedó	 sin	 defensores,	 y	 los	 realistas,
dueños	de	la	situación,	dieron	entrada	a	los	ingleses.

Aunque	 el	 relato	 de	 estos	 acontecimientos	 no	 parezca	 corresponder	 a	 las
memorias	de	una	mujer,	lo	he	querido	hacer	por	dos	razones:	la	primera,	porque	ellos
tuvieron	una	grande	influencia	sobre	otros	hechos	en	los	que	más	tarde	intervine	de
modo	muy	activo;	 la	 segunda,	porque	mi	 intimidad	con	 la	 reina	de	Nápoles	me	ha
facilitado	el	conocimiento	de	particularidades	que	eran	ignoradas	y	relacionadas	con
la	época	de	que	hablo.
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Con	anterioridad	a	la	llegada	del	capitán	Nelson	a	Nápoles,	me	presenté	en	la	morada
de	la	Reina,	quizás	en	hora	no	acostumbrada.	Con	gran	asombro	mío,	dijéronme	que
la	Reina	se	había	encerrado	después	de	haber	dado	orden	de	que,	sin	permiso	suyo,
no	se	permitiese	la	entrada	a	nadie.

Como	 semejante	 prohibición	 nunca	 se	 hacía	 extensiva	 a	 mí,	 me	 retiraba
sorprendida	de	no	haber	sido	objeto	de	la	misma	excepción,	cuando	oí	tocar	el	timbre
en	la	habitación	de	la	Reina.

La	servidumbre	acudió	al	llamamiento,	y	preguntaron:
—¿Qué	desea	Vuestra	Majestad?
—Llamen	a	Luis	Custode	—respondió	la	Reina.
Queriendo	entonces	saber	por	qué	se	me	incluía	en	la	consigna	general:
—¡Aquí	estoy,	Majestad!	—exclamé.
—¡Emma!	—dijo	Carolina.
Y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—Ya	veo	que	estás	aquí	—dijo	riendo—,	mas	¿por	qué	estás	aquí?
—Porque	Vuestra	Majestad	ha	prohibido	la	entrada	a	quienquiera	que	fuese.
—¿Por	ventura	ha	rezado	alguna	vez	contigo	ese	quienquiera	que	fuese?	Tú	eres

Emma,	es	decir,	mi	amiga,	la	única	mujer	para	quien	no	guardo	secretos.	¡Ven,	pues,
ven!

Y	me	llamó	con	la	cabeza	y	con	la	voz	al	mismo	tiempo.
Yo	la	seguí.
En	su	dormitorio,	sobre	un	amplio	canapé	frente	a	la	cama,	había	una	montaña	de

papeles	que	habían	rodado,	a	manera	de	cascada,	del	sofá	al	entarimado.
—¡Dios	mío!	—exclamé—;	creo	que	Vuestra	Majestad	no	debe	estar	condenada	a

leer	todo	esto.
—No,	pero	lo	he	leído	sin	habérseme	condenado	a	leerlo.
—Eso	no	me	sorprende	más	que	la	palidez	de	su	semblante	y	el	aspecto	aflictivo

que	noto	en	Vuestra	Majestad.
—Te	lo	explicarás	si	te	digo	que	no	he	dormido.
—¿Qué	ha	hecho,	pues,	Vuestra	Majestad?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 he	 leído	 todos	 estos	 papeles	 que	 ves,	 desde	 el	 primero	 al

último.
—¿Y	con	qué	objeto,	Dios	mío?
—Mira	a	quién	van	dirigidos	estos	papeles.
Esto	diciendo,	me	mostró	un	sobrescrito:

Al	ciudadano	Mackau,	embajador	de	la	República	francesa	en	Nápoles.
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Miré	a	la	Reina.
—¡Cómo!	 —Le	 pregunté	 con	 asombro—,	 ¿el	 ciudadano	 Mackau	 comunica	 a

Vuestra	Majestad	las	cartas	que	recibe	de	su	Gobierno?
—¡Oh!,	¡qué	inocente!	—repuso	la	Reina.
En	aquel	momento	se	oyó	una	voz	que	desde	la	puerta	decía:
—Aquí	está	el	hombre	que	Vuestra	Majestad	ha	mandado	llamar.
Carolina	fue	a	abrir	la	puerta.
Apareció	un	hombre	con	trazas	de	doméstico	y	que,	al	ver	a	la	Reina,	se	inclinó

hasta	el	suelo.
—¿Estás	seguro	—le	dijo	 la	Reina—,	de	que	estén	aquí	 todos	 los	papeles	de	 la

embajada	francesa?
—Todos	 sin	 excepción,	Majestad,	hasta	 los	que	había	 en	el	 cajón	del	 escritorio

del	embajador.
—¿No	mientes?
—Vuestra	Majestad	lo	verá	por	la	algarada	que	el	embajador	va	a	levantar	cuando

advierta	que	ha	sido	robado.
—Te	he	prometido	dos	mil	ducados	por	este	robo.
—Sí,	Majestad,	y	he	recibido	mil	a	cuenta.
—Aunque	los	papeles	no	sean	precisamente	los	mismos	que	yo	esperaba,	he	aquí

los	otros	mil	ducados.
—Gracias,	Majestad,	pero	no	es	todo	lo	que	me	ha	sido	prometido.
—¿Qué	te	ha	sido	prometido?
—Como	 soy	 el	 único	 que	 entraba	 en	 el	 gabinete	 del	 ciudadano	 embajador,

recaerán	en	mí	las	sospechas,	y	seré	detenido	sin	ningún	género	de	duda.
—¿Y	qué	te	importa,	con	tal	de	que	los	jueces	no	te	condenen?
—De	cualquier	modo	no	me	libraré	de	unos	cuantos	meses	de	prisión.
—¿Y	qué	puede	importarte	eso,	si	recibes	cien	ducados	por	cada	mes	de	prisión?
—El	caso	es	que	ello	será	una	indemnización.	Sea	como	fuere,	fío	en	la	bondad

de	la	Reina.
—Déjate	arrestar,	niega	con	tesón	y	queda	tranquilo.
El	ladrón,	pues	ya	se	ha	visto	que	lo	era,	embolsó	el	dinero.
—¡Cómo!	—dijo	la	Reina—,	¿no	cuentas?
—¡Oh!	después	que	Vuestra	Majestad…
—Está	bien;	serás	recompensado	por	tu	confianza.	¡Vete!
El	hombre	hizo	nuevamente	una	profunda	reverencia	y	salió.
—Y	bien	—me	dijo	la	Reina—,	¿comprendes	ahora?
—No,	porque	no	puedo	convencerme	de	que	Vuestra	Majestad	haya	encargado	a

ese	hombre	que	se	apoderase	de	los	papeles	del	embajador	francés.
—Con	todo,	es	la	pura	y	exacta	verdad.
Confieso	que	me	asusté;	parecíame	que	un	robo,	aunque	ejecutado	por	orden	de

una	reina,	era	siempre	un	robo.
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Carolina	adivinó	lo	que	por	mí	pasaba.
—Creía	yo	encontrar	en	estos	papeles	pruebas	de	connivencia	entre	los	jacobinos

de	Nápoles	y	 los	de	París	—dijo—.	Me	engañaba;	pero	he	encontrado	en	ellos	otra
cosa	no	menos	interesante.

—¿Qué	ha	encontrado	Vuestra	Majestad?
—Espera	—dijo—;	me	parece	oír	los	pasos	del	Rey…	Sí,	es	él…	¿A	qué	vendrá	a

esta	hora?
En	aquel	momento	golpearon	a	la	puerta	con	bastante	violencia.
—¡Cuándo	yo	decía	que	era	él!	—repuso	la	Reina,	procurando	ocultar	los	papeles

bajo	los	pliegues	de	su	vestido.
Yo	fui	a	abrir.
El	semblante	del	Rey	expresaba	el	sobresalto.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Carolina	riendo—,	¿qué	tenéis,	señor,	y	cuál	es	la	causa

de	esa	cara	despavorida?
—¿No	sabéis	lo	que	ha	sucedido	esta	noche?
—No;	pero	lo	sabré	luego	que	me	lo	hayáis	dicho.
—Dejadme	antes	besar	la	mano	a	milady	y	pedirle	noticias	de	sir	Guillermo.
Tendí	la	mano	al	Rey,	que	me	la	besó	galantemente.
—Sir	Guillermo	se	encuentra	perfectamente	—respondí—,	y	se	considerará	muy

feliz	de	merecer	este	cordial	recuerdo	de	Vuestra	Majestad.
—Ahora	—dijo	 la	Reina—,	 cuéntame	 esa	 cosa	 tan	 horrible	 que	 ha	 pasado	 esta

noche.
—Pues	 bien,	 esta	 noche	 han	 sido	 robados	 los	 documentos	 de	 la	 embajada

francesa.
—¡Bah!
—Y	 esta	 mañana	 ha	 venido	 el	 canciller,	 de	 parte	 del	 ciudadano	 Mackau,	 a

quejarse	al	general	Acton.
—¿De	veras?
—Y	la	queja	ha	sido	formulada	en	términos	que	traslucen	la	sospecha	de	que	el

golpe	haya	sido	dado	por	alguien	de	la	corte	de	Nápoles.
—Entonces,	resulta	ser	más	inteligente	de	lo	que	yo	le	creía.
—¿Quién?
—El	ciudadano	Mackau.
—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	decir	que	vuestro	mejor	sabueso	no	habría	seguido	con	más	acierto	 la

pista	de	los	papeles	del	que	ha	demostrado	el	ciudadano	Mackau.
—¡Cómo!	¿Tenéis	conocimiento	de	ese	robo?
—He	oído	hablar	de	él.
—¿Y	sabéis	dónde	están	los	papeles?
—Le	sospecho.
—¿Dónde?
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—¿Queréis	saberlo?
—Claro	 está,	 siquiera	 para	 responder	 a	 las	 reclamaciones	 del	 ciudadano

embajador.
—Pues	bien,	helos	aquí	—dijo	la	Reina,	levantándose	y	descubriendo	los	papeles

sobre	los	que	estaba	sentada	y	cubría	con	su	vestido.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	el	Rey,	palideciendo.
—¡Emma,	Emma!	—dijo	riendo	la	Reina—,	acerca	un	sillón	a	Su	Majestad	que

se	ha	indispuesto	repentinamente.
Adelanté	un	sillón	al	Rey,	que	se	dejó	caer	en	él.
—Pero,	 señora	—dijo—,	 se	 sabrá	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 sustraído

esos	documentos,	lo	cual	equivale	a	la	guerra	con	Francia.
—En	primer	lugar,	señor,	no	somos	nosotros	los	que	hemos	sustraído	los	papeles:

soy	yo;	en	segundo	término,	no	se	sabrá	que	haya	sido	yo,	y,	finalmente,	habríamos
tenido,	de	cualquier	modo,	la	guerra,	con	Francia.	La	sustracción	de	esos	papeles	no
modifica	el	aspecto	de	la	cuestión.

—¿Y	por	qué	habríamos	tenido	la	guerra	con	Francia?
—Simplemente,	 porque	 el	 ciudadano	Mackau	 ha	 visto	 nuestros	 armamentos	 y

contado	los	hombres	y	los	barcos	que	hemos	enviado	a	Tolón,	y	a	la	hora	de	ahora,
Francia	sabe	que	son	cuatro	mil	hombres	y	cuatro	buques.

—¡No	importa!	No	podemos	rehusar	al	embajador	la	satisfacción	que	pide.
—¿Qué	satisfacción	es	esa?
—La	persecución	del	ladrón,	en	el	caso	de	que	este	fuese	un	napolitano.
—Pues,	désele	esa	satisfacción.
—Pero	¿si	el	ladrón	confiesa?
—No	lo	hará.
—¿Si,	con	todo,	se	le	condena?
—No	será	condenado,	pues	le	juzgará	un	tribunal	napolitano.
—¡Oh,	 señora!	—dijo	 el	 Rey—,	 no	 fieis	 demasiado	 en	 ello;	 el	 espíritu	 actual

tiende	a	la	independencia.
—Que	es,	precisamente,	lo	que	yo	quiero	reprimir	—repuso	Carolina,	frunciendo

el	ceño—;	y,	si	es	preciso,	empezaré	por	los	tribunales.
—¿Conque	eso	os	concierne?
—Sí;	eso	es	de	mi	incumbencia.
—¿Tomáis	a	vuestro	cargo	esto	asunto?
—Me	encargo	de	él.
—Entonces,	 proceda	 conforme	 le	 parezca.	 Nada	 me	 importa	 lo	 que	 puede

suceder,	si	me	quedan	mis	bosques	para	cazar	y	mi	golfo	para	pescar.
—Y	San	Leucio	para	descansar	—añadió	la	Reina	con	una	sonrisa	de	desdén.
—¿Por	ventura	me	dispensa	Vuestra	Majestad	el	honor	de	preocuparse	por	San

Leucio?	—preguntó	el	Rey.
—¿Y	por	qué	preocuparme	por	San	Leucio,	 cuando	al	 frente	de	esa	 interesante
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colonia	se	encuentra	un	hombre	de	los	méritos	del	cardenal	Ruffo?	¡Oh!	si	en	vez	de
ser	inspector,	fuese	tesorero,	a	buen	seguro	que	no	estaría	yo	tan	tranquila.

—¿Censuráis	al	pobre	cardenal?	Creed	que	es	un	hombre	muy	fiel.
—Muy	fiel,	muy	adicto	a	vuestra	persona.
—¡Dios	mío!,	¿acaso	vos	y	yo	no	formamos	uno	solo?
—¡Oh!	Nada	de	eso,	señor,	y	de	ello	me	felicito.
—Me	tratáis	muy	mal	esta	mañana,	señora.
—Le	trato	ahora,	lo	mismo	que	antes	y	después.
—¿Qué	queréis	que	piense	de	mí	lady	Hamilton?
—Las	opiniones	de	lady	Hamilton	son	conformes	con	las	mías.
—Es	 decir	—observó	 sonriendo	 el	 Rey—	 que	 lady	 Hamilton	 me	 dispensa,	 al

igual	que	vos,	el	honor	de	aborrecerme.
—¡Oh!	bien	sabe	Vuestra	Majestad	que	el	sentimiento	que	me	inspira,	no	es	el	del

odio.
—¡Vamos!	ya	veo	que	esta	mañana	no	llegaremos	a	una	inteligencia.
—¿Habéis	venido	a	eso?
—No;	he	venido	para	veros	y	comunicaros	las	noticias	del	día.
—Yo	también,	a	mi	vez,	voy	a	daros	noticias	que	seguramente	 ignoráis.	Hemos

acordado	Acton	y	yo	enviar	de	refuerzo	a	la	flota	anglo-española,	dos	barcos	y	tres
mil	hombres.	Irán	al	mando	de	los	generales	de	Gambs	y	Pignatelli.	Os	dejo	el	honor
de	 la	 iniciativa,	 si	queréis	 tomarla	en	el	Consejo	de	hoy,	con	 tal	de	que	apresure	el
envío;	el	capitán	Nelson	reclama	este	refuerzo	a	voz	en	cuello.

—¿Y	reconquistaré	vuestro	favor,	mediante	la	aceptación	y	cumplimiento	de	ese
compromiso?

—Nunca	 lo	 habéis	 perdido	—dijo	 la	Reina	 con	 una	 sonrisa	 entre	 desdeñosa,	 y
burlona.

El	Rey	se	acercó	a	su	mujer,	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó,	mientras	ella	le	miraba
con	una	expresión	indescriptible.

—Entonces,	señora,	¿estáis	resuelta	a	la	guerra	a	todo	trance?
—¡Completamente	resuelta,	señor!	tanto	más,	cuanto	que	no	podemos	hacer	otra

cosa.
—Pues,	 ¡sea	 la	 guerra,	 señora!	 Ya	 veréis	 cómo,	 llegado	 el	 momento	 de

desenvainar	la	espada,	no	lo	haré	peor	que	otro.
—Lo	 cual	 será	 para	 vos	 cosa	 muy	 hacedera,	 considerando	 que,	 cuando	 el	 rey

Carlos	 III,	 su	padre,	 salió	de	Nápoles,	 le	dejó	 la	espada	con	 la	cual	Felipe	V	había
conquistado	a	España	y	él	el	reino	de	Nápoles;	solamente,	que	esa	espada	no	ha	sido
blandida	 desde	 la	 batalla	 de	Velletri,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 se
deslizan	muchas	cosas	entre	una	vaina	y	un	acero.

—Ciertamente	 —dijo	 el	 Rey	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 tenéis	 demasiada
inteligencia	para	mí,	y	os	abandono	la	plaza.

Y,	saludándonos,	se	retiró.
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—Ahora	—dijo	 la	Reina—,	en	espera	de	que	mi	querido	esposo	venga	a	ser	un
Alejandro	o	un	César,	quememos	los	papeles	inútiles,	y	guardemos	los	que	merezcan
ser	guardados.

Pusimos	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 debo	 declarar	 que,	 por	 mi	 parte,	 sin	 la	 menor
objeción;	 aquel	 carácter	 resuelto	 dominaba	 mi	 voluntad	 y	 me	 arrastraba,	 como	 el
astro	arrastra	al	satélite	en	su	carrera.

Lo	que	acabo	de	contar	pasaba	ocho	o	diez	días	antes	de	 la	 llegada	del	capitán
Nelson,	de	quien	ya	es	hora	de	volver	a	ocuparnos.
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LXI

Es	notoria	la	respuesta	de	Desdémona	a	esta	pregunta	del	Senado	de	Venecia:

¿Cómo	es	que	usted,	joven	hermosa	y	noble,	ha	puesto	su	amor	en	ese	hombre,	que	no	es	noble,	ni	hermoso	ni
joven?

Desdémona	respondió:

Me	narraba	sus	viajes,	sus	peligros,	su	combates,	y	mi	alma	estaba	pendiente	de	sus	labios	durante	horas	y
más	horas.

Así	nació	en	mí	el	primer	impulso	de	simpatía,	ya	que	no	de	amor,	hacia	Nelson.
Era	 un	 marino	 de	 ruda	 palabra,	 una	 especie	 de	 Juan	 Bull,	 tipo	 simbólico	 del

pueblo	inglés,	que	alimentaba	ambiciones	inauditas,	y	que,	nacido	lejos	de	los	tronos,
fue	deslumbrado	por	los	fulgores	que	de	ellos	se	desprenden	apenas	uno	se	acerca	a
sus	gradas.

He	aquí	su	historia,	que	nos	contó	una	noche	a	la	Reina	y	a	mí.
Nació	 el	 20	 de	 septiembre	 de	 1758	 en	 un	 pueblecillo	 del	 condado	 de	Norfolk;

tenía,	pues,	treinta	y	cinco	años	cuando	le	conocí.
Todavía	no	había	hecho	el	sitio	de	Tenerife	ni	la	campaña	de	Córcega;	de	modo,

que	aún	no	había	perdido	el	brazo	derecho	ni	el	ojo.
Era	 hijo	 de	 un	 simple	 pastor	 protestante.	 El	 lugar	 de	 su	 nacimiento	 se	 llamaba

Burnham-Thorpes.
Su	madre	murió	en	edad	temprana,	dejando	once	hijos	al	cuidado	del	pobre	cura

de	aldea.
El	 padre	 los	 crio	 con	 economía	 y	 con	 el	 tierno	 afecto	 que	 impera	 entre	 los

miembros	de	una	familia	pobre	y	numerosa.	Procuró	por	la	educación	de	todos,	tanto
de	los	varones	como	de	las	hembras;	en	esta	empresa,	aniquiló	sus	energías,	y	tuvo
necesidad,	para	recobrar	la	perdida	salud,	de	ir	a	tomar	las	aguas	de	Bath.

El	 mayor	 de	 la	 prole,	 Guillermo	 Nelson,	 tomó,	 en	 ausencia	 de	 su	 padre,	 la
dirección	de	la	pequeña	colonia.

La	 modesta	 familia	 tenía	 un	 pariente,	 un	 hermano	 de	 la	 madre,	 que	 estaba
emparentado	con	los	Whalpole;	lazo	apartado,	pero	real.	El	tío	en	cuestión	era	capitán
de	barco	y	se	llamaba	Mauricio	Suckling.

Dispuso	 el	 azar	 cierto	 día	 que,	 durante	 las	 Pascuas,	 el	 joven	 Horacio	 Nelson
leyese	 en	 un	 diario	 que	 su	 tío	 había	 obtenido	 el	mando	 del	Raisonnable,	 navío	 de
sesenta	y	cuatro	cañones.

—Hermano	mío	—dijo	 a	Guillermo—,	 escribe	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 nuestro
padre,	y	ruégale	que	pida	a	mi	tío	Mauricio	que	me	embarque	con	él.
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El	mismo	día	fue	cursada	la	carta.
Leyéndola	el	padre	exclamó:
—Indudablemente,	 es	 la	 vocación	 del	 muchacho,	 y	 tengo	 por	 cosa	 cierta	 que

llegará	a	la	cúspide.
Efectivamente,	Nelson	llegó	a	la	cúspide.
La	proposición	fue	aceptada	por	Mauricio	Suckling,	y	el	pequeño	Horacio,	frágil

como	una	varilla	de	sauce,	viose	embarcado	en	el	Raisonnable.
Horacio	Nelson	hizo	dos	campañas	a	bordo	de	este	buque,	luego	una	tercera	en	el

Triumph,	y,	habiendo	sido	desarmado	este	barco,	pasó	a	uno	mercante.
A	 su	 regreso	 a	 Londres,	 encontró	 a	 su	 tío	 director	 de	 una	 escuela	 práctica	 de

aspirantes	 establecida	 a	 bordo	 del	 mismo	 Triumph	 en	 el	 que	 había	 navegado.
Consiguió	 ser	 admitido	 en	 dicha	 escuela;	 pero	 esta	 condición	 a	 manera	 de
supernumerario	 de	 agua	 dulce	 le	 era	 insoportable,	 por	 lo	 que	 se	 alistó
voluntariamente	para	formar	parte	de	las	exploraciones	al	polo	Norte.

Montaba	 a	 la	 sazón	 el	 Race-Horse[10].	 Al	 llegar	 a	 los	 extremos	 límites	 del
Océano,	el	buque	se	encontró	preso	entre	los	hielos.	En	una	de	las	expediciones	sobre
las	heladas	aguas,	el	joven	Horacio	se	encontró	con	un	oso,	y,	aunque	su	única	arma
era	un	cuchillo,	 lo	atacó.	Asido	cuerpo	a	cuerpo	con	su	terrible	adversario,	estaba	a
punto	de	ser	ahogado	entre	los	brazos	del	monstruo,	cuando	uno	de	sus	compañeros
descargó	a	boca	de	jarro	su	fusil	en	la	oreja	del	oso,	y	lo	mató.

Tenía	diez	y	seis	años,	y	era	tan	enclenque,	que	apenas	aparentaba	doce.
—¿Cómo	has	podido,	con	 tan	exiguo	vigor	 físico,	atacar	a	 semejante	enemigo?

—le	preguntó	el	capitán.
—Quería	llevar	su	piel	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos	—respondió	el	niño.
Las	rudas	pruebas	a	que	el	mar	sujeta	a	sus	devotos,	desarrollaron	más	tarde	sus

fuerzas	y	equilibraron	su	salud.
Libre	de	los	hielos,	la	expedición	pudo	continuar	su	ruta.	Nelson	fue	trasladado	al

Sea-Horse[11],	buque	de	veinte	cañones,	y	entró	en	el	mar	de	la	India.	A	los	dos	años
de	 estar	 en	 aquellas	 costas	 de	 atmósfera	 ponzoñosa,	 el	 joven	 marino	 volvió	 a
Inglaterra	en	un	estado	de	depresión	que	se	creía	mortal.

Seis	 meses	 le	 bastaron	 para	 recobrar	 la	 salud.	 Aprovechando	 el	 período	 de
convalecencia,	se	presentó	a	exámenes	de	los	que	salió	triunfante	y	con	el	grado	de
subteniente	de	marina.	Entonces	hizo	la	guerra	contra	la	independencia	de	América,
defendió	la.	Jamaica	contra	el	almirante	de	Estaing,	pasó	a	la	América	del	Sur,	donde
renovó	las	hazañas	de	aquellos	misioneros	cuya	historia	ha	llegado	hasta	nosotros	con
todo	el	prestigio	de	la	novela.

Un	día,	durante	una	de	esas	expediciones	en	 los	bosques	del	Perú,	se	durmió	al
pie	de	un	árbol.

Una	serpiente	se	introdujo	bajo	el	capote	con	que	Nelson	se	cubría.	El	reptil,	que
pertenecía,	 a	 una	 peligrosa	 especie,	 le	 mordió,	 produciéndole	 una	 herida	 que	 le
curaron	los	naturales	del	país,	salvando,	al	joven	marino,	que	por	segunda	vez	volvió
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casi	moribundo	a	Inglaterra.	Sin	embargo,	aunque	se	restableció,	siempre	se	resintió
de	aquella	herida.

Tres	 meses	 después	 de	 su	 llegada,	 merced	 a	 los	 empeños	 de	 lord	 Cornwalis,
obtuvo	el	mando,	de	un	bergantín	de	veintiséis	cañones,	con	el	que	realizó	un	crucero
por	el	mar	del	Norte	y	reconoció	las	costas	de	Dinamarca.

En	 la	 primavera,	 Nelson	 fue	 enviado	 a	 la	 América	 del	 Norte.	 Perseguido	 y
rodeado	por	cuatro	fragatas	francesas,	escapó	a	la	persecución	emprendiendo	una	ruta
considerada	hasta	entonces	como	imposible,	y	llegó	al	Canadá.

Allí	era	donde	Nelson	debía	sentir	su	primer	amor,	y	la	violencia	de	esta	primera
pasión	pudo	dar	la	medida	de	la	influencia	que	el	amor	ejercía	sobre	su	destino.	Para
no	separarse	de	la	mujer	que	amaba,	quería	Nelson	presentar	su	dimisión,	renunciar	a
su	empleo	y	enviar	a	Inglaterra	el	bergantín;	sus	oficiales,	que	le	adoraban,	le	trataron
de	 loco	y	 resolvieron	curarle	de	 su	 locura.	Aparentaron	obedecer	 sus	órdenes,	 y	 se
alejaron;	 pero,	 llegada	 la	 noche,	 penetraron	 en	 su	 aposento,	 le	 ataron	 de	 piernas	 y
brazos,	 y,	 teniéndole	 así	 dominado,	 lo	 llevaron	 a	 bordo,	 levaron	 anclas	 y	 no	 le
devolvieron	la	libertad	hasta	que	estuvieron	en	alta	mar.

Aquella	pasión	solo	la	extinguió	otra	pasión.	De	nuevo	en	Inglaterra,	se	enamoró
de	mistress	Nisbett,	joven	viuda	de	diez	y	ocho	años,	con	la	que	se	casó.

Llevó	 a	 su	 joven	 esposa	 junto	 con	 un	 precioso	 niño	 fruto	 de	 su	 primer
matrimonio,	llamado	Josué	a	casa	de	su	padre;	y	por	segunda	vez	se	le	creyó	perdido
para	la	marina.

Y	 en	 efecto,	 solo	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 Francia	 contra	 Inglaterra,	 pudo
arrancarle	de	la	plácida	obscuridad	en	la	que	se	había	refugiado.	El	Almirantazgo,	fue
a	buscarle	a	su	mismo	domicilio	conyugal,	y	le	dio	el	mando	del	Agamenón,	con	el
que	se	juntó	con	la	escuadra	de	Hood	que	operaba	en	el	Mediterráneo.	Llegó	a	tiempo
de	tomar	parte	en	la	ocupación	de	Tolón,	después	de	 la	cual	fue	enviado	a	Nápoles
para	solicitar	refuerzos.

Dejo	explicado	cómo	fue	recibido	por	el	Rey	y	la	Reina.
Una	vez	decidido	a	la	guerra,	Fernando	no	podía	desear	noticias	más	gratas	de	las

que	Nelson	 le	 traía.	 Se	 estaba	 completa	 y	 abiertamente	 en	 estado	 de	 discordia	 con
Francia.	 La	 queja	 del	 ciudadano.	Mackau	motivó	 la	 detención	 del	 ladrón,	 que	 fue
juzgado	y	absuelto,	por	más	que	eran	patentes	las	pruebas	de	su	culpa.	El	embajador,
según	la	Reina	pudo	ver	por	la	lectura	de	sus	documentos,	estaba	al	corriente	de	todos
los	actos	desleales	de	la	corte	de	Nápoles,	y	había	podido	presenciar	la	partida	de	la
escuadra	y	la	llegada	de	Nelson;	el	rumor	de	los	agasajos	que	los	reyes	le	dispensaron
había	llegado	a	la	embajada	francesa.	En	fin,	cierta	mañana,	el	embajador	recibió	de
su	 Gobierno	 orden	 de	 salir	 de	 Nápoles,	 y	 partió	 tronando	 contra	 el	 Gobierno
napolitano	 y	 el	 Gobierno	 pontificio,	 llevándose	 consigo	 a	 la	 hija	 y	 a	 la	 viuda	 de
Basseville,	asesinado	en	Roma,	aquella	llorando	a	un	padre,	la	otra	a	un	marido.

Desde	la	azotea	del	palacio	le	vimos	embarcarse	en	un	barco	neutral;	y	como	él,	a
su	 vez	 divisara	 un	 grupo	 de	 mujeres	 apostadas	 en	 la	 real	 morada,	 adivinó	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	308



Reina	 se	 encontraba	 entre	 ellas,	 y	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 nosotras	 en	 señal	 de
amenaza.

En	cuanto	a	mí,	solo	vi	una	cosa	en	el	grupo	que	acompañaba	al	embajador:	dos
jóvenes	vestidas	de	negro	y	cuyo	duelo	clamaba	venganza	en	tonos	más	altos	que	el
gesto	amenazador	del	diplomático.

Nelson	estaba	entusiasmado	con	la	acogida	que	el	Rey,	la	Reina	y	sir	Guillermo
Hamilton	 le	habían	dispensado.	Hijo	del	pueblo,	nacido	 lejos	de	 la	 corte,	 sentía,	 lo
mismo	que	yo,	más	profundamente	que	los	que	han	nacido	en	un	medio	superior,	la
fascinación	que	ejerce	una	real	sonrisa.

He	aquí	la	carta	que	Nelson	escribió	a	su	mujer	en	14	de	septiembre	de	1793:

A	la	señora	de	Nelson.
Las	noticias	de	que	era	yo	portador,	han	sido	recibidas	con	viva	satisfacción.	El	Rey	me	visitó	a	bordo	del

Agamenón,	y	luego	envió	dos	veces	a	preguntar	por	mi	salud.	Llama	a	los	ingleses	los	salvadores	de	Italia,	y
singularmente	de	su	reino.	Por	 lo	demás,	he	hablado	y	 trabajado	en	nombre	de	 lord	Hood	con	un	celo	que
nadie	habría	podido	superar,	y	le	llevo	la	más	galana	carta	que	jamás	haya	sido	escrita	por	una	mano	regia.

La	he	obtenido	gracias	a	sir	Guillermo	Hamilton	y	al	primer	ministro,	que	es	inglés.	Lady	Hamilton	se	ha
portado	con	exquisita	amabilidad	respecto	a	Josué.

Es	 una	 joven	 de	 excelente	 trato,	 que	 hace	 honor	 a	 la	 clase	 social	 a	 que	 pertenece	 y	 en	 cuyo	 seno	 ha
crecido.	De	aquí,	me	llevo	seis	mil	hombres	de	refuerzo.

Recuerdos	a	mi	querido	padre,	a	lord	y	lady	Walpole,	y,	como	siempre,	soy	afectuoso

HORACIO	NELSON.

Nelson	residió	en	la	embajada	durante	su	permanencia	en	Nápoles.	He	dicho	que	me
produjo	cierta	impresión;	más	tarde	me	dijo	muchas	veces	que	me	había	amado	desde
el	 primer	 instante	 en	que	me	vio.	Pero,	 en	 esto	primer	 viaje,	 solo	me	habló	 con	 la
mirada,	y	así	y	todo,	de	un	modo	tan	incierto,	que	partió	dejándome	en	la	duda	de	que
fuese	amor	o	simplemente	un	profundo	cariño	fraternal.

En	cuanto	a	mí,	el	sentimiento	que	experimentaba,	aunque	traspasase	los	límites
de	 la	 amistad,	 se	 manifestaba	 por	 completo	 en	 aquel	 bello	 adolescente,	 hijo	 de
mistress	 Nisbett,	 que	 ostentaba,	 a	 los	 trece	 o	 catorce	 años,	 el	 uniforme	 del	 primer
grado	 de	 la	marina;	 y	 cuando	 yo	 escuchaba,	 reclinada	 en	 un	 canapé,	 con	 el	 brazo
echado	alrededor	del	cuello	de	Josué	el	relato	de	los	viajes,	de	los	peligros	y	de	los
combates	 de	 su	 padrastro,	 sir	 Guillermo	 Hamilton,	 siempre	 enamorado	 de	 la
antigüedad,	se	complacía	en	compararme	a	la	reina	de	Cartago	acariciando	a	Ascanio
mientras	escuchaba	las	pláticas	de	Eneas.
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LXII

María	Carolina	se	había	momentáneamente	olvidado,	debido	a	la	presencia	de	Nelson
en	 Nápoles,	 de	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 hermana;	 pero
inmediatamente	después	de	haber	partido	el	capitán	inglés,	su	pensamiento	volvió	a
la	 Conserjería,	 del	 mismo	modo	 que	 la	 aguja	 imantada,	 accidentalmente	 y	 por	 un
momento	vacilante,	vuelve	con	invencible	atracción	al	polo.

El	 proceso	 había	 seguido	 una	marcha	 rápida	 y	 fatal.	 Trasladada	 nuevamente	 al
tribunal	 revolucionario	 y	 conducida	 a	 la	 Conserjería	 el	 primero	 de	 agosto,	 María
Antonieta	había	sufrido,	el	12	de	octubre,	un	interrogatorio	y	el	16	fue	condenada	a
muerte	y	ejecutada.

Aunque	la	reina	de	Nápoles	creía	firmemente	que	la	Convención	no	respetaría	a
María	Antonieta,	blanco	principal	de	su	odio,	no	por	eso	fue	menos	terrible	el	golpe
que	 sintió	 al	 tener	 conocimiento	 de	 la	 ejecución.	 Fue	 acometida	 de	 convulsiones
acompañadas	de	gritos	y	amenazas,	cuyo	estado	de	excitación	descompuso	en	grado
tal	su	semblante,	que	se	podía	creer	como	cosa	imposible	el	que	nunca	más	pudiese
recobrar	su	belleza.

De	igual	manera	que	se	hizo	cuando	la	muerte	de	Luis	XVI,	se	decretó	el	duelo
público	y	ordenó	la	celebración	de	actos	religiosos.

Durante	los	ocho	primeros	días	que	siguieron	a	la	noticia	fatal,	no	me	separé	de	la
Reina	ni	una	hora,	durmiendo	en	su	habitación,	comiendo	en	su	compañía.	Al	fin,	las
lágrimas	 acudieron	a	 sus	ojos,	 y	 el	 llanto	 alivió	 su	pesar;	 pero,	 en	 el	 transcurso	de
aquellos	ocho	días,	había	hecho	y	me	había	obligado	a	hacer	a	mí,	mil	juramentos	de
venganza.	¿Cómo	se	vengaría	ella?	No	lo	sabía.	¿Cómo	la	ayudaría	yo	a	vengarse?
Lo	 ignoraba.	 Pero,	 haciende	 lo	 que	 Amílcar	 con	 el	 joven	 Aníbal,	 me	 colocaba	 la
mano	sobre	el	altar,	exclamando:	«¡Venganza!	¡Venganza!».

Con	respecto	al	Rey,	pareció	estar	muy	afectado,	y	sobre	todo	muy	atemorizado
los	dos	primeros	días;	pero,	al	tercero,	so	pretexto	de	distraerse,	salió	a	cazar	y	no	se
le	volvió	a	ver	en	una	semana.

En	este	lapso	de	tiempo,	el	odio	reconcilió	a	Carolina	con	el	ministro	Acton.	Tres
veces	al	día	le	mandaba	llamar,	le	pedía	noticias	de	la	guerra,	y	al	separarse,	le	decía:

—¡Usted,	que	es	todo	un	hombre,	indíqueme	un	medio	de	vengarme!
Acton	 la	 consolaba	 todo	 lo	 que	 era	 posible	 consolarla,	 enterándola	 de	 las

sangrientas	convulsiones	en	que	Francia	se	agitaba.
Mas,	un	día,	le	vi	entrar	pálido,	apretando	los	dientes	y	temblando	de	coraje.	La

Reina,	al	verle,	comprendió	que	era	portador	de	alguna	noticia	fatal.
Se	puso	en	pie,	y,	apretándome	fuertemente	la	mano:
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Los	republicanos,	señora,	se	han	apoderado	nuevamente	de	Tolón	—respondió
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Acton.
—¡Tolón!	—gritó	la	Reina	palideciendo—,	¡han	vuelto	a	apoderarse	de	Tolón!	y

hace	ocho	días	me	decía	usted	que	había	recibido	una	carta	del	almirante	Hood	en	la
que	 le	 decía:	 «Si	 los	 jacobinos	 vuelven	 a	 ser	 dueños	 de	Tolón	 yo	mismo	me	 hago
jacobino».

—Pues	bien,	no	le	queda	más	recurso	que	calarse	el	gorro	frigio	hasta	las	orejas.
—¿Pero,	 cómo	 puede	 ser	 esto?	 Según	 usted,	 los	 sitiadores	 de	 Tolón	 eran	 unos

imbéciles.	Carteaux,	el	general	Carteaux,	decía	usted,	era	incapaz	de	llevar	el	sitio	de
una	plaza	de	tercer	orden.

—Y	 lo	 digo	 todavía,	 señora;	 pero	 no	 es	 ningún	 general	 el	 que	 ha	 recuperado
Tolón:	 al	 parecer,	 es	 un	 joven	 oficial	 completamente	 desconocido	 y	 que	 hace	 sus
primeras	armas.

—¿Cómo	se	llama?
—Bonaparte.
—¿Qué	es	eso	de	Bonaparte?	¿Es	un	italiano?
—Sí	y	no.
—¿Cómo,	sí	y	no?
—Es	un	corso.
La	Reina	golpeó	con	el	pie.
—¡Tolón	recuperado!	—exclamó.
Y	guardó	silencio	un	instante,	frunciendo	el	entrecejo	y	retorciéndose	los	brazos.
—¿No	se	conocen	otras	noticias	acerca	de	Bonaparte?
—Le	he	dicho	 todo	 lo	que	sé,	 señora.	La	nueva	ha	sido	 traída	por	un	bergantín

mercante	 bloqueado	 en	 el	 puerto,	 de	 donde	 salió	 con	 la	 flota	 inglesa	 y	 la	 nuestra;
pero,	 siendo	 más	 rápido,	 se	 ha	 adelantado	 a	 los	 demás	 barcos,	 y	 en	 tres	 días	 ha
llegado	a	nuestras	aguas.

—¿A	quién	ha	preguntado	usted?
—Al	capitán.
—¿Puedo	ver	a	ese	hombre?
—Nada	más	fácil;	pero	me	ha	dicho	todo	lo	que	sabía.
—¿Cuándo	cree	usted	recibir	otras	noticias?
—Hoy	mismo,	esta	noche,	o	mañana	por	la	mañana,	a	más	tardar.
En	aquel	momento,	el	general	dirigió	maquinalmente	una	mirada	hacia	el	lado	del

mar.
—¡Ah!	señora,	allá	se	acerca	a	nuestro	puerto	un	buque	a	toda	vela,	y	me	parece

descubrir	en	el	horizonte	otros	navíos	que	le	siguen.
—Tráeme	el	anteojo,	Emma	—dijo	la	Reina.
María	Carolina	había	pedido	al	capitán	Nelson	un	buen	anteojo,	y	Nelson	le	envió

el	mejor	del	Agamenón.
El	 general	 Acton	 lo	 cogió	 y	 se	 puso	 a	 reconocer	 el	 barco	 que	 aparecía	 en	 el

horizonte.
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—O	mucho	me	engaño	—dijo—,	o	antes	de	dos	horas	tendremos	noticias	exactas,
suministradas	por	un	hombre	que	no	habrá	perdido	nada	de	lo	que	haya	ocurrido.

—¿Ha	reconocido	usted	el	buque?	—preguntó	la	Reina.
—Creo	que	es	el	Minerva,	a	cuyo	bordo	va	de	capitán	Francisco	Caracciolo.
—¡Ah!	—exclamó	 la	Reina—,	en	ese	 caso,	 adviértale	usted	que	deseo	hablarle

primero	que	ninguno.	Usted	le	acompañará,	si	así	 lo	desea;	pero	que	venga	aquí	en
seguida.

El	general	se	inclinó	y	salió.
Quedamos	 solas.	 La	 Reina	 cogió	 el	 anteojo	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 a	 la	 corbeta

hasta,	 que	 hubo	 entrado	 en	 el	 puerto.	 Pero,	 antes	 de	 haber	 entrado,	 el	 barco	 había
cambiado	señales	con	el	castillo	del	Huevo,	de	suerte	que	el	capitán,	sin	esperar	que
el	 ancla	 tocase	 el	 fondo,	 saltó	 a	 su	 canoa	 que,	 al	 remo,	 tomó	 la	 dirección	 de	 la
dársena.

A	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 otros	 cinco	 o	 seis	 barcos	 que	 parecían	 más	 o	 menos
averiados	y	navegaban	más	o	menos	lentamente,	según	la	importancia	de	sus	averías.

Presa	 de	 viva	 impaciencia,	 la	 Reina	 esperaba	 por	 instantes	 la	 llegada	 del
comandante	de	la	corbeta.

Al	cabo	de	diez	minutos,	oímos	pasos	que	se	acercaban	rápidamente;	abriose	 la
puerta,	y	el	general	Acton	anunció	a	su	acompañante,	diciendo:

—El	capitán	Francisco	Caracciolo.
El	capitán	entró,	hizo	un	profundo	saludo,	y	esperó	el	interrogatorio	de	la	Reina.
—¿Es	verdad,	señor,	que	los	infames	jacobinos	han	vuelto	a	tomar	Tolón?
—Sí,	 señora	 —respondió	 el	 príncipe	 Caracciolo	 sonriendo	 tristemente—;	 es

preciso	que	sea	verdad,	desde	el	momento	que	estoy	aquí.
—¿Y	se	ha	rendido	Tolón	sin	resistir?
—Ha	 habido	 lucha,	 señora;	 hemos	 tenido	 doscientos	 hombres	 muertos	 y

cuatrocientos	prisioneros.
—Entonces,	 explíqueme	 usted	 esta	 derrota,	 señor,	 porque	 sin	 duda	 ha	 sido	 una

derrota,	¿no	es	cierto?
—En	toda	la	extensión	de	la	palabra,	señora,	y	en	toda	la	realidad	del	hecho.
—Pero	 ¿quién	 ha	 podido	 cambiar	 así,	 en	 algunos	 días,	 el	 sesgo	 de	 los

acontecimientos?
—Un	hombre	de	genio,	señora.
—¿Ese	Bonaparte?
—Sí,	señora,	ese	Bonaparte.
—Pues,	¿qué	ha	hecho?
—Ha	descubierto	el	único	punto	desde	el	cual	era	atacable	Tolón;	lo	ha	tomado	a

la	bayoneta,	y	desde	allí	ha	concentrado	sus	fuegos	sobre	la	ciudad.
—¿Y	después?…	¿después?…	Continúe…
—Bien,	 señora,	 después,	 cuando	 se	 vio	 que	 los	 obuses	 incendiaban	 la	 ciudad,

cuando	se	oyó	silbar	las	balas	y	viose	que	los	dos	fuertes	del	Eguillete	y	de	Balagnier
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se	unían	con	el	del	Pequeño	Gibraltar	para	arrasar	a	Tolón,	se	introdujo	la	discordia
entre	ingleses,	napolitanos	y	españoles.	Los	ingleses,	decididos	a	evacuar	la	plaza	sin
comunicarlo	ni	 a	 los	 españoles	ni	 a	nosotros,	 incendiaron	el	 arsenal,	 los	 almacenes
marítimos	 y	 los	 barcos	 franceses	 que	 no	 podían	 llevarse	 consigo,	 y	 empezaron	 a
embarcarse	 bajo	 el	 fuego	 de	 las	 baterías	 francesas,	 abandonando	 a	 los	 que	 habían
hecho	traición	a	Francia	por	Inglaterra,	y	a	quienes,	a	su	vez,	 Inglaterra	 traicionaba
ahora.	A	partir	de	entonces,	señora,	no	hubo	más	que	fuga	y	confusión.	Los	ingleses
disparaban	contra	los	realistas	que	trepaban	por	los	costados	de	sus	buques	para	huir
de	 la	 venganza	 de	 los	 patriotas.	 Por	mi	 parte,	 creí	 que	 debía	 proceder	 de	 diferente
modo;	recibí	a	bordo	de	mi	barco	a	unos	veinte	realistas,	entre	ellos	el	gobernador	de
la	plaza,	conde	Mandés.	Traigo	a	esos	infelices;	tanto	da	que	mueran	aquí	de	hambre,
si	el	Rey	no	se	apiada	de	ellos,	como	perecer	fusilado	o	guillotinado.

—Ha	procedido	usted	muy	bien,	señor	—exclamó	la	Reina—,	y	esos	realistas	no
perecerán	de	hambre,	yo	se	 lo	aseguro;	porque,	si	el	Rey	se	niega	a	socorrerlos,	yo
venderé	mis	joyas	para	darles	de	comer.

Caracciolo	se	inclinó.
—Yo	 no	 sé,	 señor	—continuó	 la	 Reina—,	 si	mi	 influencia	 alcanzará	 a	 hacerle

nombrar	almirante;	pero,	de	todos	modos,	pediré	al	Rey	y	al	señor	Acton	que	le	sea
otorgado	este	favor,	digo	mal,	esta	recompensa.

Carolina	hizo	un	signo	con	la	mano,	y	el	príncipe,	saludando,	se	retiró.
—¿Qué	opina	usted	de	esto,	señor?	—preguntó	la	reina	a	Acton.
—Digo,	 señora,	 que	 el	 príncipe	 Caracciolo	 no	 quiere	 a	 los	 ingleses;	 de	 esa

malquerencia	dimana	el	papel	desairado	que	ha	hecho	desempeñar	a	mis	compatriotas
en	este	asunto.

—Lo	que	quiere	decir	que	usted	no	apoyará	mi	opinión	cuando,	en	el	Consejo,	se
discuta	si	se	debe	conceder	el	ascenso	que	pediré	para	el	príncipe.

—Vuestra	Majestad	 sabe	—dijo	 Acton	 inclinándose—,	 que	 siempre	 soy	 de	 su
opinión.	Y	ahora,	¿no	le	parece	oportuno	que	se	den	órdenes	para	que	los	barcos	y	los
hombres	que	van	a	entrar	en	el	puerto	sean	objeto	de	los	cuidados	y	de	la	solicitud	del
Gobierno?

—¡Vaya	usted,	señor,	vaya!	Haga	curar	a	los	heridos,	cuidar	a	los	enfermos,	dar
recompensas	 a	 los	 que	merezcan	 ser	 recompensados;	 no	 somos	 una	 gran	 potencia
para	tener	el	derecho	de	mostrarnos	ingratos	con	nuestros	defensores.

Acton	se	retiró.
Por	la	noche,	el	Rey	volvió	de	caza.
A	las	once,	la	Reina	se	enteró	de	cuanto	había	dicho	y	hecho.
Había	cenado	muy	tranquilamente;	durante	la	cena,	le	contaron	lo	ocurrido	en	el

día,	y	después,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	se	retiró	a	descansar.
A	las	doce,	la	Reina	me	pidió	que	la	acompañase.	Vi	con	asombro	que	cogía	un

puñal	y	un	lápiz.	Le	pregunté	el	objeto	que	llevaba.
—Ven	—me	dijo—,	ya	lo	verás.
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La	seguí	a	través	del	corredor	siempre	solitario	por	el	que	el	Rey	pasaba	cuando
se	 dirigía	 a	 las	 habitaciones	 de	 María	 Carolina,	 y	 llegamos	 a	 una	 pequeña	 pieza
inmediata	al	gabinete	de	su	marido.

Una	vez	allí,	se	detuvo	y	escuchó.	Reinaba	el	más	completo	silencio,	tanto	en	la
cámara	 del	Rey,	 como	 en	 la	 del	 gentilhombre	 que	 estaba	 de	 servicio.	 La	Reina	 se
acercó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 su	 marido,	 clavó	 en	 ella	 el	 puñal,	 y,
entregándome	el	lápiz:

—Tú,	cuya	letra	no	conoce	el	Rey	—me	dijo—,	escribe	alrededor	de	este	puñal	lo
que	voy	a	dictarte.

Apoyé	la	punta	del	lápiz	en	la	madera	de	la	puerta.
—Escribe:	Tutte	le	mode	vengono	di	Francia[12].
Yo	escribí.
—Ahora,	ven	—añadió—;	¡ya	veremos	si	mañana	se	desayuna	tan	bien	como	ha

cenado	hoy!
A	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho,	el	Rey,	pálido	de	terror,	vestido	con	una	bata,

corrió	a	la	habitación	de	la	Reina;	le	mostró	con	temblorosa	mano	el	puñal,	y	con	voz
entrecortada	por	el	castañeteo	de	los	dientes,	le	repetía	las	palabras	escritas	por	mí	en
la	puerta.

Carolina	no	pareció	asombrarse.
—Esto	prueba	—dijo—,	que	hasta	en	el	mismo	palacio	tenemos	jacobinos.
—Pero	¿qué	hacer?	—exclamó	el	Rey	con	desesperación.
—Todo	lo	contrario	de	lo	que	hicieron	Carlos	I	y	Luis	XVI	—respondió	la	Reina

—:	tomar	la	delantera,	y	matar	para	que	no	nos	maten.
—Eso	es	lo	que	yo	deseo:	matar;	pero	¿a	quién?
—¡A	los	jacobinos!
—Entendámonos	—dijo	 el	 Rey,	 que	 no	 podía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 la	 Reina

quería	decir	con	la	palabra	jacobino—.	En	Francia,	los	jacobinos,	según	parece,	son
unos	 descamisados	 que	 llevan	 gorro	 frigio,	 que	 redactan	 los	 diarios	 blasfemos	 e
incendiarios;	 aquí,	 los	 jacobinos	 son	 hombres	 de	 fuste,	 instruidos,	 sabios,	 que
escriben	libros	reputados	como	excelentes.	En	Francia	se	llaman	Santerre,	Collot,	de
Herbois,	Hébert;	son	cerveceros,	cómicos	silbados,	vendedores	de	contraseñas;	aquí,
se	 llaman	 Héctor	 Caraffa,	 Cirilo,	 Conforti,	 es	 decir,	 que	 pertenecen	 a	 la	 primera
nobleza,	 a	 la	 medicina,	 al	 foro.	 Existen,	 pues,	 jacobinos	 y	 jacobinos,	 como	 hay
manojos	y	manojillos.

—Sí	 —respondió	 la	 Reina—,	 hay	 jacobinos	 y	 jacobinos,	 y	 puesto	 que	 los
nuestros	son	ilustrados,	nobles	y	ricos,	son	tanto	más	de	temer.	En	Francia,	el	pueblo
es	malo,	y	la	clase	alta	es	buena;	aquí,	todo	lo	contrario,	los	de	arriba	son	los	malos,	y
los	de	abajo,	los	buenos.

—¡Vamos!	ahora	resulta	que	nuestro	pueblo	es	la	bondad	personificada.	¿Por	qué,
pues,	 lo	 despreciáis,	 cuando	 me	 aplaude	 viéndome	 comer	 mi	 plato	 favorito	 de
macarrones,	 y	 cuando	 salta	 al	 estribo	 de	 mi	 carruaje	 para	 tirarme	 de	 la	 nariz	 o
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pellizcarme	las	orejas?
—Porque	antes	no	lo	conocía;	hoy,	le	conozco,	y	le	hago	justicia.	Tengo	sobre	vos

la	ventaja	de	habérsela	hecho	en	todo	tiempo.
—Sin	duda,	tiene	cosas	buenas,	pero	también	otras	malas.
—En	 fin,	 no	 es	 un	 hombre	 del	 pueblo	 el	 que	 ha	 entrado	 en	 palacio,	 el	 que	 ha

clavado	el	puñal	en	la	puerta	y	dado	este	aviso:	«Tutte	le	mode	vengono	di	Francia».
No	es	obra	del	vulgo;	lo	es	del	bueno,	del	angelical	italiano.

—He	 de	 convenir	 en	 ello;	 tan	 cierto	 lo	 creo,	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 hacer
prender	al	pobre	Ricardo	Sforza;	que	estaba	a	mi	servicio	esta	noche;	pero,	al	ver	el
puñal,	se	ha	puesto	aún	más	pálido	y	más	tembloroso	que	yo.

La	Reina	fue	a	la	ventana	y	la	abrió.
—He	 ahí	 —dijo	 al	 Rey,	 señalándole	 los	 buques	 que	 el	 día	 antes	 se	 habían

divisado	en	el	horizonte	y	que	en	aquel	momento	entraban	en	el	puerto,	uno	tras	otro,
como	 aves	 marinas	 heridas	 en	 las	 alas	 por	 el	 plomo	 del	 cazador—;	 ahí	 tenéis	 un
espectáculo	 deplorable	 para	 la	 humanidad,	 ¿no	 es	 verdad?	 vergonzoso	 para	 el
Gobierno	 sin	 ningún	 género	 de	 duda.	 ¡Nuestros	 soldados	 muertos	 o	 prisioneros;
nuestra	 escuadra	 rota	 y	 maltrecha!	 Es	 una	 calamidad	 pública,	 y	 observad,	 toda
Nápoles	 se	 ha	 reunido	 en	 los	 muelles	 para	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Pues	 bien,
disfrazaos	e	id	a	confundiros	con	esa	multitud	procurando	no	ser	reconocido.	Veréis
cómo	todos	los	ricos,	todos	los	sabios	se	regocijan	de	nuestro	desastre;	y,	al	contrario,
todos	los	pobres,	todos	los	humildes	e	ignorantes	deploran	el	suceso	y	maldicen	a	los
franceses.	Si	estos	vienen,	vuestra	clase	alta	se	unirá	a	ellos.	¿Quién	los	combatirá?
¡El	pueblo!	¿Quién	se	hará	matar	por	su	rey?	¡Los	lazzaroni!

—¡Hum!	 los	 perillanes	 son	 harto	 ladinos	 para	 hacerse	 matar	 por	 nadie	 ni	 por
nada…

—¡Qué	vengan	los	franceses,	y	veréis!
—¡Bueno!	 —replicó	 el	 Rey,	 haciendo	 una	 mueca	 que	 le	 era	 peculiar—,	 los

franceses	están	lejos	todavía.	Es	preciso,	para	venir,	que	vengan	por	tierra,	puesto	que
el	mar	pertenece	a	los	ingleses	y	estos	les	han,	incendiado,	en	Tolón,	veinte	barcos	de
guerra	 y	 hecho	 prisioneros	 quince.	 Aparte	 eso,	 si	 Tolón	 ha	 sido	 reconquistado,
Mayence	y	Valenciennes	no	lo	ha	sido;	los	vandeanos	se	burlan	de	la	Convención.	El
ejército	republicano	ha	ganado	la	batalla	de	Wattiguies,	pero	¿dónde	está	Wattiguies?
En	Francia,	según	creo,	en	las	cercanías	de	Lille.	Es	el	camino	de	Flandes,	pero	no	el
de	 Nápoles.	 Por	 otra	 parte,	 he	 oído	 decir	 que	 nuestros	 aliados	 los	 ingleses	 habían
tomado	a	Santo	Domingo.

—Es	que	yo	no	digo	que	tema	a	los	jacobinos	de	Francia;	los	jacobinos	a	quienes
yo	temo	son	los	de	Nápoles.

—En	cuanto	a	estos	de	Nápoles,	querida	maestra,	 tenéis	a	Médici	para	hacerlos
arrestar;	 con	 Vanni,	 Guidobaldi	 y	 Castelcicala	 para	 juzgarlos,	 y	 a	 Donato	 para
colgarlos.	Se	 los	 abandono,	 señora;	 haced	de	 ellos	 lo	que	mejor	os	venga	 en	gana.
Solo	 procuraré	 conservar	 a	 Cotugno,	 que	 es	 buen	médico	 y	 conoce	mi	 naturaleza,
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pero	 todos	 los	 demás,	 vuestros	 son,	 literatos,	 nobles,	 los	 Conforti,	 los	 Pagano,	 los
Caraffa,	no	valen	para	mí	una	brizna	del	excelente	tabaco	de	España	que	me	envía	mi
hermano	Carlos	IV…	A	propósito,	voy	a	daros	una	noticia:	he	cotejado	mi	diario	de
caza	con	el	suyo,	y	encuentro	que	he	matado,	desde	enero	último	hasta	 la	fecha,	es
decir,	en	un	año	menos	algunos	días,	una	tercera	parte	más	que	él.

—Lo	felicito	 sinceramente	—dijo	 la	Reina	encogiéndose	de	hombros—;	es	una
ocupación	muy	interesante	esa	caza	todos	los	días,	en	las	circunstancias	actuales.

—Señora,	si	yo	no	hubiese	cazado,	¿creéis	que	los	revolucionarios	no	se	habrían
apoderado	de	Tolón?

—Es	 verdad,	 señor	 —repuso	 Carolina	 con	 desprecio—,	 no	 acierto	 a	 decir	 si
tenéis	más	de	filósofo	que	de	lógico,	o	viceversa.	Os	aconsejo	que	cultivéis	una	u	otra
de	dichas	ciencias,	o	ambas	a	la	vez,	si	así	os	place,	en	tanto	que	yo	aprovecharé	el
permiso	 que	 me	 dais	 para	 recurrir	 a	 los	 talentos	 de	 Médici,	 de	 Vanni	 y	 demás
recomendados	 vuestros.	 Podéis	 ir,	 señor,	 y	 no	 olvidad	 lo	 del	 puñal	 clavado	 en	 la
puerta	 de	 vuestro	 dormitorio;	 recuerdo	 que	 provocará	 en	 vos	 salvadoras	 ideas,
saludables	pensamientos.	¿Vais	hoy	a	cazar?

—No,	señora,	voy	a	pescar.
—El	momento	es	bien	elegido.	Id	a	pescar,	y	a	vuestro	regreso	me	daréis	noticias

de	vuestros	barcos.
El	Rey,	que	ya	había	dado	un	paso	en	dirección	a	la	puerta,	se	detuvo.
—Tenéis	 razón	—dijo—,	 voy	 a	 dar	 contraorden.	Me	 contentaré	 con	 tirar	 a	 los

faisanes	en	Capodimonte.
Y	salió.
Carolina	hizo	llamar	al	general	Acton,	y	con	él	se	convino:
Que	el	mismo	día	sería	decretada	la	enajenación,	en	provecho	del	Tesoro,	de	un

gran	 número	 de	 propiedades	 eclesiásticas;	 que	 se	 impusiera	 a	 Nápoles	 una
contribución	 extraordinaria	 de	 cien	mil	 ducados,	 a	 lo	menos,	 y	 a	 la	 nobleza	 ciento
veinte	mil;

Que	las	iglesias,	los	monasterios,	las	capillas	darían	sus	vasos	de	oro	y	plata,	con
excepción	de	los	que	fuesen	de	absoluta	necesidad;

Que	 los	 ciudadanos	 debían	 vender	 sus	 joyas	 y	 objetos	 de	 valor,	 y	 entregar	 su
importe	al	Tesoro;	en	pago,	recibirían	bonos,	del	Banco	pagaderos	a	cierto	plazo;

En	fin,	que	sin	cuidarse	del	clamoreo	que	tales	disposiciones	podrían	levantar,	el
Gobierno	se	incautaría	de	los	Bancos	públicos.

Doscientos	cincuenta	millones	fue	el	resultado	de	estos	acuerdos.
Además,	el	 consejo	de	Estado	 recibió	de	 la	propia	Reina	orden	de	empezar	 sus

funciones;	 las	 cuales,	 en	 efecto,	 empezó,	 arrestando	 a	 un	 centenar	 de	 individuos
designados	por	María	Carolina.
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LXIII

Digamos	cuatro	palabras	del	criminal,	o	mejor	dicho	del	primer	inocente	que	abrió	a
tantas	víctimas	la	sangrienta	vía	del	patíbulo	y	de	la	horca.

Encontrándose	 en	 Nápoles	 la	 Reina,	 con	 motivo	 de	 las	 fiestas	 de	 Pascua,	 que
nunca	dejaba	de	celebrar,	llegó	a	nuestros	oídos	que	la	iglesia	del	Carmen,	una	de	las
más	veneradas	en	 la	ciudad,	acababa	de	ser	manchada	con	un	acto	de	espeluznante
impiedad.

Conviene	decir	ante	todo	algo	sobre	la	iglesia	del	Carmen.
La	fundó	la	reina	Isabel,	madre	del	joven	Conradino.	Venía	la	Reina	en	un	navío

cargado	de	oro	para	rescatar	a	su	hijo	de	manos	del	duque	de	Anjou,	o	mejor	dicho,
del	rey	de	Nápoles.	¡Llegó	demasiado	tarde!	El	oro	que	debía	rescatar	al	infortunado
niño	fue	empleado	en	edificar	una	capilla	en	la	que	se	inhumaron	sus	restos	y	los	del
duque	de	Austria,	que,	no	pudiendo	vivir	sin	él,	quiso	morir	al	mismo	tiempo.

En	1438,	durante	el	sitio	de	Nápoles,	un	proyectil	dirigido	por	Renato	de	Anjou,
amenazó	la	cabeza	del	gran	crucifijo	de	madera	que	se	elevaba	sobre	el	altar	bajo	el
cual	 yacía	 sepultado	 Conradino;	 el	 crucifijo	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro
derecho,	de	modo	que	la	bala	pasó	sin	tocarla,	y	fue	a	incrustarse	en	el	muro.

Ese	crucifijo	gozaba	ya	de	una	gran	 reputación	de	santidad;	por	un	milagro	del
Cielo,	 los	 cabellos	 crecían	 en	 su	 cabeza	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 cráneo	 vivo,	 y
anualmente,	en	el	día	de	Pascua,	el	alcalde	de	Nápoles	los	corta	con	tijeras	de	oro,	y,
después	 de	 haber	 separado	 una	 porción	 de	 ellos	 para	 los	 reyes	 y	 el	 príncipe	 real,
distribuye	el	resto	entre	los	fieles.

En	el	claustro	de	la	propia	iglesia	fue	asesinado	Masaniello,	en	1647.
Así	que,	debido	a	esas	tradiciones,	mitad	históricas,	mitad	religiosas,	la	iglesia	del

Carmen,	que	se	levanta	junta	al	Mercado	Viejo,	esto	es,	en	el	barrio	más	populoso	de
la	ciudad,	es	muy	venerada	de	todas	las	clases	sociales.

Pues	 bien,	 precisamente	 el	 domingo	 de	 Pascua	 de	 1794,	 en	 el	 momento	 de
levantar	 el	 sacerdote	 la	 sagrada	 forma,	 se	 oyó	 una	 voz	 que	 profería	 abominables,
horrendas	 blasfemias,	 y	 un	 hombre	 pálido,	 con	 los	 cabellos	 erizados,	 cubierta	 de
sudor	la	frente,	echando	espuma	por	la	boca,	se	abrió	paso	por	entre	la	muchedumbre,
se	abalanzó	al	altar,	y,	abofeteando	al	celebrante,	le	arrebató	la	hostia	de	las	manos	y
la	pisoteó.

En	la	Edad	Media	se	hubiera	dicho	que	aquel	hombre	estaba	endemoniado,	y	se	le
hubiera	 exorcizado.	 En	 el	 siglo	 XVII	 se	 le	 consideró	 como	 impío	 y	 blasfemo,
propagandista	de	los	principios	sacrílegos	de	Francia,	y	se	le	procesó.

El	 proceso	 fue	 breve.	 El	 culpable,	 no	 solamente	 dejó	 de	 defenderse,	 sino	 que,
encarándose	con	los	jueces,	negó	a	Dios,	a	Jesús	y	a	la	Virgen.
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Se	llamaba	Tomás;	era	de	Mesina;	tenía	treinta	y	siete	años,	tres	hermanos	y	una
hermana:	era	huérfano	de	padre	y	madre,	y	carecía	de	domicilio	conocido.

Tal	fue,	a	lo	menos,	su	declaración.
El	 clero	 sacó	 inmenso	 partido	 de	 este	 acontecimiento.	 Dijo	 que	 el	 acusado

representaba	la	impiedad	de	la	época	y	que	era	un	símbolo	viviente	de	la	corrupción
de	la	sociedad,	arrastrada	por	los	principios	revolucionarios.

Respecto	a	los	jueces,	todo	les	parecía	poco	para	expresar	fielmente	el	horror	que
el	 crimen	 aquel	 les	 producía.	 Condenaron	 al	 criminal	 a	 la	 horca	 y	 a	 marchar
amordazado	al	 suplicio,	 temiendo	que	 las	blasfemias	que	acaso	saldrían	de	su	boca
escandalizasen	la	conciencia	de	los	buenos	cristianos.

Además,	 durante	 los	 tres	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 ejecución,	 se	 celebraron
rogativas	públicas	en	todas	las	iglesias	para	la	expiación	del	crimen.

Dos	jueces	solamente,	el	presidente	Cito	y	el	consejero	Potenza,	se	manifestaron
contra	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 pidieron	 que	 se	 encerrase	 a	 Tomás	 Amato	 en	 un
manicomio.

El	sábado	17	de	mayo	fue	el	día	señalado	para	la	ejecución.
Pasearon	al	reo	por	todas	las	calles	de	Nápoles,	excepto	las	inmediatas	al	palacio

real,	porque	en	algunas	de	estas	últimas	hubiese	podido	encontrarse	al	Rey,	encuentro
que	 habría	 podido	 equivaler	 al	 perdón.	 El	 clero	 quería	 que	 toda	 la	 población	 de
Nápoles	conociese	a	un	blasfemo.

En	 fin,	 la	 comitiva	 llegó	 a	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 donde	 debía	 tener	 lugar	 la
ejecución.	El	condenado	iba	acompañado	de	bianchi,	o	sea,	de	los	individuos	de	esa
cofradía	que	goza	del	 triste	privilegio	de	sostener	moral	y	físicamente	a	 los	reos	en
sus	últimos	instantes,	y	de	diez	o	doce	cofradías.

A	pesar	de	esta	larga	y	fatigosa	caminata,	una	especie	de	exaltación	febril	sostenía
al	 condenado,	 que	 subió	 la	 escalera	 con	paso	 tan	 firme	 como	 si	 ignorase	 que	 cada
escalón	le	conducía	a	la	muerte.	Después	de	la	ejecución,	quemaron	el	cuerpo	y	sus
cenizas	fueron	aventadas.

El	mismo	día	en	que	esta	 terrible	muerto	 llenaba	de	 terror	a	Nápoles,	 llegó	una
carta	 del	 general	 Danero,	 gobernador	 de	Mesina,	 que	 reclamaba	 a	 un	 desgraciado
llamado	Tomás	Amato	que	se	había	fugado	del	manicomio	de	Mesina.

Por	 más	 que	 se	 procuró	 guardar	 el	 secreto	 de	 aquella	 carta,	 divulgose	 su
contenido,	y	Nápoles	supo	—cosa	que	los	jacobinos	se	apresuraron	a	publicar—,	que
los	jueces	habían	confundido	la	exaltación	de	un	loco	con	la	impiedad	de	un	ateo.

Este	error,	que	debía	haber	calmado	la	vehemencia	de	los	jueces,	pareció,	por	lo
contrario,	excitarla.	Resolvieron	que	 las	 sesiones	del	 tribunal	 fuesen	permanentes	y
que	solo	se	interrumpiesen	para	comer	y	dormir.

Por	 aquel	 entonces;	 queriendo	 Inglaterra	 desquitarse	 de	 la	 derrota	 sufrida	 en
Tolón,	 decidió	 la	 expedición	 contra	 Córcega.	 El	 Gabinete	 de	 San	 Jaime	 había	 de
mucho	tiempo	atrás	preparado	a	Paoli	y	sabía	que	podía	contar	con	ese	hombre,	que
sus	compatriotas	miraban	entonces	como	el	personaje	más	grande	que	hubiese	dado
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su	país.
La	 Reina	 fue	 advertida	 de	 este	 proyecto	 por	 sir	 Guillermo	Hamilton,	 o,	 mejor

dicho,	por	mí.	Tratábase	de	obtener	de	ella,	y	el	empeño	no	era	difícil,	que	uniese	sus
tropas	a	las	de	Inglaterra,	con	arreglo	a	los	términos	del	tratado	entre	la	Gran	Bretaña
y	 el	 reino	de	 las	Dos	Sicilias.	El	Rey	propaló	 la	 voz	de	que,	 para	 esta	 expedición,
había	dado	diez	millones	de	 su	 tesoro	particular,	 y	 la	Reina	 se	presentó	 en	público
con	diamantes	falsos,	diciendo	que	había	sacrificado	los	legítimos	a	las	necesidades
del	Estado.

Nelson	recibió	el	encargo	de	poner	cerco	a	Calvi.	Un	proyectil,	al	dar	contra	el
suelo,	 hizo	 saltar	 una	 granizada	 de	 guijarros,	 y	 uno	 de	 estos,	 dándole	 en	 el	 ojo
izquierdo,	se	lo	vació.

Si	 se	quiere	 conocer	 el	 carácter	moral	 de	 aquel	 rudo	marino,	 léase	 la	 carta	que
escribía	al	almirante	Hood	el	mismo	día	en	que	recibió	la	terrible	herida.

Mi	querido	lord:
Los	 detalles	 que	 le	 habrán	 llegado	 acerca	 de	 la	 batalla,	 seguramente	 no	 explican	 una	 cosa	 de	 escasa

importancia.	Se	trata	de	una	ligera	herida	que	he	recibido	esta	mañana	en	un	ojo;	y	bien	podrá	usted	creer	que
ha	sido	ligera,	puesto	que	no	me	impide	escribirle	esta	tarde.

Crea	usted	en	la	sincera	estima	de	su	fiel.

HORACIO	NELSON.

Sir	Guillermo	y	yo	nos	enteramos	de	esta	noticia,	y	sospechamos	que	la	ligera	herida
suponía	nada	menos	que	la	pérdida	de	un	ojo.

La	Reina,	que	estaba	lejos	de	prever	los	servicios	que	algunos	años	más	tarde	le
prestaría	Nelson,	 se	 interesó	 un	 tanto	 en	 el	 suceso.	En	 cuanto	 al	Rey,	 al	 saber	 que
Nelson	había	perdido	un	ojo:

—¿Cuál?	—preguntó.
—El	izquierdo,	señor	—le	respondieron.
—¡Bueno!	—añadió	Fernando—,	eso	no	le	impedirá	cazar.
Había	 yo,	 desde	mi	 llegada	 a	Nápoles,	 sentido	 vivos	 deseos	 de	 presenciar	 una

erupción	del	Vesubio;	y,	riendo,	suplicaba	a	sir	Guillermo,	dada	su	intimidad	con	el
volcán,	que	le	encargase,	en	mi	obsequio,	un	buen	temblor	de	tierra.

Fui	complacida	en	mis	anhelos.
El	 12	 de	 junio	 por	 la	 noche,	 sir	Guillermo	 regresó	 a	 eso	 de	 las	 once,	 y,	 como

quiera	que	yo	me	encontraba	aún	con	la	Reina,	vino	a	buscarme.
—Señora	 —me	 dijo,	 después	 que	 hubo	 saludado	 a	 los	 reyes—,	 vengo	 del

observatorio.	Ha	deseado	y	desea	usted	ver	una	erupción	acompañada	de	un	temblor
de	tierra.	Ya	usted	a	presenciar	una,	y	de	las	más	imponentes.

—¡Bravo!	—exclamó	el	Rey—:	solo	nos	faltaba	eso.
—Señor	—dijo	la	Reina—,	hay	ocasiones	en	que	la	Naturaleza	parece	tomar	parte

en	los	sucesos	humanos	y	participar	de	las	pasiones	del	hombre.	¿Sabéis	los	presagios
que	precedieron	a	la	muerte	de	César?
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—No,	a	fe	mía,	señora.	Un	día	oí	a	sir	Guillermo	hablar	de	un	cometa;	pero	los
cometas	me	tienen	sin	cuidado,	al	paso	que	los	terremotos	me	infunden	miedo,	como
todos	los	peligros	cuya	causa	no	me	explico	satisfactoriamente;	y,	además,	los	temo,
porque	suponen	gastos	de	reconstrucción.	¿Recordáis	lo	que	me	costó	el	de	1783?

—Espero	que,	llegado	el	caso	—objetó	la	Reina—,	no	haréis	las	mismas	locuras;
ahora,	 podemos	 hacer	mejor	 uso	 de	 nuestro	 dinero	 que	 emplearlo	 en	 reedificar	 las
chozas	de	los	calabreses.

—Quizás	 fuera	 preferible	 darle	 esta	 aplicación	 en	 vez	 de	 destinarlo	 a	 hacer	 la
guerra	a	los	franceses.	¡Es	un	fiero	volcán	este	Vesubio!	Derrumba,	por	igual,	chozas
y	palacios.

—¿No	teméis	que	los	jacobinos	de	París	se	apoderen	de	Portici	y	Caserta?
—¡Bah,	bah!
La	Reina	se	encogió	de	hombros.
—Decid	lo	que	gustéis,	señora	—continuó	Fernando—,	temo	más	a	los	jacobinos

de	París	que	a	los	de	Nápoles.	¡Qué	mucho!	Conozco	a	mi	Nápoles,	donde	nací,	y	con
tres	F	hago	de	él	lo	que	quiero.

—¿Y	cuáles	son	esas	tres	F?	—pregunté	riendo	al	Rey.
—¡Cómo!	querida	mía,	¿no	conocen	ustedes	el	axioma	favorito	de	Su	Majestad?
—No,	señora.
—Con	tres	F	se	gobierna	Nápoles:	Forca,	Festa,	Farina.
—¿Eso	cree	usted,	señora?	—pregunté	riendo.
—Mi	parecer	es	que	sobran	dos,	y	que	con	Forca	hay	suficiente.
—Entretanto	 —dijo	 el	 Rey—,	 vamos	 a	 sentir	 un	 temblor	 de	 tierra;	 conforme

usted	supone,	sir	Guillermo.
—Lo	temo.
El	Rey	tocó	un	timbre;	un	sirviente	acudió	al	llamamiento.
—Enganchen	—le	dijo.
—¿Adónde	vais?	—preguntó	Carolina.
—A	Caserta.	¿Y	vos?
—Yo	me	quedo	aquí.
—¿Y	usted,	señora?	—me	preguntó	el	Rey.
—Si	la	Reina	se	queda,	me	quedaré	yo	—respondí.
—¿Y	usted,	sir	Guillermo?
—Señor,	no	me	contraría	estudiar	de	cerca	el	fenómeno.
—Estúdielo	usted,	mi	querido	amigo.	Afortunadamente,	no	es	usted	ni	gordo	ni

asmático	como	aquel	sabio	romano	que	se	ahogó	en	Stalía…	¿Cómo	le	llama	usted?
—Plinio,	señor.
—Plinio,	eso	es.	¿Qué	tal?	Diga	usted	ahora,	señora,	que	no	conozco	la	historia

antigua.
—¡Ah,	señor!	¿Quién	os	ha	echado	en	cara	jamás	semejante	cosa?	Cuando	se	ha

tenido	por	profesor	a	un	duque	de	San	Nicandro,	se	sabe	todo.
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—¡Ah,	señora!	Ya	es	mucho	saber	que	no	se	sabe	nada.	El	instinto	suplo	en	mí	la
inteligencia,	y	eso	me	salva.

El	sirviente	volvió	para	anunciar	que	el	coche	estaba	preparado.
El	Rey	salió	precipitadamente.	Y	momentos	después	oímos	el	rodar	del	vehículo

que	conducía	a	Su	Majestad	lejos	de	Nápoles.

www.lectulandia.com	-	Página	321



LXIV

María	Carolina	era	por	temperamento,	intrépida	y	audaz;	cuando	el	Rey	se	mostraba
pusilánime,	 tenía	 ella	 singular	 placer	 en	 dar	 una	 prueba	 de	 animosidad,	 de	 osadía.
Aunque	 la	 atmósfera	 estuviese	 pesada,	 aunque	 el	 siroco,	 ese	 viento	 que	 todo
napolitano	mira	 como	 a	 un	 enemigo	 personal,	 soplase	 con	 violencia,	 Carolina	 me
propuso,	 lo	mismo	que	a	sir	Guillermo,	que	 fuésemos	al	encuentro	del	peligro,	por
decirlo	así,	dirigiéndonos	en	coche	hasta	el	puente	de	la	Magdalena.

Sir	Guillermo	tenía	el	frío	valor	de	un	inglés	de	buena	cepa,	y	cuando	se	trataba
de	cosas	de	ciencia,	iba	hasta	la	temeridad.	Aceptó,	pues,	la	proposición	con	alegría.

Sin	 participar	 en	 nada	 del	 entusiasmo	 científico	 de	 mi	 marido,	 sin	 tener	 el
caprichoso	deseo	de	la	Reina,	ávida	de	aventuras,	no	podía	yo,	cuando	ambos	iban	a
buscar	un	peligro	acaso	imaginario,	resistirme	a	correr	la	eventualidad	de	ese	peligro.
Hubiese	yo	preferido,	sin	duda,	quedarme	y	esperar	el	suceso;	pero,	a	impulsos	de	la
dignidad,	me	ofrecí	a	tomar	parte	en	la	excursión.

A	las	doce	de	la	noche	en	punto	salimos	de	palacio	en	carruaje.
—¡Al	puente	de	la	Magdalena!	—dijo	la	Reina.
El	cochero	hizo	emprender	a	los	caballos	una	marcha	acelerada.
El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 azufre	 y	 se	 percibía	 ese	 rumor	 subterráneo	 que

precede	a	las	grandes	catástrofes	volcánicas	y	que	comunica	a	La	Naturaleza	toda	un
vago	sentimiento	del	peligro	aun	antes	de	manifestarse	ese	peligro.

Las	aguas	del	mar	se	agitaban	dando	la	impresión	de	una	marmita	puesta	al	fuego,
cuyo	hirviente	líquido	se	revuelve	y,	en	la	ebullición,	sube	del	fondo	a	la	superficie.
Con	sus	fosfóricos	centelleos,	el	golfo	parecía	una	inmensa	balsa	de	fuego.

La	 luna	 flotaba	 entre	 cárdenos	 efluvios,	 semejando	 una	 bomba	 colosal	 lanzada
por	monstruoso	mortero.

Todo	 el	mísero	 pueblo	 del	 basso	 porto	 se	 había	 guarecido	 en	 sus	 casuchas;	 el
silencio	 de	 las	 estrechas	 y	 sombrías	 calles	 que	 desembocan	 en	 los	 muelles,	 era
turbado	solamente	por	algunos	perros	vagabundos	que	dirigían	lastimeros	aullidos	a
la	luna.

Así	la	mano	de	la	Reina.
—Tengo	miedo	—le	dije.
—Tranquilice	usted	a	su	mujer,	milord	—dijo	la	Reina—,	pues	de	lo	contrario	va

a	ponerse	enferma.
En	aquel	momento,	un	hombre,	envuelto	en	una	capa,	no	obstante	el	 sofocante,

calor	que	se	sentía,	se	paró	y	miró	con	extrañeza	pasar	el	carruaje;	realmente,	aunque
iba	con	nosotros	sir	Guillermo,	no	era	aquella	hora	nada	a	propósito	para	pasear	las
mujeres,	y	mucho	menos	por	tales	barrios	de	la	ciudad.

—¡Reina	Carolina	—dijo	el	desconocido—,	provocáis	a	Dios!
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Y	se	perdió	por	un	callejón	llamado	via	dei	Sospiri-del-Abisso,	es	decir,	calle	de
los	 Suspiros	 del	Abismo,	 porque	 los	 condenados	 van	 a	 la	muerte	 pasando	 por	 esa
calle,	desde	la	cual	divisan	por	primera	vez	el	patíbulo.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío,	 señora!	 —exclamé—,	 ¿qué	 significa	 eso?,	 ¿quién	 es	 ese
hombre?

—Algún	jacobino	olvidado	por	Vanni	—murmuró	la	Reina—,	y	que	me	amenaza,
no	pudiendo	hacer	otra	cosa.

Llegamos	al	puente	de	la	Magdalena,	pero	a	la	altura	de	la	estatua	de	San	Javier,
los	caballos	se	pararon	y	obstinaron	en	no	continuar	la	marcha.

El	cochero	los	fustigó	inútilmente;	se	encabritaron	y	apoyaron	en	el	parapeto	del
puente.

—¡Señora,	señora!	—dije	yo,	estrechando	la	mano	de	la	Reina—,	ese	hombre	no
era	un	enemigo,	sino	un	amigo;	no	vaya	usted	más	lejos;	¡no	provoque	a	Dios!

—¿Qué	les	pasa	a	los	caballos,	Cayetano?	—preguntó	la	Reina.
—No	 lo	 sé,	 señora	 —dijo	 el	 cochero—,	 pero	 no	 quieren	 de	 ninguna	 manera

traspasar	la	estatua	de	San	Javier.
—¿Se	descubre	en	el	camino	alguna	persona	o	algún	objeto	que	pueda	asustarlos?
—No	veo	nada,	señora;	pero	los	animales	perciben	a	veces	lo	que	los	hombres	no

alcanzamos.
—¿Oye	usted	lo	que	dice	este	imbécil?	—preguntó	la	Reina	a	sir	Guillermo.
—Señora	 —respondió	 este—,	 su	 cochero	 plantea,	 sin	 explicarlo,	 uno	 de	 los

problemas	de	la	Naturaleza.	Se	ha	demostrado	hasta	la	evidencia	que	en	los	eclipses,
en	 los	 temblores	 de	 tierra,	 en	 todos	 los	 grandes	 cataclismos	 de	 la	 Naturaleza,	 los
animales	 son	 advertidos	 por	 su	 propio	 instinto	 antes	 que	 el	 hombre	 lo	 sea	 por	 su
razón.	Según	toda	probabilidad,	la	montaña	no	tardará	en	dar	señales	de	vida.

En	 efecto,	 cual	 si	 el	Vesubio	 no	 hubiese	 esperado	más	 que	 aquel	 instante	 para
estallar	en	furor,	se	oyó	de	las	profundidades	de	la	tierra	un	rugido	intenso,	terrible,	y
una	sacudida	violenta	hizo	rodar	hacia	atrás	el	carruaje.

Los	 caballos	 relincharon	 y	 se	 cubrieron	 de	 sudor	 como	 el	 mar	 se	 cubre	 de
espuma.

—¡Señora!,	 ¡señora!	 —exclamó	 el	 cochero—,	 bien	 decía	 yo	 que	 los	 caballos
veían	algo	que	yo	no	descubría…	¡Vea	Vuestra	Majestad!

Y	señaló	con	el	dedo	la	cima	de	la	montaña.
Una	 humareda	 negra	 y	 espesa	 empezaba	 a	 salir	 del	 cráter,	 elevándose

verticalmente	 como	 una	 gigantesca	 torre.	 La	 inmensa	 columna	 de	 humo	 era	 a
intervalos	 alumbrada	 por	 relámpagos	 seguidos	 de	 detonaciones	 parecidas	 a	 las	 de
baterías	de	cien	cañones.

La	 Reina	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 estrechó;	 su	 corazón	 de	 bronce	 empezaba	 a
flaquear.

—Si	Vuestra	Majestad	quiere	a	todo	trance	permanecer	aquí	—dijo	Cayetano	con
voz	temblorosa—,	le	ruego	que	se	apee,	porque	no	respondo	de	los	caballos.
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En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 una	 detonación	 espantosa;	 sentimos	 una	 fuerte
sacudida	y	me	pareció	que	todo	oscilaba	en	torno	mío.

—¡Señora!	—grité—,	¡en	nombre	del	Cielo,	volvámonos,	volvámonos!
Pero	 no	 tuvo	 la	 Reina	 necesidad	 de	 dar	 orden	 de	 regreso;	 los	 caballos

emprendieron	una	 carrera	 vertiginosa	por	 la	 pendiente	 del	 puente	 en	dirección	 a	 la
Marina.

—¡Señora,	señora!	—exclamaba	el	cochero—,	no	puedo	sujetar	los	caballos.
—Pues,	¡sea	lo	que	Pies	quiera!	—dijo	la	Reina.
Una	 nueva	 detonación,	 más	 formidable	 que	 las	 anteriores,	 retumbó	 en	 la

atmósfera;	sentí	correr	por	mis	venas	un	calofrío,	y	me	desvanecí	de	terror.
Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 coche	 estaba	 parado;	 Cayetano	 tenía	 sujetos	 a	 los

caballos	 por	 el	 freno,	 y	 pude	 ver	 que	 estábamos	 frente	 a	 la	 calle	 dei	 Sospiri-del-
Abisso.

En	el	momento	en	que	el	vehículo	iba	a	estrellarse	contra	el	ángulo	del	muelle,	el
mismo	 hombre	 que	 poco	 antes	 gritara	 a	 la	 Reina	 que	 no	 tentase	 a	 Dios,	 se	 había
abalanzado	a	coger	la	brida	de	los	caballos,	con	riesgo	de	ser	aplastado,	y	con	fuerza
sobrehumana,	los	detuvo.

La	sacudida	 fue	 tan	violenta,	que	Cayetano	había	 sido	despedido	de	su	asiento;
pero	se	levantó	en	el	acto	y	corrió	a	apoderarse	del	freno.

El	desconocido,	viéndole	dueño	del	tiro,	desapareció	con	paso	precipitado.
Nada	había	visto	yo.	Me	despertó	como	de	un	sueño.	La	Reina	me	hizo	aspirar	un

frasco	de	sales.
—¡Ah!	 a	 Dios	 gracias	 —exclamé	 al	 recobrar	 el	 conocimiento—,	 Vuestra

Majestad	ha	salido	ilesa.
Era	una	cosa	singular,	pero	la	Reina	ejercía	sobre	mí	el	poder	que	el	magnetizador

tiene,	 según	 se	 dice,	 sobre	 el	 hipnotizado;	 cuando	 yo	me	 encontraba	 a	 su	 lado,	mi
alma	parecía	que	anhelaba	desprenderse	del	cuerpo	para	ir	a	confundirse	con	la	suya.

Cayetano	ocupó	nuevamente	 el	pescante;	 los	 caballos	parecían	 sosegados	como
por	encanto,	y,	sin	otro	accidente,	llegamos	a	palacio.

Me	 sentía	 fatigada	 y	 como	 si	 todos	 mis	 miembros	 se	 hubiesen	 dislocado.	 La
Reina	me	obligó	a	recogerme	en	mi	habitación	que	estaba	inmediata	a	la	suya.

Sir	Guillermo	pidió	permiso	para	subir	al	terrado	del	palacio	para	mejor	observar
el	 fenómeno	 del	 volcán.	 Creo	 yo	 que,	 para	 resolver	 un	 problema	 geológico,	 se
hubiese	arrojado	en	el	cráter,	 lo	mismo	que	Empedócles,	dejando	 las	chinelas	en	 la
cima	de	la	montaña.

No	vi	nada	más;	pero	he	aquí	lo	que	me	contaron:
Las	sacudidas	se	sucedieron	con	rapidez,	extendiéndose	particularmente	de	Norte

a	Sur,	esto	es,	de	Portici	a	Torro	del	Annunziata.
Como	siempre,	Nápoles	salió	indemne.
Sobre	las	tres	de	la	madrugada,	el	camino	que	se	extiende	a	lo	largo	del	Vesubio

se	llenó	de	fugitivos	que	se	dirigían	a	Nápoles	abandonando	sus	viviendas,	y	venían	a
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refugiarse	 tras,	 el	 puente	 de	 la	 Magdalena,	 o	 mejor	 dicho,	 tras	 la	 estatua	 de	 San
Jenaro,	que,	desde	el	punto	más	elevado	del	puente,	protege	a	la	ciudad.

El	sol	había	lucido	brillante	y	en	un	cielo	diáfano;	pero	la	columna	de	humo	y	de
ceniza	que	 salía	del	Vesubio	 se	 extendió	pronto	por	 todo	el	 firmamento;	 las	 aguas,
que	son	el	espejo	del	cielo,	adquirieron	un	tinte	opaco,	y	poco	a	poco,	la	luz	cenital
desapareció	como	en	un	eclipse.

Cuando	me	levanté,	a	las	diez	de	la	mañana,	me	pareció	que	eran	las	diez	de	la
noche.

A	partir	de	aquel	instante,	hasta	dos	días	más	tarde,	del	13	al	15	de	junio,	el	sol	no
brilló	más,	los	ruidos	de	la	montaña	aumentaron	y	la	obscuridad	adquirió	tonos	más
sombríos.

Al	día	siguiente,	día	14,	si	 los	relojes	no	hubiesen	marcado	el	curso	del	tiempo,
habría	 sido	 imposible	 precisar	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Las	 tinieblas	 eran	 tan
profundas,	que	en	Chiaïa	y	en	Toledo,	las	dos	calles	más	amplias	de	Nápoles,	parecía
que	se	vivía	en	el	interior	de	una	cámara	obscura.

El	 cardenal-arzobispo,	 acompañado	 del	 clero	 de	 toda	 la	 ciudad,	 sacó	 de	 la
catedral	la	reliquia	de	San	Jenaro,	y	seguido	de	toda	la	nobleza	y	de	todo	el	pueblo,
aquella	 rezando,	 este	 cantando	 himnos,	 se	 dirigió	 al	 puente	 de	 la	 Magdalena,
invocando	la	protección	del	santo	tutelar	de	la	ciudad.

La	 Reina	 fue	 a	 oír	 la	 misa	 que	 precede	 a	 dicha	 ceremonia;	 pero	 yo,	 como
protestante,	no	pude	acompañarla.	El	pueblo,	observando	la	presencia	de	una	herética
en	una	iglesia,	habría	sido	capaz	de	atribuirme	la	catástrofe	y	descuartizarme.

El	arzobispo,	el	pueblo,	la	nobleza	permanecieron	orando	en	el	puente	desde	las
dos	de	la	tarde	hasta	entrada	la	noche.	Y	digo	mal,	diciendo	la	noche,	pues	no	había
ni	 día	 ni	 noche.	 Las	 campanas	 solamente,	 tocando	 el	 Ave	 María,	 anunciaban	 el
retorno	de	las	tinieblas.

Durante	 la	 noche	 del	 15	 al	 16,	 atrajo	 las	 miradas	 de	 todo	 el	 mundo	 un	 ruido
parecido	al	de	un	polvorín	que	vuela.	Toda	la	población	de	Nápoles	se	encontraba	en
la	calle;	 los	más	asustadizos	 tendidos	en	el	suelo,	ocultando	la	cara	contra	 la	 tierra;
otros,	menos	despavoridos,	de	rodillas,	y	 todos,	en	fin,	encorvados	bajo	el	peso	del
acontecimiento.

El	cráter	del	volcán	vomitó	un	inmenso	haz	de	fuego,	el	cual	se	elevó	y	deshizo
en	restos	candentes	que	cayeron	sobre	el	declive	de	la	montaña;	entonces	salió	de	la
cumbre	 un	 doble	 río	 de	 fuego,	 uno	 de	 cuyos	 ramales	 se	 deslizó	 con	 dirección	 a
Resina,	y	el	otro	tomó	la	de	Torre	del	Greco.

Treinta	mil	personas,	hombres,	mujeres	y	niños,	siguieron	con	los	ojos	y	llenos	de
estupor,	aquel	doble	torrente	de	lava.

Toda	la	llanura	que	se	extendía	entre	el	volcán	y	Resina,	todas	las	casas	de	campo
que	 se	 levantaban	 en	 esa	 planicie,	 fueron	 cubiertas	 por	 la	 lava;	 pero	 la	 terrible
inundación,	como	obedeciendo	a	un	mandato	sobrenatural,	se	detuvo	a	las	puertas	de
Resina.
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Por	 desgracia,	 no	 ocurrió	 lo	mismo	 en	 Torre	 del	 Greco.	 Una	 antigua	 erupción
había	cubierto	 la	mitad	de	 la	ciudad,	y	después,	deteniéndose	de	 repente,	 formó	un
sombrío	escollo	que	dominaba	la	parte	respetada	por	el	azote.

Sobre	ese	escollo,	cual	sobre	otra	roca	de	Tarpeya,	se	había	edificado	una	nueva
ciudad,	 y	 entre	 esta	 y	 la	 vieja,	 estableciose	 una	 comunicación	 por	 medio	 de	 una
escalera	tallada	en	la	lava.

Esta	vez,	 todo	fue	 invadido,	sumergido;	 la	 inundación	volcánica	cortó	 la	ciudad
nueva	por	su	base,	y	de	lo	alto	del	escollo	se	precipitó,	como	catarata	de	fuego,	sobre
la	ciudad	vieja,	que	fue	cubierta	por	la	lava	hasta	el	nivel	de	las	más	altas	casas	y	del
campanario	 de	 la	 iglesia.	 Después,	 el	 torrente,	 arrastrando	 consigo	 los	 restos	 de
ambas	 ciudades,	 rodó	hacia	 el	mar	 y	 formó	un	 rompeolas	 tras	 el	 cual	 pudieron	 las
embarcaciones	encontrar	un	abrigo.

Todo	 esto	 ocurrió	 en	 la	 noche	 del	 15	 al	 16,	 como	 si	 el	 terror	 de	 la	 catástrofe
tuviese,	para	llegar	a	su	colmo,	necesidad	del	terror	que	inspiran	las	tinieblas.

Por	la	mañana	del	16,	el	sol,	que	durante	los	últimos	tres	días	había	permanecido
oculto,	brilló	en	un	cielo	puro.

Una	porción	del	Vesubio	había	sido	arrasada	por	el	propio	Vesubio.	La	parte	más
alta	de	la	montaña	se	había	hundido	en	el	cráter	y	precipitádose	de	una	altura	de	más
de	mil	metros,	haciendo	saltar	aquel	ramillete	de	llamas,	que	iluminó	la	superficie	del
mar	a	diez	leguas	a	la	redonda,	e	hizo	desbordar	los	dos	ríos	de	lava	que	inundaron	la
campiña.

Durante	 aquellas	 horas	 de	 duelo	 y	 espanto,	 todo	 se	 interrumpió	 en	 Nápoles,
excepto	 los	 lúgubres	 trabajos	 de	 la	 junta	 de	 Estado;	 porque	 algunos	 de	 los	 actos
emanados	 de	 ella	 datan	 de	 los	 tres	 días	 de	 la	 erupción.	 La	 cólera	 divina	 no	 había
logrado	apaciguar	la	cólera	de	los	reyes.

Al	día	siguiente	de	la	noche	en	que	los	caballos,	al	desbocarse,	habían	puesto	en
peligro	nuestras	vidas	y	que	habíamos	sido	salvados	por	la	milagrosa	intervención	del
misterioso	desconocido,	la	Reina	mandó	llamar	al	jefe	de	policía	y	le	dio	encargo	de
descubrir	a	su	salvador.	Todas	las	diligencias	practicadas	resultaron	inútiles;	ninguna
mano	pudo	descorrer	el	velo	que	ocultaba	el	extraño	suceso.

El	día	15	el	Rey	escribió	diciendo	que,	habiendo	serenado	el	tiempo,	se	proponía
cazar	el	día	17,	y	que,	por	consiguiente,	no	regresaría	hasta	el	18.

De	 lo	 que	había	 podido	ocurrir	 en	Nápoles,	 o	 en	 sus	 alrededores,	 no	decía	 una
sola	palabra;	nada	había	llegado	a	su	noticia,	con	lo	cual	queda	patentizado	lo	poco
que	todo	ello	le	importaba.
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LXV

En	pocas	palabras	he	explicado	 la	 sentencia	y	muerte	de	Tomás	Amato,	una	de	 las
primeras	víctimas	del	comité.

Las	prisiones	empezaron	tan	pronto	como	hubo	partido	el	almirante	de	Latouche-
Tréville.	Hacía,	pues,	cuatro	años	que	algunos	de	los	acusados	estaban	presos.

Esos	acusados	eran	en	número	de	cincuenta	y	cuatro.	El	procurador	fiscal,	Basilio
Palmieri,	 dijo,	 al	 empezar	 la	 persecución,	 que	 tenía	 pruebas	 contra	 veinte	 mil
personas.

Entretanto,	había	pedido	 la	última	pena	para	 treinta	de	 los	acusados,	con	previa
aplicación	de	la	tortura.

Pero	el	tribunal	se	dio	por	satisfecho	condenando	a	muerte	solamente	a	tres,	otros
tantos	a	galeras,	trece	a	castigos	menores.	Los	demás	fueron	puestos	en	libertad.

El	jefe	de	la	conjuración	era	un	tal	Pedro	di	Falco.	Hizo	confidencias,	denunció	el
plan	 de	 loe	 conjurados;	 pero	 esas	 confesiones	 nunca	 llegaron	 a	 ser	 del	 dominio
público,	y	el	denunciador	fue	enviado	a	la	isla	de	Tremiti	sin	haber	sido	careado	con
sus	secuaces.

La	decisión	de	los	jueces	por	la	pena	de	muerte,	era	singular;	se	habría	dicho	que
querían	aplicarla	en	holocausto	a	la	Parca.

Los	 tres	 condenados	 eran	 tres	 jóvenes,	 casi	 niños,	 pertenecientes	 a	 la	 clase
aristocrática,	colegiales	aún	por	 la	edad,	 ignorantes	del	mundo,	en	el	que	no	habían
tenido	ocasión	de	entrar,	y	conocidos	tan	solo	de	sus	condiscípulos	por	sus	triunfos	de
colegio.

La	edad	de	los	tres	juntos	no	formaban	la	edad	de	un	hombre	viejo.
El	 mayor	 se	 llamaba	 Vicenzo	 Vitigliano,	 y	 tenía	 veintidós	 años;	 el	 segundo,

Manuel	de	Deo,	de	veinte;	el	tercero,	Vicente	Gagliani,	y	era	su	edad	de	diez	y	nueve
años.

Un	grito	de	piedad	se	 levantó	en	 toda	 la	ciudad	cuando	se	conoció	el	 fallo	y	se
supo	que	había	recaído	contra	tres	jóvenes	cuyo	único	crimen,	ha	dicho	un	historiador
contemporáneo,	 consistía	 en	 haber	 hablado	 de	 cosas	 que	 fuera	 mejor	 haber	 sido
calladas,	y	en	haber	aplaudido	aquello	que	tenía	necesidad	de	ser	examinado.

Su	gran	crimen	era	haberse	hecho	cortar	 los	cabellos	y	propuesto,	 los	primeros,
adoptar	 la	 moda	 introducida	 en	 Francia	 por	 el	 actor	 Talma,	 cuando	 la	 primera
representación	de	Tito	de	que	he	hablado	en	otro	lugar.

Cuando	me	enteré	de	lo	que	ocurría,	de	la	edad	de	los	condenados	y	de	quiénes
eran,	 y	 cuando	 se	 me	 demostró	 la	 imposibilidad	 de	 que	 hubiesen	 conspirado
seriamente,	sentí	profunda	piedad	por	aquellos	tres	arbolillos	que	iban	a	ser	cortados
de	raíz	sin	habérseles	dado	tiempo	de	producir	ningún	fruto.

Corrí	hacia	la	Reina,	que	me	recibió	con	hosco	semblante	y	el	entrecejo	fruncido.
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—¿También	tú	vienes	a	interceder	por	ellos?	—me	preguntó.
—¿Y	 si	 viniese	 a	 interceder	 por	 ellos,	 señora,	 se	 negaría	 Vuestra	 Majestad	 a

escucharme?
—Sí,	porque	estoy	resuelta	a	dejar	que	 la	 justicia	siga	su	curso,	y	 tu	súplica	no

sería	más	que	una	importunidad	inútil.
—¡Oh,	 señora!	 —le	 dije,	 juntando	 las	 manos—,	 ¡tan	 jóvenes	 y	 tan	 poco

peligrosos!
—No	 son,	 ciertamente,	 de	 condición	 tan	 dañina,	 que	 merezcan	 ser	 extirpados;

convengo	en	ello.
—¡Oh,	señora!	vos	misma	lo	reconocéis.
—Hay	momentos	en	que	me	pregunto	si	esos	miserables	jueces	han	condenado	a

los	 tres	muchachos	por	falta	de	entendimiento	o	por	 traición;	pero	debo	decirte	que
me	inclino	por	la	traición.

La	miré	con	extrañeza.
—¿No	entiendes?	Si	 los	 perdonara,	 sentaría	 un	precedente	 que	me	obligaría	 en

adelante	 a	 perdonar	 a	 todos,	 porque	 todos	 se	 declararían	 también	 inocentes.	 Si	 los
dejo	ejecutar,	todos	los	padres	me	aborrecerán	y	todas	las	madres	me	maldecirán.	No
habrá	una	sola	madre	que	tenga	un	hijo	de	veinte	años	que	no	le	estreche	entre	sus
brazos,	 diciendo:	 «¡Líbrete	 Dios	 de	 la	 reina	 extranjera,	 de	 la	 austríaca!»	 como
llamaban	a	mi	hermana.

—¡Ah,	 señora,	Vuestra	Majestad	está	 indecisa,	y	eso	es	 simplemente	 indicio	de
que	los	jueces	han	fallado	injustamente!

—La	 justicia	 no	 puede	 en	 ningún	 caso	 ser	 injusta,	Emma.	 Su	 justicia,	 pues,	 se
cumplirá.

Lancé	 un	 suspiro	 e	 incliné	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 pecho,	 pronunciando	 algunas
palabras	en	voz	baja.

—¿Qué	murmuras?	—preguntó	la	Reina.
—Doy	gracias	a	Dios,	por	no	haberme	hecho	reina,	señora	—le	respondí.
Hubo	un	momento	de	silencio	que	la	Reina	interrumpió.
—Después	de	todo,	la	sentencia	ha	sido	dictada	esta	mañana;	tenemos,	pues,	tres

días	por	delante	para	 tomar	una	 resolución…	Tú	 te	quedarás	hoy	aquí;	 la	noche	es
buena	consejera.

En	aquel	momento	se	presentó	el	Rey;	me	saludó,	según	costumbre,	con	mucha
cortesía,	indicándome	con	un	signo	que	volviese	a	sentarme	y	haciendo	él	lo	propio	al
lado	de	su	mujer.

—Mi	querida	maestra	—le	dijo—,	os	participo	que	me	ausento	por	tres	o	cuatro
días.

—¿A	dónde	vais?
—A	cazar	en	Persano.
—¿Habéis	recibido	aviso	de	estar	amenazados	de	una	nueva	erupción	volcánica?
—No,	porque	en	tal	caso	no	iría	por	el	lado	de	Salerno,	sino	hacia	Capua…	No	es
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un	temblor	de	tierra,	una	erupción,	lo	que	yo	temo	en	los	actuales	momentos.
—¿De	qué	tenéis	miedo?
—Bien	lo	sospecháis.
—¿Pero	dudáis	de	la	verdad	de	su	axioma,	de	la	eficacia	de	una	de	sus	tres	efes?
—No	de	la	eficacia,	pero	sí	de	la	oportunidad.
—¿Y	en	la	duda?
—En	la	duda,	me	ausento…	¿Acaso	no	es	de	sabios	semejante	parecer?
—¿Es	decir	que	no	quiere	usted	estar	presente	a	lo	que	va	a	ocurrir?
—Decís	bien,	no	quiero	presenciar	nada.	¿Soy	yo,	por	ventura,	el	que	ha	reunido

la	 junta,	 ni	 el	 que	 ha	 hecho	 regresar	 de	 Londres	 a	 Castelcicala?	 ¿Soy	 yo	 el
organizador	 de	 esa	 famosa	 cámara	 obscura,	 cuya	 existencia	 solo	 conozco,
afortunadamente,	de	oídas?	No;	todo	eso	es	obra	vuestra,	señora.	Yo	me	dedico	a	la
caza,	 a	 la	 pesca,	 yo	 me	 entrego	 al	 reposo	 en	 San	 Leucio;	 soy	 lo	 que	 se	 llama,
históricamente	 hablando,	 un	 rey	 holgazán.	 Vos,	 señora,	 vos	 sois	 quien	 reina;	 vos
lleváis	 el	 cetro	 y	 sois	 una	 Catalina	 II;	 un	 día	 seréis	 llamada	 la	 Semíramis	 del
Mediodía,	 así	 como	 la	 czarina	ha	 sido	 llamada	 la	Semíramis	del	Norte.	Y	eso	 será
muy	glorioso	para	vos	y	para	mí;	pero	justo	es	que,	ya	que	disfrutáis	de	las	ventajas
de	esta	situación,	os	alcancen	también	sus	inconvenientes.

—¿Conque	os	proponéis	dejarme,	ante	Nápoles,	ante	Europa,	 la	responsabilidad
de	la	muerte	de	eses	tres	jóvenes?

—¿De	qué	jóvenes	habláis?
—De	los	que	han	sido	condenados	por	el	comité	esta	mañana.
—¡Ah!,	¿el	comité	ha	condenado	esta	mañana	a	tres	jóvenes?
—¿Lo	ignorabais?
—Sí,	 por	mi	 fe;	 ejerzo	 tan	 secundaria	 influencia	 en	 el	 Gobierno,	 que	 nadie	 se

toma	la	molestia	de	ponerme	al	corriente	de	los	asuntos	públicos.
—Basta	 de	 bromas	 sobre	 este	 particular,	 señor.	 El	 asunto	 es	 grave;	 así	 que,

hablemos	de	él	seriamente,	o	de	lo	contrario,	no	hablemos.
—No	 hablemos,	 es	 lo	 que	 deseo.	 Sabéis	 que	 tengo	 la	 costumbre	 de	 no

entrometerme	 sino	 en	 aquello	 que	 me	 atañe.	 He	 venido	 a	 deciros	 que	 salgo	 para
Persano,	 donde	 me	 propongo	 pasar	 algunos	 días.	 Si	 vos	 lo	 hubieseis	 ignorado,
habríais	podido	estar	intranquila,	y	no	quiero	apartar	un	solo	instante	su	atención	de
las	altas	especulaciones	de	la	política,	para	detenerla	sobre	mi	persona	mísera.	¿Decís
que	 tres	 jóvenes	 han	 sido	 condenados	 a	muerte?	 ¡Pobres	 jóvenes!	 Lo	 siento;	 pero
¡qué	hacerle!	si	son	culpables,	si	han	conspirado	contra	vos…

Yo	tomé	la	palabra.
—Eso	 es,	 precisamente,	 señor,	 lo	 que	 preocupa	 el	 excelente	 corazón	 de	 Su

Majestad	 la	 Reina,	 quien	 no	 está	 segura	 de	 que	 esos	 jóvenes	 sean	 culpables,	 ni
siquiera	de	que	no	sean	inocentes.

—¡Cáspita!	 en	 este	 caso,	 mi	 querida	 embajadora,	 no	 faltaría	 más	 sino	 que	 la
Reina	 los	 dejase	 ejecutar.	La	muerte	 de	 aquel	 loco	 que	 fue	 colgado	 el	 otro	 día,	 ha
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causado	 va	 muy	 mal	 efecto;	 la	 de	 tres	 inocentes	 sería	 mucho	 peor.	 Reflexionadlo
bien,	señora,	reflexionadlo.

—Pero,	señor	—objetó	la	Reina	visiblemente	contrariada	de	llevar	la	desventaja
en	 una	 discusión	 con	 su	 marido—,	 aunque	 yo	 quiera	 perdonar,	 ¿tengo	 facultades
bastantes?	Yo	no	soy	el	Rey.

—¡Cómo,	no	sois	el	Rey!
—No,	no	soy	el	Rey,	sino	la	Reina.
—¿A	mí	me	lo	decís?…	¡Pardiez!	¿Quién	es	el	Rey?	El	que	preside	el	Consejo;	el

que	da	órdenes	a	los	ministros;	el	que	declara	la	guerra	y	hace	la	paz.	¿Dónde	diablo
habéis	 visto	 que	 yo	me	 ocupe	 en	 tales	 cosas?	 Sois	 vos	 la	 que	 se	 consagra	 a	 ellas,
señora;	por	consiguiente,	en	realidad,	sois	vos	el	Rey.

—El	Rey,	señor,	es	aquel	que	tiene	la	firma.
—Bien	sabéis,	señora,	que	soy	tan	perezoso,	que	para	no	tener	siquiera	el	trabajo

de	firmar,	me	mandé	hacer	una	estampilla.
—Que	está	encerrada	en	una	arquilla	cuya	llave	guardáis	vos,	señor.
—En	 eso	 precisamente	 he	 caído,	 al	 disponerme	 a	 emprender	 el	 viaje	 para

Persano;	 y	 heme	 dicho	 que,	 pues	 todo	 está	 en	 vuestras	 manos,	 debe	 estarlo
igualmente	esta	llave,	y	os	la	traigo.

—¡Oh,	dénosla,	señor,	dénosla!	—exclamé.
—Señora	—dijo	Fernando	a	la	Reina	que	le	miraba	con	expresión	taciturna—,	os

advierto	 que	 la	 firma	 real	 está	 ahora	 en	 manos	 de	 lady	 Hamilton,	 y	 que	 sería
peligroso	 dejársela,	 porque	 podría	 con	 la	mayor	 facilidad	 vender	Malta	 o	 Sicilia	 a
Inglaterra,	que	no	desea	otra	cosa;	¡y	eso	sería	un	gran	perjuicio	para	nuestra	corona!

Y	 saludándonos	 a	 la	Reina	 y	 a	mí	 con	 el	 ame	 burlón	 que	 le	 era	 característico,
salió	haciendo	un	movimiento	indicando	que	se	lavaba	las	manos.

—Sí,	comprendo	—dijo	 la	Reina—,	 te	 lavas	 las	manos.	Pilatos	 también	hizo	 lo
mismo,	y	sin	embargo,	no	por	eso	ha	dejado	de	perseguirle	la	maldición	de	la	historia
durante	diez	y	ocho	siglos…	Dame	esa	llave,	Emma;	veremos	lo	que	hay	que	hacer
de	ella.

Se	la	presenté	poniéndome	de	rodillas.
En	aquel	momento	anunciaron	que	el	procurador	fiscal	Basilio	Palmieri	solicitaba

el	honor	de	ofrecer	sus	respetos	a	la	Reina.
—¡A	 las	mil	maravillas!	—dijo	 la	Reina—.	Si	 no	 hubiese	 venido,	 yo	 le	 habría

mandado	buscar…	¿Quieres	ver,	Emma	—continuó,	dirigiéndose	a	mí—	la	fisonomía
de	un	vulgar	bribonazo?

—Estoy	dispuesta	a	quedarme	o	a	salir,	 según	Vuestra	Majestad	disponga	y	me
ordene.

—No,	eres	tú	la	que	debes	resolver,	y	conforme	sea	el	estado	de	tu	ánimo.
—Pues	 bien,	 señora,	 ya	 que	 Vuestra	Majestad	 lo	 deja	 a	 mi	 elección,	 es	 tal	 el

interés	que	tomo	en	todo	lo	que	se	relaciona	con	nuestros	infelices	jóvenes,	que	opto
por	quedarme.
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—Quédate,	pues…
Y	volviéndose	al	servidor	que	acababa	de	anunciar	la	visita	del	magistrado:
—Que	entre	el	señor	procurador	fiscal	Basilio	Palmieri	—dijo	la	Reina.
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LXVI

Ninguna	 cara	 como	 la	 de	 don	Basilio	 Palmieri	 denunció	 jamás	 tan	 fielmente	 a	 un
vulgar	bribonazo,	como	así	le	calificaba	la	Reina.

Se	 presentó,	 encorvado	 hasta	 el	 suelo;	 si	 hubiese	 podido	 arrastrarse	 desde	 la
puerta	a	los	pies	de	la	Reina,	lo	habría	hecho.

La	Reina	le	recibió	en	pie.
El	señor	procurador	fiscal	intentó	primeramente	excusarse	por	lo	poco	que	había

obtenido	del	tribunal.	Había	pedido	treinta	cabezas:	no	era	culpa	suya	si	se	le	habían
concedido	 tres	 solamente;	 había	 pedido	 la	 tortura;	 tampoco	 era	 culpa	 suya	 si	 se	 le
había	denegado.

—Está	bien,	señor	—respondió	fríamente	Carolina—;	será	usted	más	afortunado
otra	vez.

—Vengo	 a	 poner	mis	 humildes	 respetos	 a	 los	 pies	 de	 la	Reina	 y	 a	 preguntar	 a
Vuestra	Majestad	si	puedo	serle	útil	en	algo.

—Puede	usted	prestarme	dos	servicios,	señor	—respondió	Carolina.
—¡Yo!	—exclamó	 el	 procurador	 fiscal	 con	 asombro—,	 ¿yo,	 prestar	 servicios	 a

Vuestra	Majestad?	Recibir	sus	órdenes,	señora,	querrá	decir.
—Usted	puede	—continuó	 la	Reina—	decirme	cuál	de	 los	 condenados	 tiene	 su

domicilio	más	cerca	del	palacio	real.
—El	 joven	 Manuel	 de	 Deo,	 señora	 —respondió	 el	 procurador	 fiscal,	 no

explicándose	el	objeto	de	semejante	pregunta.
—¿Tiene	padre	y	madre?	—preguntó	a	Reina.
—Padre	solamente.
—¿Sabe	usted	su	dirección?
—Sí,	señora.
—Démela.
—José	de	Deo,	calle	de	Santa	Brígida,	cerca	del	mercado	de	granos,	a	la	mitad	de

la	calle.
—Gracias,	señor.	Anota	esta	dirección,	Emma.
Saqué	de	mi	bolsillo	mi	librito	de	memorias,	y	anoté	con	diligencia	la	dirección

dada	por	el	procurador	fiscal.
—¿En	qué	prisión	están	los	condenados?	—preguntó	la	Reina.
—En	la	Vicaría,	señora.
—Aquí	 tiene	 usted	 papel,	 tintero	 y	 pluma;	 ¡escriba	 usted,	 señor!	 —le	 dijo	 la

Reina,	señalándole	una	mesa	en	la	que	había	recado	de	escribir.
Don	Basilio	 Palmieri,	 no	 atreviéndose	 a	 sentarse	 delante	 de	 Su	Majestad,	 puso

una	rodilla	en	tierra,	y,	con	la	pluma	en	la	mano,	se	dispuso	a	escribir.
—¿Está	usted	pronto?	—preguntó	la	Reina.
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—Sí,	señora.
La	Reina	dictó:

El	director	de	la	Vicaría	obedecerá	ciegamente	las	órdenes	que	le	dé	la	persona	portadora	de	esta	esquela…

—Ya	está,	señora.
—Ahora,	 ponga	 la	 fecha	y	 la	 firma,	 y	 advierta	 al	 referido	 alcaide	que	usted	ha

dado	una	orden	para	él.
—¿Y	debo	decirlo	qué	augusta	persona…?
—Nada	 debe	 usted	 decirle,	 señor;	 porque	 usted	 no	 conoce	 mis	 intenciones,	 y

deseo	que	no	se	proponga	conocerlas.
—¿Tiene	Vuestra	Majestad	otras	órdenes	que	comunicarme?
—Ninguna.
—Entonces,	tendré	el	honor	de	despedirme	y	de	poner	a	sus	pies	mis	profundos

respetos.
La	Reina	hizo	un	ligero	signo	de	cabeza,	y	el	procurador	fiscal	se	retiró	sin	volver

la	espalda.
—¿Qué	debo	hacer	de	esta	dirección,	señora?	—pregunté	a	la	Reina.
—Guárdala;	oportunamente	te	daré	mis	instrucciones.
En	cuanto	a	la	orden	que	se	había	hecho	dar	para	el	alcaide	de	la	Vicaría,	la	leyó

de	 nuevo,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 tal	 como	 había	 sido	 redactada.	 Después,
viendo	que	no	sobraba	ni	faltaba	una	sílaba,	dobló	el	papel	y	lo	puso	en	una	carterita
que	solía	llevar	consigo.

Yo	la	seguía	con	la	mirada,	procurando	adivinar	su	pensamiento.
—Veo	con	satisfacción,	señora	—le	dije—,	que	la	precaución	del	Rey,	al	dejarle

la	llave	del	sello	real,	no	habrá	sido	inútil.
—Nada	he	resuelto	aún;	todo	dependerá	de	los	propios	condenados	—respondió

la	Reina—.	En	 todo	caso,	 te	 reservo	un	papel	en	el	desenlace,	 sea	el	que	 fuere;	así
que,	prepárate	a	desempeñarlo.

—¿Qué	preparativos	me	son	necesarios?
—Estar	aquí	a	las	ocho	de	la	noche,	vestida	de	negro.
—¡Oh,	señora!	el	negro	es	mal	presagio.
—Tranquilízate,	es	solamente	para	que	no	nos	vean.
—¿Saldremos,	pues,	esta	noche,	señora?
—Quizás	salgamos	juntas,	acaso	saldrás	tú	sola.
—¿Qué	quiere	hacer	Vuestra	Majestad	de	mí?
—Lo	que	Dios	hizo	sin	consultarme:	una	embajadora.
Quise	proseguir	el	interrogatorio,	pero	la	Reina	llevó	su	mano	a	mis	labios.
—Todo	se	hará	en	su	tiempo,	amiga	mía,	y	no	tendré	misterios	para	ti.	Ten,	pues,

paciencia	y	espera	la	noche.
Entonces,	me	 retiro,	 señora,	 porque,	 continuando	 a	 su	 lado,	 no	 tendría	 bastante

fuerza	de	voluntad	para	dejar	de	hacerle	preguntas.
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—Es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer,	 porque	 tus	 preguntas	 no	 obtendrían,	 ninguna
explicación.

—¡Está	Vuestra	Majestad	hoy	muy	cruel	conmigo!
—¿Qué	importa	mi	crueldad	si	a	favor	de	tu	protección	se	salvan	tus	protegidos?
—¡Oh!	 con	 esta	 condición,	 señora,	 soy	 toda	 suya.	Aquí	 está	mi	 brazo;	muerda

Vuestra	Majestad,	hasta	que	sangre.
María	Carolina	 lo	 cogió	 como	 si	 realmente	 quisiese	morderlo;	 pero	 se	 limitó	 a

rozarlo	con	sus	labios.
—¡A	fe	mía,	sería	lástima!	—dijo,	trocando	el	mordisco	propuesto	en	una	caricia

—.	Por	otra	parte,	no	se	sabe	si	es	de	carne	o	de	mármol,	y	temería	hincar	en	él	mis
dientes.	Vete,	y	no	dejes	de	estar	aquí	a	las	ocho	en	punto.

—Esté	tranquila	Vuestra	Majestad	no	me	haré	esperar.
A	las	ocho	de	la	noche	en	punto	entraba	en	la	cámara	de	la	Reina	completamente

vestida	de	negro.
La	Reina	me	esperaba,	vestida	también	de	negro.
—¡Oh!	—dijo	al	verme—,	es	la	primera	vez	que	te	veo	de	negro.	¿Sabes	que	te

sienta	a	maravilla	y	que	eres	hermosa	hasta	lo	indecible?
—Y	Vuestra	Majestad	 también,	señora,	pero	no	 importa;	preferiría	verla	vestida

de	otro	modo;	tenemos	el	aspecto	de	dos	viudas.
—¿Te	parece	que	sería	un	gran	infortunio	para	nosotras?
—Con	respecto	a	mí,	lo	sería,	se	lo	juro;	amo	mucho	a	sir	Guillermo.
—Al	 extremo,	 de	 erigirle	 una	 tumba,	 como	 la	 Reina	 Artemisa	 —dijo	 riendo

María	Carolina—;	pero	sin	llegar	a	la	heroicidad	de	quemarte	sobre	su	hoguera.
—Yo	le	juro	que	si	hubiese	nacido	en	Malabar…
—Pero,	según	creo,	has	nacido	en	el	ducado	de	Gales,	lo	cual	me	tranquiliza.	Mas

ahora	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Te	 he	 dicho	 que	 esta	 noche	 tenías	 que	 desempeñar	 una
misión	de	embajadora.	¿Estás	preparada?

—Espero	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad.
—¿Tienes	la	dirección	que	te	ha	dado	don	Basilio?
—Aunque	no	la	tuviese,	la	recuerdo:	calle	de	Santa	Brígida,	cerca	del	mercado	de

granos,	a	la	mitad	de	la	calle.
—¿Y	el	nombre	del	padre	del	condenado?
—José	de	Deo.
—Pues	bien,	vas	a	 subir	en	un	carruaje	sin	armas	ni	blasones,	que	he	mandado

disponer	para	ti;	harás	subir	en	el	carruaje	a	José	Deo,	y	le	conducirás	aquí.
—¡Cómo,	señora!	—exclamé	con	viva	alegría—;	¿quiere	Vuestra	Majestad	ver	al

padre	de	ese	desgraciado	joven?
—Sí,	es	una	fantasía,	un	capricho	mío.
—Entonces,	está	salvado.
—Todavía	no.
—¿Y	soy	yo	la	que	debo	ir	a	buscarle?
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—Salvo	que	te	niegues.
—¡Yo	negarme	 a	 ser	 el	 ángel	 salvador	 de	 un	 desgraciado,	 el	mensajero	 celeste

enviado	a	una	pobre	familia!
—Bien;	puesto	que	así	lo	crees,	no	pierdas	tiempo,	y	llena	tu	cometido.
—¡Oh!	voy	corriendo,	señora.	¡Mi	manteleta,	mi	manteleta!
Al	llegar,	la	había	colocado	encuna	de	un	sillón.
La	Reina	la	cogió	y	me	la	puso	en	los	hombros.
—Y	ahora	—me	dijo—,	anda,	paloma	del	arca,	y	trae	el	ramo	de	olivo.
Salí	precipitadamente	y	bajé	los	peldaños	ligera	como	el	ave	que	la	Reina	había

nombrado;	y,	saltando	al	interior	del	carruaje,	grité	al	cochero:
—¡Calle	de	Santa	Brígida!
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LXVII

Del	palacio	real	a	la	calle	de	Santa	Brígida	solo	median	cuatro	pasos.	En	un	instante,
pues,	salvé	la	distancia.	Bajé	del	coche	en	la	dirección	indicada.	Como	eran	poco	más
de	las	ocho	de	la	noche,	la	tienda	de	granos	estaba	aún	abierta,	y	mandé	preguntar	por
el	domicilio	de	José	de	Deo.

El	 comerciante	 en	 granos,	 que	 era	 el	 proveedor	 de	 las	 caballerizas	 reales,
reconoció	al	cochero	que	le	preguntaba,	y	viendo	a	una	señora	junto	a	la	puerta	del
carruaje,	se	me	acercó,	adivinando	una	parte	de	la	verdad	o	sea	que	iba	por	encargo
del	Rey	o	de	la	Reina.

Me	habían	visto	 tan	a	menudo	recorrer	 las	calles	de	Nápoles	en	el	coche	de	Su
Majestad,	y	sentada	al	lado	suyo,	que	el	negociante	me	reconoció	a	mí	también.

—¡Oh!	milady	 —me	 dijo—,	 el	 individuo	 por	 quien	 pregunta	 usted,	 está	 muy
acongojado	 actualmente;	 su	 hijo	 ha	 sido,	 esta	mañana,	 condenado	 a	muerte	 por	 el
comité.

—Lo	sé	—respondí—,	y	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	deseo	verle;	y	como
es	usted	su	vecino,	desearía	saber	la	casa	y	el	piso	donde	habita.

—En	esa	casa,	señora,	piso	tercero.
Y	esto	diciendo,	me	indicó	la	casa	contigua	a	la	suya.
—Haga	usted	abrir	—dije	al	cochero.
—Pero	—añadió	el	negociante—,	dudo	que	lo	encuentre	usted	en	su	casa,	señora.
—¿Dónde	puede	estar?
—Le	he	visto	salir.
—¿A	tales	horas?
—Sí.
—Habrá	ido,	seguramente,	a	implorar	a	alguno	de	los	jueces.
—¡Oh!	 señora,	 a	 la	 hora	 de	 ahora,	 ningún	 juez	 puede	 hacer	 nada,	 ni	 por	 el

infortunado	padre,	ni	por	el	infortunado	hijo.
—Pues,	entonces,	¿adónde	ha	ido?
El	comerciante	me	miró.
—¿Quiere	usted	saberlo	en	absoluto?	—me	preguntó.
—Sí,	quiero	absolutamente	saberlo,	y	ahora	mismo.
—¿Es	en	bien	suyo?	Perdone	usted,	 si	 la	 interrogo,	señora;	pero	el	pobre	padre

lleva	ya	sobre	sus	viejos	hombros	tan	enorme	costal	de	dolores,	que	si	usted	añadiese
a	 esa	 carga	 un	 solo	 adarme	más,	 haría	 una	 obra	 caritativa	 aquel	 que	 le	 ocultase	 a
usted	su	actual	paradero.

—No	puedo	prometer	nada;	pero	vengo	con	una	intención	de	misericordia.
—En	este	caso,	voy	a	acompañarla,	y	que	Dios	me	perdone	si	usted	me	engaña.
Me	dispuse	a	seguirle.
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—¿Tenemos	que	recorrer	mucha	distancia?	—pregunté.
—Diez	pasos.
El	hombre	empezó	a	caminar	delante	de	mí;	yo	le	seguí.	Efectivamente,	después

de	haber	recorrido	unos	diez	pasos,	se	detuvo,	 junto	a	la	portezuela	de	la	 iglesia	de
Santa	Brígida.

—¡Ah!	—murmuré—,	comprendo	por	qué	no	estaba	en	su	casa.
Mi	 acompañante	 llamó,	 y	 la	 puertecita	 se	 abrió	 en	 el	 acto.	 Un	 sacristán	 nos

introdujo	en	 la	 iglesia,	que	estaba	a	obscuras,	 excepto	una	capilla,	que	era	 la	única
parte	alumbrada.

Entramos.	 El	 negociante	 en	 granos	 me	 mostró	 un	 viejo	 que	 aparecía,	 no	 ya
arrodillado,	sino	recostado	sobre	las	gradas	del	altar	y	pegada	la	frente	en	el	mármol.

—Aquí	tiene	usted	al	hombre	que	busca	—me	dijo.
Le	di	gracias,	 se	 fue	y	me	dejó	sola;	pero,	al	 llegar	a	 la	puerta,	 la	curiosidad	 le

retuvo,	y,	en	compañía	del	sacristán,	se	quedó	mirando	lo	que	iba	a	suceder.
Sin	 hacer	 ruido,	me	 acerqué	 al	 viejo;	 estaba	 orando,	 y,	 no	 habiendo	 notado	mi

presencia,	le	toqué	en	el	hombro:	levantó	una	rodilla	y	apoyó	una	mano	en	la	grada
del	altar.

—¿Quién	 es	 usted	 y	 qué	 quiero?	—me	 preguntó—.	 ¿Es	 usted	 el	 ángel	 que	 yo
invocaba?

—No,	 no	 soy	 el	 ángel	 que	 usted	 llamaba	—le	 dije—;	 pero,	 aunque	 no	 sea	 un
ángel,	no	dejo	acaso	de	venir	en	nombre	de	Dios.

—¿Qué	quiere	usted	decir,	señora?	¿Sabe	usted	quién	soy	yo,	y	por	quién	estoy
rogando?

—Usted	es	don	José	de	Deo,	y	ruega	por	su	hijo	Manuel.
—¡Sí,	sí!
—Entonces,	sígame.
—¿Adónde?
—A	la	morada	de	la	Reina.
El	asombro	se	reflejó	en	su	semblante.
—¿A	ver	a	 la	Reina?	—dijo	dudando	entre	 la	alegría	y	el	 temor—.	¿Qué	puede

decirme	 la	 Reina?	 ¿Sabe	 usted	 que	 corre	 el	 rumor	 de	 ser	 ella	 la	 que	 quiere	 las
ejecuciones?	 Sí,	 así	 es,	 Dios	 la	 perdone;	 pero,	 por	 más	 reina	 que	 sea,	 preferiría
continuar	siendo	el	que	soy,	en	vez	de	ocupar	su	alto	puesto.

—Venga	 usted	 —repetí—.	 Creo	 que,	 luego	 de	 haber	 visto	 a	 Su	 Majestad,
modificará	usted	sus	juicios	acerca	de	ella.

—Al	fin	y	a	la	postre	—dijo	el	viejo—,	las	cosas	no	pueden	tomar	peor	cariz	del
que	tienen;	la	sigo,	señora.

Y	se	levantó.
Yo	inicié	la	marcha.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	iglesia,	don	José	se	me	adelantó,

mojó	sus	dedos	en	la	pila	y	me	ofreció	el	agua	bendita.
Viendo	que	mi	mano	no	se	movía	para	humedecer	mis	dedos	en	los	suyos:
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—Soy	protestante	—le	dije.
Esta	manifestación	 pareció	 desvanecer	 el	 resto	 de	 esperanza	 que	 brillaba	 en	 su

frente;	maquinalmente	hizo	 el	 signo	de	 la	 cruz,	 lanzó	un	 suspiro,	 inclinó	 la	 cabeza
sobre	el	pecho	y	me	siguió.

Subimos	en	el	coche.
—¡Al	palacio	real!	—dije	al	cochero.
Cinco	minutos	después,	el	carruaje	paraba	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	a	las

habitaciones	de	la	Reina.
El	viejo	estaba	sombrío	como	la	desesperación	y	pálido	como	la	muerte.
Antes	de	entrar	en	 la	 sala	donde	nos	esperaba	 la	Reina,	me	cogió	 la	mano	y	se

apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
Estaba	a	punto	de	desfallecer.
—¡Un	momento,	por	favor!	—me	dijo.
En	el	fondo	de	mi	alma	había	desaparecido	toda	alegría.	¡En	qué	opinión	se	tenía

a	 la	Reina!	Ella	era	 la	que	sentenciaba	por	boca	de	 los	 jueces,	 la	que	ejecutaba	por
mano	del	verdugo.

Por	fin,	don	José	recobró	sus	fuerzas;	hice	un	signo	al	ujier,	y	se	abrió	la	puerta.
La	Reina	oyó	el	ruido	de	nuestros	pasos,	y	preguntándose	a	sí	misma	qué	hacíamos
en	la	pieza	inmediata,	se	puso	en	pie	y	vino	a	nuestro	encuentro.

Su	semblante	 tenía	una	expresión	hosca,	casi	de	enfado;	porque	María	Carolina
adivinaba	lo	que	había	ocurrido.

Empujé	a	don	José	a	los	pies	de	la	Reina,	diciéndole
—Aquí	está	la	que	tiene	en	sus	manos	el	perdón	de	su	hijo.	Pídaselo	usted	como

se	lo	pedía	a	la	Virgen,	y	lo	obtendrá.
El	pobre	viejo	cayó	de	rodillas,	con	las	manos	entrelazadas,	y	diciendo	por	toda

súplica:
—¿Es	verdad,	señora?
—¿Qué?	—preguntó	la	Reina	con	acento	breve	e	imperioso.
—¿Que	Vuestra	Majestad	me	concederá	el	perdón	de	mi	hijo,	si	se	lo	pido?
—Creo	 que	 nadie	 se	 habrá	 comprometido	 en	 mi	 nombre	 —dijo	 Carolina

mirándome	con	la	dureza	que	a	veces	despedían	sus	ojos.
—No,	señora	—respondí—;	pero	he	dicho	a	un	padre	que	pedía,	postrado	en	el

altar	de	la	Virgen,	por	la	vida	de	su	hijo:	Venga,	y	le	llevaré	ante	una	reina,	hermosa	y
misericordiosa	como	una	Virgen.

—¡Señora,	señora!	—dijo	don	José,	que	recobraba	un	poco	de	valor,	sintiéndose
apoyado	por	mí—.	Vuestra	Majestad	 lo	 puede	 todo;	Vuestra	Majestad	 es	 la	Reina,
más	 aún	 Vuestra	 Majestad	 es	 el	 Rey.	 ¡Perdón,	 señora,	 perdón	 para	 mi	 hijo!	 Ha
cumplido	veinte	años,	hace	tres	días.	Es	mi	único	hijo,	señora.	Contaba	con	él	para
ayudarme	a	morir;	jamás	había	cruzado	por	mi	mente	la	idea	de	sobrevivirle.	¡Señora,
por	sus	hijos,	por	el	príncipe	Francisco,	por	el	príncipe	Leopoldo,	por	su	último	hijo,
en	cuna	todavía,	por	el	príncipe	Alberto,	yo	ruego,	suplico	y	conjuro	a	la	señora,	a	la
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Reina,	a	la	Majestad,	para	que	tenga	compasión	de	mi	hijo!
—¡Señora,	 señora!	—dije	 a	 la	 Reina,	 juntando	 mi	 súplica	 a	 la	 de	 don	 José	 y

besándole	la	mano.
—Y	si	yo	hiciese	algo	por	su	hijo,	señor,	¿se	negaría	él,	por	su	parte,	a	hacer	algo

por	mí?
—¿Por	 Vuestra	 Majestad,	 señora?,	 ¿por	 Vuestra	 Majestad,	 rica,	 joven,	 bella,

poderosa?	 ¿Y	qué	quiere	Vuestra	Majestad	que	haga,	Dios	mío?	 ¡Dígalo,	 dígalo!	y
toda	mi	autoridad	paternal	será	ejercitada	para	que	él	la	venere	y	la	sirva	de	rodillas
durante	el	resto	de	su	vida.

—Su	hijo	es	un	jacobino,	señor	—dijo	la	Reina.
Don	José	la	interrumpió.
—¡Él,	 jacobino!	 ¿Por	 ventura	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 jacobino?	 ¿Sabe	 Vuestra

Majestad,	señora,	que	hace	tres	años	que	está	encarcelado?	Tenía,	cuando	lo	fue,	diez
y	 siete	años.	 ¿Acaso	 tiene	opinión	un	niño	de	diez	y	 siete	años?	Se	hizo	cortar	 los
cabellos,	señora:	ese	constituye	su	único	crimen.	Pero,	en	estos	tres	años	de	prisión,
sus	cabellos	han	tenido	tiempo	de	crecer.

—No	 importa,	 él	 sabe	 algo	 de	 la	 conspiración	 que	 nos	 amenaza;	 que	 haga
revelaciones,	y	le	perdonaré,	lo	mismo	que	a	sus	dos	compañeros.

—¡Revelaciones!	—exclamó	 el	 infortunado	 padre—,	 ¡revelaciones!	 Pero	 ¿tiene
algo	que	revelar?,	¿podría	hablar,	ignorando	esa	conjuración	de	que	Vuestra	Majestad
habla,	señora,	y	que	solo	existe	en	la	imaginación	de	los	jueces?	¿Cómo	quiere	usted
que	 revele	 lo	que	no	sabe?	Por	otra	parte,	 ¿quién	 le	comunicará	esas	condiciones?,
¿quién	 tendrá	 una	 palabra	 bastante	 autoritaria	 para	 vencer	 sus	 escrúpulos,	 si	 los
tuviese?,	 ¿quién	 le	mandará	 en	 nombre	 de	 su	 padre	 vivir	 a	 tal	 precio?	 ¡Ah!	 nadie,
acaso	solamente	yo…	¡y	quién	sabe!

—Usted,	señor,	es	el	que	irá	a	ver	a	su	hijo.
—¿Voy	a	ver	a	mi	hijo,	a	mi	Manuel?	—dijo,	apretándose	con	ambas	manos	 la

frente.
—He	aquí	un	papel	para	don	Benito	Palmieri,	el	procurador	fiscal.	Le	digo	que	le

permita	a	usted	ver	a	su	hijo	y	dejarle	conversar	con	él	por	espacio	de	una	hora,	sin
testigos.

—¿Cuándo,	 señora,	 cuándo?…	Considere	Vuestra	Majestad	 que	 hace	 tres	 años
que	no	le	veo.

—Esta	noche,	de	diez	a	once.
—¿Y	si	no	encontrase	a	don	Basilio	en	su	casa?
—Vería	a	su	hijo	mañana,	en	vez	de	verle	esta	noche.
—Son	las	nueve,	señora,	y	no	tengo	que	perder	un	solo	instante.
—Pues,	no	le	retengo;	¡vaya	usted!
—¡Ah!	me	parece	que	voy	a	enloquecer	de	alegría.
—¿Qué	busca	usted?
—Su	mano,	señora,	su	mano	para	besarla.
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La	Reina	le	tendió	su	mano.	María	Carolina	estaba	fuertemente	impresionada;	y	si
el	 pobre	 viejo	 hubiese	 podido	 leer,	 como	 yo,	 en	 su	 corazón,	 habría	 insistido	 y
obtenido,	sin	condición,	la	vida	de	su	hijo.

—Por	desgracia,	no	lo	hizo;	se	precipitó	fuera	de	la	cámara	real,	repitiendo:
—¡Mi	hijo,	mi	hijo,	mi	Manuel!…
Y	el	ruido	de	sus	pasos	se	extinguió	al	mismo	tiempo	que	el	eco	de	su	voz.
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LXVIII

La	Reina	y	yo	quedarnos	solas.
María	Carolina	estaba	conmovida;	pero	su	corazón	de	acero	tenía	necesidad,	para

rendirse,	de	otras	emociones.
—¡Ahora,	nosotras!	—dijo.
Yo	no	me	había	despojado	de	mi	chal;	 la	Reina	se	puso	el	suyo,	se	bajó	la	 toca

hasta	los	ojos,	y,	cogiéndome	del	brazo,	me	condujo	hacia	la	escalera.
Subimos	 en	 el	mismo	 coche	 del	 cual	 yo	me	había	 servido	 para	 ir	 a	 la	 calle	 de

Santa	Brígida.
El	lacayo	cerró	la	portezuela.
—¡A	la	Vicaría!	—dijo	la	Reina.
El	 carruaje	empezó	a	 rodar	velozmente,	y	 se	 internó	en	el	dédalo	de	calles	que

conducen	al	viejo	palacio	Capuano.
Varias	veces	había	yo	pasado	junto	a	aquellas	murallas;	pero	ahora	iba	a	penetrar

en	el	fúnebre	recinto	donde	los	condenados,	puestos	en	capilla,	sufrían	una	agonía	de
tres	días.

Era	evidente	que	 iba	a	presenciar	alguna	cosa	sombría,	 terrible,	nunca	vista	por
mí.

Me	apoyé	 temblando	en	 la	Reina,	que	estaba	rígida	y	fría	como	el	mármol.	Era
preciso	 que	 hubiese	 sufrido	 horriblemente,	 para	 haber	 llegado	 a	 tal	 grado	 de
insensibilidad.

Llegamos,	y	en	el	acto	se	abrió	la	puerta	que	daba	acceso	al	patio.
Al	pie	de	la	escalera,	con	una	linterna	en	la	mano,	veíase	a	un	hombre.
El	lacayo	abrió	la	portezuela	del	coche,	la	Reina	se	apeó	y	dirigiose	hacia	aquel

hombre.
La	seguí	tropezando.
—¿Es	usted	el	alcaide?	—preguntó	la	Reina	con	el	acento	autoritario	que	le	era

propio.
—Sí,	señora.
—¿Me	esperaba	usted?
—Espero	 a	 una	 persona	 que	 debe	 entregarme	 una	 orden	 del	 señor	 procurador

fiscal.
—He	aquí	esa	orden.
—¿Me	permite	usted	que	la	lea?
—Es	su	obligación.
El	alcaide	leyó	la	orden	consabida,	dobló	el	papel	y	lo	llevó	al	bolsillo.
—Ahora,	 señora	 —dijo—,	 es	 usted	 la	 que	 debe	 mandar,	 y	 yo	 el	 que	 debo

obedecer.	¿Qué	quiere	usted?
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—El	padre	del	condenado	Manuel	de	Deo	ha	obtenido	del	señor	procurador	fiscal
permiso	para	pasar	una	hora	con	su	hijo;	quisiera	yo	asistir	a	esa	entrevista,	y	oír	lo
que	hablen,	si	es	posible,	pero	de	modo	que	no	sospechen	que	se	los	escucha.

—Nada	más	fácil,	señora;	los	tres	prisioneros	están	en	la	cámara	de	los	muertos.
Denomínase	así	 la	pieza	en	la	que	los	condenados	pasan	los	 tres	últimos	días	de	su
vida.	 Ese	 aposento	 comunica,	 por	 un	 lado,	 con	 la	 capilla;	 por	 el	 otro,	 con	 el
guardarropa	donde	 la	cofradía	de	 los	bianchi,	 que	 acompaña	 a	 los	 reos	 al	 patíbulo,
guarda	 sus	 largas	 y	 blancas	 túnicas.	 En	 dicha	 estancia,	 a	 la	 que	 se	 entra	 por	 una
escalera	secreta,	sin	necesidad	de	atravesar	la	capilla	ni	la	cámara	de	los	muertos,	hay
agujeros	 invisibles,	 abiertos	 con	 objeto	 de	 que	 los	 jueces	 puedan	 escuchar	 las
conversaciones	de	los	condenados	y	hasta	sorprender	sus	movimientos.	Usted	podrá
ver	y	oír	desde	allí	todo	lo	que	ocurra	en	la	cámara	de	los	muertos.

—Está	bien.	¡Vamos!
El	 alcaide	 abrió	 la	 reja;	 la	 Reina	 franqueó	 la	 entrada	 y	 subió	 resueltamente	 la

obscura	escalera	que	se	encontraba	a	pocos	pasos.
—¡Oh!,	¡señora,	señora!,	¡espéreme!	—exclamé.
La	reja	volvió	a	cerrarse.
Carolina	había	llegado	al	primer	rellano;	yo	la	busqué	a	tientas,	porque,	debido	a

nuestros	vestidos	negros,	estábamos	completamente	invisibles	en	la	obscuridad.
El	alcaide	pasó	cerca	de	nosotras,	y	su	linterna	derramó	una	pálida	luz	sobre	las

ennegrecidas	paredes.
En	el	primer	piso,	una	segunda	reja	cerraba	la	escalera	en	todo	su	ancho.
El	alcaide	 la	abrió,	 la	 franqueamos,	volvió	a	cerrarse	y	yo	me	sentí	doblemente

oprimida.	A	todos	los	que	entran	en	una	prisión	les	parece	que	sus	puertas	siniestras
no	han	de	volver	a	abrirse.

Penetramos	en	un	corredor	húmedo	y	estrecho.	Le	vez	en	cuando,	a	la	luz	de	la
linterna,	veíamos	en	el	interior	de	los	calabozos,	a	los	prisioneros	incorporarse	en	sus
lechos	 de	 paja.	 Me	 sentía	 presa	 de	 terrores	 infinitos,	 y	 parecidos	 a	 los	 que	 se
experimentan	en	 los	 lugares	desconocidos	y	 terribles.	A	trechos,	nos	deteníamos,	al
encontrar	una	reja	que	nuestro	acompañante	abría	y	volvía	a	cerrar;	y	cada	vez	que
eso	ocurría,	parecíame,	como	a	Dante,	que	bajaba,	un	nuevo	escalón	del	infierno.	Si
hubiese	 estado	 sola	 con	 el	 hombre	 que	 nos	 guiaba,	 me	 habría	 desmayado;	 si	 me
hubiese	encontrado	absolutamente	sola,	me	habría	muerto	de	espanto.

Llegamos	 al	 extremo	 de	 un	 corredor	 que	 conducía	 a	 una	 escalera	 estrecha	 y
cerrada	por	una	reja	de	barrotes	entrecruzados.

El	alcaide	dijo	en	voz	baja:
—Solo	falta	abrir	esta	reja	y	subir	la	escalera,	y	habremos	llegado.
—Abra	usted	—dijo	la	Reina,	con	un	acento	en	el	que	era	imposible	percibir	 la

menor	emoción.
El	carcelero	obedeció,	pero	con	unas	precauciones	que	denotaban	que,	realmente,

íbamos	a	terminar	nuestra	jornada	y	que	no	quería	ser	oído	de	los	que	eran	objeto	de

www.lectulandia.com	-	Página	342



la	misma.	Los	goznes	y	cerrojos	de	esta	última	reja	se	abrían	y	cerraban	sin	producir
el	más	leve	ruido.

Llegamos	a	una	especie	de	amplio	gabinete	en	el	que	la	Reina	entró	con	resuelto
paso;	pero	yo	me	quedé	en	el	umbral.

Le	las	paredes	pendían,	semejando	sombras	inmóviles,	las	largas	túnicas	blancas
de	los	bianchi	destinadas	a	los	condenados	al	ser	estos	conducidos	al	suplicio.

La	Reina	vio	mi	terror	y	adivinó	su	causa.	Sin	desplegar	los	labios,	llevó	la	mano
a	uno	de	aquellos	vestidos	y	lo	sacudió	de	modo	que	yo	pudiese	convencerme	de	que
nada	se	ocultaba	en	él,	ni	siquiera	una	fantasma.	Y	después,	me	hizo	un	signo	para
que	entrase.

El	 carcelero	 le	 mostró	 unos	 agujeros	 practicados	 en	 el	 maderamen,	 hechos	 de
modo	que	eran	invisibles	del	lado	de	la	cámara	de	los	muertos.	Pollo	demás,	una	vez
en	esa	cámara,	los	prisioneros,	privados	de	la	libertad	de	sus	movimientos,	no	podían
escudriñar	nada	absolutamente.

Además,	una	especie	de	tubo	de	hojalata,	a	manera	de	bocina,	se	adaptaba	al	oído,
al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 ojo	 a	 la	 abertura;	 de	 modo	 que	 la	 persona	 oculta	 en	 el
gabinete,	podía,	a	la	vez,	oír	y	ver	lo	que	pasaba	en	la	cámara	de	los	muertos.

Había	dos	de	esas	aberturas,	e	igual	número	de	tubos.
El	alcaide	los	puso	a	nuestra	disposición.
—Espérenos	usted	en	la	escalera,	al	lado	de	la	reja	—le	dijo	la	Reina.
El	 carcelero	 dejó	 la	 linterna	 en	 el	 suelo;	 la	 Reina	 la	 recogió	 y	 se	 la	 puso

nuevamente	en	la	mano.
Quedamos	 a	 obscuras;	 sin	 embargo,	 como	 la	 cámara	 de	 los	 muertos,	 para	 ser

digna	de	su	nombre	de	capilla	ardiente,	estaba	iluminada	a	giorno,	pollos	resquicios
de	 las	 paredes	 aparecían	 dos	 puntos	 luminosos,	 indicando	 la	 dirección	 exacta,	 del
sitio	 en	 que	 debía	 aplicarse	 el	 ojo.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 pared,	 y	 nos	 pusimos	 a
observar.

En	una	sala	cuadrada,	de	mediana	capacidad,	había	 tres	colchones	en	el	suelo	y
acostados	encima	de	ellos	vimos	a	 los	 tres	condenados	Manuel	de	Deo,	Gagliani	y
Vitagliano.	 Tenían	 las	 manos	 y	 los	 pies	 sujetos	 por	 argollas	 empotradas	 en	 el
pavimento.	Las	argollas	de	las	manos,	colocadas	en	la	extremidad	de	una	cadena	de
tres	o	cuatro,	pies,	les	permitía	sentarse	en	la	cama	y	levantar	la	mano	a	cierta	altura.

Los	 tres	colchones	estaban	arrimados	a	 la	pared,	uno	al	 fondo	de	 la	habitación,
frente	 a	 nosotras,	 los	 otros	 dos	 a	 derecha,	 e	 izquierda,	 respectivamente.	 El	 de	 la
derecha,	ocupado	por	el	joven	Manuel	de	Deo,	estaba	adosado	a	un	fresco	pintado,	en
la	pared,	el	cual	representaba	a	Jesús	en	cruz	y	a	María,	arrodillada	a	sus	pies.

Frente	 a	 ese	 fresco	 ardían	 unos	 veinte	 cirios	 cuya	 luz	 formaba	 alrededor	 del
prisionero	algo,	parecido	a	un	muro	de	fuego.

Estaba	sentado	en	su	lecho,	tal	como	el	cuadro	de	David	nos	representa	a	Sócrates
en	el	momento	de	beber	la	cicuta;	pero,	en	vez	del	viejo	sabio,	de	frente	surcada	de
arrugas,	diciendo	a	los	atenienses:	«No	valía	la	pena	de	quitarme	la	vida;	bastaba	con
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haberme	dejado	morir»,	 veíamos	 a	un	bello	 joven	de	griego	perfil,	 pálida	 tez,	 ojos
llenos	 de	 luz,	 largos	 y	 negros	 cabellos	 que	 caían	 en	 bucles	 sobre	 sus	 hombros;
porque,	según	había	dicho	su	padre,	sus	cabellos	habían	crecido	durante	los	tres	años
de	prisión.

No	sé	qué	sentimiento	de	piedad	o	de	admiración	la	vista	de	Manuel	pudo	inspirar
a	la	Reina;	pero,	en	cuanto	a	mí,	después	de	haber	dirigido	una	rápida	mirada	a	sus
compañeros,	 clavé	 en	 él	 mis	 ojos	 sin	 apartarlos	 mientras	 permanecimos	 en	 aquel
lugar.

Un	 pintor	 habría	 trazado	 un	 cuadro	 magnífico	 de	 aquel	 joven,	 profusamente
iluminado	por	los	cirios	que	le	rodeaban,	encadenado	sobre	un	colchón	al	pie	de	ese
fresco	 en	 el	 que	 se	 apoyaba	 su	 cabeza,	 hablando	 a	 sus	 compañeros	 acerca	 de	 la
inmortalidad	y	la	muerte,	lo	mismo	que	un	profeta.

Estaba	realmente	soberbio,	magnífico,	y	se	habría	dicho	que	era	Juan,	el	discípulo
predilecto	de	Cristo,	si	en	vez	de	ser	negros	sus	cabellos,	hubiesen	formado	la	rubia
cabellera	 con	 que	 representa	 al	 apóstol	 el	 inmortal	 autor	 de	 la	 Cena,	 Leonardo	 de
Vinci.
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LXIX

Cuando	 nosotras	 entramos,	 llegaron	 a	 nuestros	 oídos	 los	 acentos	 de	 una	 dulce
melodía,	 y	 en	 el	 metro	 de	 los	 versos	 y	 su	 forma	 enérgica	 reconocí	 que	 el	 joven
napolitano	estaba,	declamando	versos	de	Dante.

Como	 nuestra	 llegada	 no	 produjo	 ningún	 ruido	 y	 los	 prisioneros	 no	 podían
sospechar	que	se	los	miraba	y	escuchaba,	el	condenado	continuó	recitando.

Ya	he	hablado	de	 la	 impresión	que	 experimenté	 al	 verle;	 he	dicho	 también	que
tenía	la	actitud	de	Sócrates	y	la	expresión	inspirada	de	un	profeta.

Seguramente	 él	 creía	 que	 sus	 dos	 compañeros	 estaban	 necesitados	 de	 un
consuelo,	porque	les	recitaba	el	canto	XIV	del	Paraíso,	en	el	que	Dante,	guiado	por
Beatriz,	 sube	 a	 las	 regiones	 de	 Marte,	 y	 encuentra	 allí	 a	 las	 almas	 de	 los	 que
combatieron	por	la	fe	verdadera,	las	cuales,	bajo	la	forma	de	lenguas	de	fuego,	cubren
la	cruz	y	glorifican	el	santo	crucifijo.

La	verdadera	fe,	a	los	ojos	de	aquel	joven	entusiasta,	era	la	libertad	en	aras	de	la
cual	se	disponía	a	morir,	y	su	esperanza,	de	 la	que	procuraba	hacer	participar	a	sus
compañeros,	había	de	ser,	un	día,	una	de	aquellas	melodiosas	lenguas	de	fuego.

Ahora,	después	que	he	dicho	lo	que	vimos,	diré	lo	que	oí.
Cuando	 la	 voz	 llegó	 con	 claridad	 a	 mis	 oídos,	 Manuel	 había	 va	 recitado

aproximadamente	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 canto,	 y	 con	 voz	 vibrante,	 puesta	 la
mirada	en	algo	invisible,	estaba	en	este	verso:

Qui	vence	la	memoria	mia	l’ingegno[13]

Sus	 amigos	 le	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Habríase
creído	que	le	decían:	«¡Canta	por	vez	postrera,	hermoso	cisne	de	la	libertad!».

Continuó	 recitando.	 Al	 terminar	 uno	 de	 los	 versos,	 el	 condenado	 aparecía	 tan
radiante	de	belleza,	tan	lleno	de	entusiasmo,	tan	convencido,	que	sus	dos	compañeros
aplaudieron	lo	mismo	que	habrían	aplaudido	a	un	actor	en	el	teatro,	confundiendo	el
ruido	de	sus	cadenas	con	el	de	sus	aplausos.

De	repente,	se	oyó	de	la	cámara	inmediata,	es	decir,	de	la	capilla,	esto	grito:
—¡Mi	hijo!,	¿dónde	está?,	¿dónde,	mi	hijo?
Manuel	reconoció	aquella	voz.
Y	olvidando	que	estaba	encadenado,	hizo	un	movimiento	tan	vigoroso	para	salir

al	encuentro	de	su	padre,	que	una	de	las	cadenas,	la	del	brazo	derecho,	se	rompió.
Pero,	detenido	en	medio	de	su	impulso	por	las	argollas	de	las	piernas	y	la	cadena

del	 brazo	 izquierdo,	 el	 joven	 cayó	 desplomado	 sobre	 su	 colchón	 rompiendo	 en
gemidos.
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En	el	mismo	instante	el	viejo	José	de	Deo	apareció	en	la	puerta	y	se	arrojó	en	los
brazos	de	su	hijo,	exclamando:

—¡Manuel!,	¡querido	Manuel!
Y	 ambos,	 padre	 e	 hijo,	 permanecieron	 un	 momento	 abrazados,	 mezclados	 los

negros	cabellos	del	joven	con	los	blancos	cabellos	del	anciano.
Se	 produjo	 un	 silencio	 de	 algunos	 instantes,	 durante	 el	 cual	 solo	 se	 oían	 los

sollozos	de	José	de	Deo.
Este	fue	el	primero	que	interrumpió	aquel	silencio.
—Ustedes	 saben	—dijo	 a	 los	 dos	 carceleros	 que	 le	 habían	 acompañado—,	 que

tengo	el	derecho	de	estar	solo	con	mi	hijo.
Sin	duda	los	carceleros	estaban	advertidos	de	esa	gracia	acordada	al	pobre	padre,

porque,	cuando	este	les	habló	en	los	términos	expuestos,	ya	habían	empezado	a	soltar
las	cadenas	que	sujetaban	a	los	otros	dos	jóvenes,	que	fueron	conducidos	a	la	capilla.

El	padre	y	el	hijo	quedaron	solos.
—¡Oh!	señora	—murmuré	al	oído	de	 la	Reina—,	¿no	 le	quitarán	 las	cadenas,	a

fin	de	que	en	este	instante	de	dicha	que	debe	a	Vuestra	Majestad	pueda	olvidar	que
está	prisionero?

—Si	él	pide	ese	favor	—dijo	la	Reina—,	le	será	otorgado.
Cual	 si	 los	 carceleros	 se	 hubiesen	 conmovido	 a	 su	 vez	 de	 semejante	 situación,

volvieron	 a	 entrar,	 libraron	 de	 las	 argollas	 los	 pies	 de	 Manuel	 de	 Deo	 y	 lo
desembarazaron	de	la	cadena	que	sujetaba	su	mano	izquierda.

El	 joven	 se	 levantó,	 sacudió	 la	 cabeza	 como	un	 león	 que	 acaba	 de	 recobrar	 su
libertad,	y	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.

—¡Ah,	mi	buen	padre!	—exclamó	jovialmente	como	si	hubiese	desaparecido	todo
peligro—,	¡cuánto	placer	hay	en	volver	a	verse!…	¿Y	a	qué	milagro	debo	yo	la	dicha
de	su	presencia	y	este	instante	de	libertad?

—Es	un	milagro,	en	efecto,	mi	querido	Manuel,	y	a	duras	penas	puedo	creer	en	él
—respondió	el	viejo—.	Estaba	yo	en	la	iglesia	de	Santa	Brígida,	rogando	a	Dios	que
viniese	en	nuestra	ayuda,	cuando	una	señora	vino	a	buscarme	de	parte	de	la	Reina.

—¿De	parte	de	la	Reina?	—exclamó	Manuel	con	el	más	profundo	asombro.
Y,	anublándose	visiblemente	su	frente:
—¿De	parte	de	la	Reina?	—repitió—.	¡Imposible!
—Lo	 mismo	 decía	 yo	 en	 el	 primer	 momento;	 pero	 tuve	 que	 rendirme	 ante	 la

evidencia.	Seguí	a	la	señora,	subimos	en	un	coche	y	me	condujo	a	palacio.
—¿Conoce	usted	a	esa	señora?	—preguntó	vivamente	el	joven.
—No	—respondió	titubeando	el	anciano.
—Usted	la	conoce,	padre	—replicó	el	joven—.	¿Es	la	marquesa	de	San	Marco,	la

baronesa	de	San	Clemente?
El	viejo	sacudió	la	cabeza.
—¡Vamos,	padre,	diga	usted!
—Yo	 creo	 —respondió	 don	 José	 con	 manifiesto	 temor	 de	 que	 su	 declaración
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fuese	mal	acogida—,	yo	creo	que	es	la	embajadora	de	Inglaterra.
—¡La	 embajadora	 de	 Inglaterra!,	 ¡lady	 Hamilton!	 ¡Emma	 Lyón!	 ¿Y	 quién	 ha

autorizado	a	esa	perdida	para	entrometerse	en	nuestros	asuntos?
—Hijo	mío	—exclamó	el	viejo—,	no	hables	de	ella	en	tales	términos.	Juraría	que

es	ella	la	que	ha	pedido	tu	perdón	a	la	Reina.
—¿Mi	perdón	a	la	Reina?	¡Qué	dice	usted,	padre	mío!	Puesto	que	la	Reina	es	la

que	nos	hace	condenar,	no	puede	querer	nuestro	perdón.
—Sin	embargo,	yo	te	lo	traigo,	hijo	mío.
—¿Usted	me	lo	trae?
—Sí,	pero	con	una	condición.
—¡Ah!	—repuso	Manuel,	haciendo	un	movimiento	de	desdén	con	 los	 labios—.

Sepamos	esa	condición,	padre	mío.
Y	el	joven	se	dejó	caer	sobre	un	escañuelo.
Su	padre	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Es	preciso	que,	por	 lo	pronto,	consideres,	hijo	mío	—dijo	el	anciano—,	cuán

grande	es	el	amor	que	te	profeso,	y	en	qué	profunda	tristeza,	en	qué	suprema	soledad
me	dejaría	tu	muerte…

—Padre	mío,	dígame	en	seguida	qué	condición	es	esa,	de	lo	contrario,	creeré	lo
que	ya	empiezo	a	sospechar,	que	es	imposible	aceptarla.

—Nos	iremos,	hijo	mío,	saldremos	de	Italia,	de	Europa,	si	es	preciso.	Con	tal	de
estar	a	tu	lado,	¿qué	me	importa	el	rincón	del	mundo	que	habitemos?

—Confiese	usted,	padre	mío	—dijo	el	joven	con	una	amarga	sonrisa—,	confiese
usted	que	se	exige	una	villanía	de	que	usted	mismo	se	asusta.

—Piensa	en	el	baldón	que	una	ejecución	pública	arrojará	sobre	nuestro	nombre,
¡piensa	que	estás	condenado	a	una	muerte	infamante!

—Es	preferible	una	muerte	infamante	a	una	vida	infame,	padre	mío.	¿Cuál	es	la
condición	que	se	me	impone	a	trueco	de	mi	vida?

—Piensa,	hijo	mío,	que,	haciendo	lo	que	la	Reina	desea,	salvas,	no	solamente	tu
vida,	sino	también	la	de	tus	dos	compañeros.

—En	fin	—gritó	Manuel	de	Deo,	golpeando	el	suelo	con	el	pie—,	¿qué	desea	la
Reina?

—Lo	 que	 te	 ha	 condenado,	 Manuel	 mío	 —dijo	 el	 anciano—,	 ha	 sido	 tu
obstinación	en	no	hacer	revelaciones	ante	los	jueces.

—Ciertamente,	y	creen	que	las	haré	ante	el	patíbulo.	¡Y	han	elegido	a	mi	padre
para	venir	a	hacerme	semejante	proposición!	¡Han	constituido	a	mi	padre	en	emisario
de	oprobio!

Don	José	cayó	de	rodillas	delante	de	su	hijo,	y	ocultó	la	cabeza	en	su	pecho.
—¡Hijo	mío!,	¡querido	hijo	mío!	—exclamó.
Y	prorrumpió	en	sollozos,	en	medio	de	los	cuales	solo	se	oían	estas	palabras:
—¡Te	quiero	tanto!	¡Tú	no	sabes	lo	que	es	el	amor	de	padre!
—¡Oh!	no,	pero	 lo	sé	ahora,	pues	veo	que	no	se	ha	 resistido	usted	a	venir	aquí
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con	tal	proposición.	Sin	duda,	usted	me	quiere	de	un	modo	terrible,	puesto	que	acepta
mi	vergüenza,	la	suya,	la	de	toda	la	familia,	a	cambio	de	mi	vida.

—Hijo	mío	—dijo	el	anciano,	abrazándole—,	compadécete	del	estado	en	que	me
ves.

—Levántese	 usted,	 padre	—repuso	 el	 joven—,	 y	 escuche	 en	 pie	 lo	 que	 voy	 a
decirle.

El	viejo	obedeció,	porque	él	era	el	que	suplicaba	y	su	hijo	el	que	mandaba.
—Parece	—prosiguió	Manuel	 de	Deo—,	 que	 la	 tiranía,	 en	 cuyo	 nombre	 viene

usted,	no	se	satisface	con	la	sangre	de	los	patriotas;	parece	que	quiere	su	honor,	y	en
compensación	de	la	vida	que	me	brinda,	pide…	¿cuántas	cabezas	más?…	¿No	lo	sabe
usted,	padre	mío?	 ¡Deberían	haber	 fijado	un	número!	 ¡Ah!	bien	decía	yo	que	nada
bueno	 podía	 venir	 de	 esa	mujer;	 y	 cuando	 usted	 la	 ha	 nombrado,	 cuando	 usted	 ha
nombrado	 a	 su	 digna	 amiga,	 todas	 mis	 esperanzas	 se	 han	 desvanecido…	 No,	 no,
déjeme	 usted	 morir,	 padre	 mío.	 ¡Oh!	 bien	 lo	 sé:	 la	 libertad	 será	 muy	 cara	 para
Nápoles,	y	por	afianzarla,	habrá	de	correr	mucha	sangre;	pero	no	olvide	usted	que	la
primera	sangre	derramada	será	la	más	honrada	y	la	más	esclarecida.	Piense	usted	en
la	existencia	odiosa	que	usted	me	propone.	¡Huir!,	¿en	qué	país	desconocido,	en	qué
parte	 del	 mundo	 ocultaríamos	 nuestra	 vergüenza?	 No;	 calme	 usted	 su	 dolor,
consuélese	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 muero	 inocente	 y	 de	 que	 mi	 muerte	 es	 un
homenaje	 a	 la	 lealtad.	Sobrellevemos	con	valor,	 usted	y	yo,	nuestro	martirio	de	un
instante.	Día	llegará	en	que	mi	nombre	reclame	una	página	gloriosa	en	la	historia,	y
usted	dirá	con	orgullo:	«Ese,	que	yo	puse	en	el	mundo,	murió	de	los	primeros	por	su
patria».

—Bien,	 comprendo	 que	 rechaces	 la	 vida	 a	 tal	 precio;	 pero,	 déjame	 que	 vea
nuevamente	 a	 la	 Reina	 para	 pedirle	 tu	 perdón	 sin	 necesidad	 de	 que	 puedas
avergonzarte	de	haberlo	aceptado.	Estoy	cierto	de	que,	al	verme	a	sus	pies,	al	oír	mis
súplicas,	me	lo	concederá.

—¡No	haga	usted	eso,	padre	mío,	oh,	por	el	Cielo,	no	lo	haga!	¿No	ve	usted	que
esa	 mujer	 camina	 por	 la	 senda	 de	 la	 perdición	 y	 que	 una	 buena	 obra	 la	 podría
regenerar?	 A	 los	 tiranos	 les	 ha	 llegado	 su	 hora.	 Al	 igual	 que	 su	 hermana	 María
Antonieta,	Carolina	es	una	adúltera	y	una	traidora	a	su	nación.	Los	amores	impúdicos
no	la	satisfacían,	y	ha	recurrido	a	los	amores	infames.	Al	príncipe	de	Caramanico,	a
ese	 valiente	 y	 leal	 caballero,	 ha	 sucedido	 un	 intrigante	 irlandés,	 de	 dudoso	 origen,
expulsado	de	la	marina	francesa,	no	sé	por	qué	odioso	crimen,	que	no	sueña	más	que
en	 cebarse	 con	 el	 oro	 napolitano,	 y	 que,	 vil	 ministro	 de	 una	 ramera	 coronada,	 ni
siquiera	tiene	para	herirnos	el	pretexto	de	sus	particulares	rencores;	en	fin,	ese	Acton
es	reemplazado	actualmente	en	los	favores	de	María	Carolina,	por	una	cortesana	de
baja	 estofa,	 una	 joven	 recogida	 por	 un	 charlatán	 en	 el	 arroyo	 de	 Haymarket,	 una
prostituta	que	la	Reina	cree	encumbrar	hasta	el	trono	en	que	se	sienta,	cuando,	por	lo
contrario,	 desciende	hasta	 el	 lupanar	de	donde	 su	 amiga	ha	 salido…	No,	no,	padre
mío;	 no	 pida	 usted	 nada	 a	 esa	 trinidad	 sin	 alma.	 Hasta	 hoy	 hemos	 vivido	 puros;
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¡muramos	como	hemos	vivido!
—¡Oh,	 sí!	—murmuró	 la	 Reina—,	 ¡tú	 morirás,	 miserable!	 y	 nada	 en	 adelante

podrá	salvarte.	¡A	Dios	mismo,	si	viniese	del	cielo	a	pedirme	tu	perdón,	se	lo	negaría!
¡Ven,	Emma,	ven!	hemos	oído	lo	bastante.

Y	 cogiéndome	 la	 mano	 con	 una	 especie	 de	 rugido	 largo	 rato	 contenido	 y	 que
aumentaba	a	medida	que	bajábamos	la	escalera,	me	sacó	de	aquella	estancia.

¡Era	la	primera	vez	que	oía	yo	maldiciones	lanzadas	contra	mí!
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LXX

Durante	el	trayecto,	la	Reina	no	me	dirigió	ni	una	sola	palabra;	me	retenía	la	mano	en
la	suya,	y	por	sus	movimientos	convulsivos,	podía	yo	comprender	el	grado	de	cólera
a	que	había	llegado.

Al	llegar	a	palacio	se	dejó	caer	en	un	sillón,	siempre	silenciosa	y	agitada.
Súbitamente,	exclamó:
—¡Cómo	me	aborrecen	estos	odiosos	napolitanos!	¿Le	has	oído?	Pues	bien,	él	es

el	intérprete	de	toda	su	generación…	¡Oh!,	¡cuán	satisfecha	me	siento	de	haber	visto
y	 oído	 todo	 aquello!…	 Tenía	 remordimientos;	 quería	 perdonar…	 ¡Perdonar!	 ¡Que
vengan	 ahora	 a	 pedirme	 gracia!	 Sabré	 lo	 que	 debo	 contestarles:	 «¡Habéis	 vivido
puros,	morid	puros!»	¡oh!,	¡sí,	morirán,	y	con	ellos,	todos	los	que	no	doblen	la	cabeza
y	la	rodilla!

Después	de	un	instante	de	silencio,	añadió:
—Ese	 comité	 es	 absurdo;	 nombraré	 otro.	 Se	 le	 pide	 treinta	 cabezas,	 y	 concede

tres,	y	escoge	precisamente	las	más	jóvenes,	las	que,	al	caer,	causarán	más	emoción
en	el	público.	Pero,	por	lo	pronto,	no	caerán;	los	condenados	no	tendrán	el	honor	de
ser	 decapitados;	 serán	 colgados	 como	 vulgares	 ladrones,	 como	 asesinos	 de	 baja
condición.	Cuento	con	gente	versada,	y	daré	a	esos	miserables	jacobinos	un	tribunal
que	no	los	tratará	con	miramientos.	Vanni,	Castelcicala,	Guidobaldi,	son	hombres	de
mi	 entera	 confianza.	Castelcicala	 es	 príncipe,	 y	 no	 puedo	 concederle	 un	 título	más
elevado;	pero	haré	marqués	a	Vanni,	 conde	a	Guidobaldi,	y	 los	hartaré	de	oro	para
que	ellos	me	harten	de	sangre.

Se	levantó,	semejante	a	Némesis,	y	lanzando	gritos	de	rabia,	se	revolcó	sobre	su
cama.

Yo	la	seguí,	y	arrojándome	a	sus	pies:
—Por	piedad,	señora	—le	dije—,	sosiéguese	Vuestra	Majestad.
—¡Oh!,	 ¡no	poder	 nada	 contra	 ellos!	 ¡Matarlos!,	 ¡a	 eso	 se	 reduce	 todo!	Tú	has

visto	cómo	desafían	a	 la	muerte	y	cómo,	presentándose	a	 la	manera	de	mártires,	 la
llaman	a	voces.	Dime:	¿crees	que	sería	mejor	encerrarlos	en	el	foso	de	Favignana	o
de	Marítimo?

—Sí,	 señora	 —exclamé—,	 es	 una	 inspiración	 del	 Cielo;	 tendrían	 tiempo	 de
arrepentirse.

—¿Arrepentirse,	 ellos?	 ¡Jamás!	 Dispondrían	 de	 más	 tiempo	 para	 odiarme.	 Por
otra	parte,	no	hay	ninguna	prisión,	por	muy	cerrada	que	esté,	de	la	cual	no	sea	posible
la	evasión.	Me	contaron	que	un	preso	francés,	llamado	Latude,	se	evadió	tres	veces
de	la	Bastilla.	No;	solo	de	la	tumba	es	imposible	escapar.	En	su	suplicio,	solamente
será	modificado	el	género	de	muerte.

—¿No	teme,	señora,	que	estalle	algún	tumulto?
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—¡Oh,	bien	lo	quisiera	yo!	quisiera	una	ocasión	de	poder	incendiar	a	Nápoles	y
exterminar	la	tercera	parte	de	su	población.	No	existe	de	bueno	más	que	el	pueblo,	no
existe	 la	 fidelidad	 sino	 en	 los	 lazzaroni;	 todos	 los	 que	 llevan	 ropas	 de	 paño	 están
contagiados	por	los	Vico,	los	Genovese,	los	Beccaria,	los	Filangieri,	los	Pagano,	los
Conforti.	 Es	 una	 suerte	 el	 que	 ese	 Manuel	 de	 Deo	 no	 haya	 recriminado	 al	 pobre
Caramanico;	si	hubiese	dicho	de	él	lo	que	ha	dicho	de	Acton,	le	habría	hecho	arrancar
las	carnes	con	tenazas	candentes.

Aproveché	la	ocasión	que	la	Reina	me	ofrecía	de	imprimir	otro	curso	a	sus	ideas.
—¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 recibe	 Vuestra.	 Majestad	 noticias	 suyas?	 —le

pregunté.
—¿Noticias	de	quién?
—Del	príncipe	de	Caramanico.
—¡Oh!	hace	mucho	tiempo	que	no	me	escribe.	Cuando	yo	le	escribo	(creo	que	ya

te	lo	dije	en	otra	ocasión),	es	por	mediación	de	su	mujer,	que	se	quedó	en	Nápoles;
ella	cursa	mis	cartas,	creyendo	que	se	 trata	de	asuntos	de	Estado;	pero	él	no	me	da
noticias	suyas,	y	yo	soy	la	primera	en	aconsejárselo.	Aquí,	no	estoy	segura	de	nadie,
salvo,	 de	 ti,	 que	 eres	 la	 única	 excepción	 que	 establezco.	 Si	 sospechasen	 que	 él	 se
acuerda	aún	de	mí,	supondrían	que	quiere	volver	a	ser	primer	ministro,	y	sabe	Dios	lo
que	 entonces	 sucedería…	 Has	 hecho	 bien	 hablándome	 de	 él,	 Emma,	 porque	 me
siento	más	sosegada…	¡Ah!,	¡si	él	estuviese	aquí!…

Y,	sollozando,	se	abrazó	a	su	almohada.
—¿Quiere	la	Reina	que	la	ayude	a	meterse	en	la	cama	y	que	ponga	a	su	alcance	la

arquilla	que	contiene	las	cartas	y	ramitos?
—Si	—dijo—,	 tú	 eres	 mi	 consuelo;	 tú	 sola	 conoces	 la	 única	 cosa	 que	 puede

devolver	la	paz,	la	calma	a	mi	corazón.	¡Y,	sin	embargo,	te	insultan,	a	ti	también!
—No	piense	Vuestra	Majestad	en	mí,	señora.	En	cuanto	a	mí,	desgraciadamente

tienen	 razón,	 porque	 no	 me	 reprochan	 nada	 que	 no	 sea	 verdad,	 y	 aun	 les	 quedo
agradecida	 por	 no	 haberla	 dicho	 toda.	 No	 piense	 Vuestra	 Majestad,	 pues,	 en	 mí;
piense	 solamente	 en	 él,	 que	 acaso	 a	 la	 hora	 presente	 esté	 pensando	 en	 Vuestra
Majestad.

—¡Oh,	 tú	 estás	 loca!	 Hay	 allí	 muy	 hermosas	 sicilianas.	 Ya	 soy	 vieja,	 con	mis
treinta	 y	 siete	 años;	 él,	 a	 los	 cuarenta,	 continúa	 siendo	 un	 joven.	 A	 partir	 de	 los
treinta,	cada	año	se	cuenta	por	dos;	tú	también	lo	sabrás	algún	día.

—¡Chitón,	señora!	—dije	yo	riendo—,	ya	lo	sé.	Aunque	no	conozco	de	un	modo
exacto	la	fecha	de	mi	nacimiento,	que	no	se	cita,	como	la	de	Vuestra	Majestad,	en	el
Almanaque	 de	 Gotha,	 calculo	 que	 debo	 tener	 unos	 treinta	 y	 dos	 años,	 o	 cuando
menos,	treinta	y	uno	bien	cumplidos.

—Tú	—dijo	 la	 Reina—,	 tú	 tienes	 veinte	 años,	 y,	 Dios	 me	 perdone,	 creo	 que
nunca	pasarás	de	esa	edad.

—¿Quiere	Vuestra	Majestad	darme	la	llave	del	bufete?
—No,	 es	 inútil.	 Voy	 a	 acostarme;	 estoy	 rendida;	 tú	 te	 sentarás	 cerca	 de	 mí,	 y
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hablaremos	de	él.	Es	indecible	cómo	me	tranquiliza	su	solo	recuerdo.	No	sé	por	qué
me	quejo,	pues	durante	dos	o	 tres	años	 fui	muy	dichosa,	y	dígaseme	si	hay	alguna
mujer,	singularmente	siendo	Reina,	que	pueda	contar	tres	años	de	felicidad.

Había	pasado	de	 la	 cólera	a	 la	 agitación,	y	de	esta	 a	 la	melancolía.	La	ayudé	a
desnudarse,	y	se	acostó;	acerqué	un	sillón	a	su	cabecera,	y	le	cogí	la	mano.

Entonces,	 aquel	 pecho	 agobiado	 se	 desahogó;	 durante	 una	 hora	 repasó
mentalmente,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 más	 insignificantes	 detalles	 de	 aquellos	 tres
años	 de	 dicha;	 ningún	pormenor	 se	 le	 escapó,	 y	 por	 espacio	 de	 una	hora,	 todo	 fue
echado	al	olvido,	hasta	los	insultos	sangrientos	que	le	habían	sido	inferidos;	¡tal	es	el
poder	de	los	recuerdos	de	un	primer	amor	en	el	corazón	de	una	mujer!

Después,	lentamente,	su	voz	se	apagó,	aflojó	la	mano,	cerráronse	los	ojos,	y	una
respiración	suave	como	la	de	un	niño	salió	de	sus	labios,	rugientes	dos	horas	antes.

Dormía.
Consideré	que,	después	de	las	emociones	que	acababa	de	recibir,	su	sueño	sería

profundo	 y	 duradero.	 Di	 órdenes	 en	 las	 antecámaras	 para	 que,	 al	 otro	 día	 por	 la
mañana,	nada	 turbase	su	reposo;	 luego,	mis	retiré	a	mi	gabinete,	 inmediato	al	de	 la
Reina,	dejando	abierta	la	puerta	de	escape.

Al	día	siguiente,	o	más	propiamente,	al	mismo	día,	3	de	octubre	de	1794,	la	Reina
se	despertó	a	las	diez,	y	me	llamó.

Hacía	unos	cinco	minutos	que	yo	me	había	levantado,	y	corrí	a	su	cama.
—En	 verdad	 —me	 dijo—:	 eres	 la	 más	 irresistible	 hechicera	 que	 jamás	 haya

existido;	tú	dominas	en	los	corazones	y	en	las	pasiones;	he	dormido	siete	horas	con
sueño	 infantil…	 Tú	 no	 me	 abandonarás	 nunca,	 ¿no	 es	 verdad?	 Tú	 eres	 mi	 ángel
tutelar.

Me	alargó	los	brazos.
Me	incliné	hacia	ella,	y	la	abracé.
—Pregunta	si	alguien	ha	venido	a	pedir	audiencia	—dijo.
Adiviné	su	pensamiento;	esperaba	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	pudo	haberle	dicho

su	hijo,	aquel	padre	desesperado	haría	una	nueva	tentativa	cerca	de	la	Reina.
Fui	 a	 las	 antecámaras	 y	 pregunté	 a	 las	 damas	 y	 hasta	 a	 los	 ujieres.	 No	 había

venido	nadie.
Volví	al	lado	de	la	Reina,	y	le	comuniqué	el	resultado	de	mis	averiguaciones.
Al	oírme,	frunció	el	ceño.
—Ellos	lo	habrán	querido	—murmuró—,	y	no	tendré	nada	que	echarme	en	cara.
Volviéndose	hacia	mí,	dijo:
—Te	 dejo	 libre	 por	 todo	 el	 día.	 Tengo	 que	 escribir	 varias	 cartas,	 ver	 a	 varias

personas	y	dar	muchas	órdenes	para	mañana.	Ven	a	las	seis;	esta	noche	salimos	para
Caserta.

—Y…	¿si	volviese	el	padre?	—le	dije	con	acento	de	súplica.
—Si	el	padre	volviese,	veríamos	—respondió—;	pero,	está	tranquila,	no	volverá.
Ya	en	la	calle,	y	subiendo	por	el	lado	de	la	iglesia	de	San	Fernando,	para	llegar	a
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la	calle	de	Chiaïa,	vi	mucha	gente	encaminarse	en	dirección	al	Castello.	Di	orden	a
mi	lacayo	de	informarse	del	motivo	de	aquel	gentío;	bajó	del	pescante,	se	aproximó	a
un	grupo,	preguntó	y	volvió	a	comunicarme	las	noticias	adquiridas.

Me	pareció	que	los	hombres	que	formaban	el	grupo	de	referencia	me	miraban	con
aire	amenazador.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	al	lacayo.
—Milady	—me	respondió—,	parece	que	mañana	hay	una	ejecución	capital.	Están

levantando	el	cadalso.
—¡Al	hotel!,	¡al	hotel!	—grité,	ocultando	la	cabeza	entre	mis	manos.
Subí	a	la	habitación	de	sir	Guillermo.
—¿Sabes	lo	que	sucede?	—le	pregunté.
—Sí	—me	 respondió—;	 parece	 que	 el	 tribunal	 ha	 condenado	 a	 muerte	 a	 tres

jacobinos,	y	que	mañana	se	los	ejecuta.
—La	Reina	teme	que	se	produzca	alguna	revuelta	con	motivo	de	esa	ejecución,	y

nos	invita	a	pasar	el	día	en	Caserta.
—Ve	 tú	 con	 ella.	 Yo	 no	 puedo	 salir	 de	 Nápoles;	 ¡tengo	 que	 dar	 al	 gobierno

detalles	de	lo	que	ocurra,	y	si	me	encontrase	en	Caserta	no	podría	estar	seguro	de	la
autenticidad	de	mi	información!

—Espero	que	no	asistirás	al	suplicio	de	esos	desgraciados.
—No	lo	sé;	el	banquero	inglés	Leigh	me	ofrece	un	sitio	en	sus	ventanas,	y	como

reside	en	la	plaza	del	Castello,	puede	que	acepte.	En	todo	caso,	mañana	por	la	noche,
o	lo	más	tarde,	pasado	por	la	mañana,	iré	a	buscarte	y	te	daré	pormenores	de	lo	que
ocurra.

Me	 estremecí	 ante	 la	 idea	 de	 esos	 pormenores	 que	 tan	 tranquilamente	 me
prometía	sir	Guillermo.	Este,	por	su	parte,	ignorando	del	todo	lo	que	había	ocurrido
la	 noche	 anterior,	 no	 comprendió	 nada	 de	 mi	 agitación;	 pero,	 acostumbrado	 a	 no
interrogarme	jamás,	no	me	hizo	ninguna	pregunta.

A	la	hora	fijada,	estaba	yo	en	palacio.	Había	ordenado	al	cochero	que	tomase	por
Chiatamone	y	Santa	Lucía	para	huir	de	la	proximidad	de	la	plaza	del	Castello.

Con	 todo,	 yendo	 a	 Caserta,	 hubimos	 de	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Toledo;	 pero
ocupábamos	un	coche	cerrado,	y	corrí	las	cortinas.

Pasamos	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 muchedumbre;	 pero	 yo	 no	 levanté	 las
cortinas	ni	respiré	libremente	hasta	que	no	estuvimos	en	plena	campiña.

No	tenía	yo	necesidad	de	hacer	ninguna	pregunta	a	la	Reina	para	saber	que	nadie
había	ido	a	palacio	y	que	ella	no	se	había	visto	en	el	caso	de	conceder	o	negar	favor
alguno.

Llegamos	a	Caserta	a	 las	siete	y	media	de	 la	noche.	Al	entrar	en	aquel	sólido	y
macizo	edificio,	me	pareció	que	entraba	en	una	tumba.

Es	de	comprender	lo	triste	que	pasamos	aquella	noche;	la	Reina	y	yo	estábamos
bajo	la	presión	del	mismo	pensamiento,	y,	sin	embargo,	ni	ella	ni	yo	queríamos	hablar
de	lo	que	constituía	nuestra	obsesión.
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Con	 respecto	 a	 mí,	 tenía	 constantemente	 ante	 mis	 ojos	 a	 los	 tres	 jóvenes,	 y
particularmente	 al	 que,	 en	 esta	 tragedia,	 desempeñaba	 el	 papel	más	 importante;	 su
hermosa	cabeza,	sus	ojos	elocuentes,	su	voz	vibrante,	su	ademán	solemne,	todo	esto
venía	 a	 mi	 memoria	 tan	 a	 lo	 vivo,	 que,	 si	 hubiese	 estado	 sola,	 no	 habría	 podido
resistir	 al	 deseo	 de	 coger	 un	 lápiz	 y	 trazar	 en	 el	 papel	 toda	 la	 escena	 por	 mí
presenciada.

La	Reina	tomó	un	libro;	pero	noté	que	nunca	daba	vuelta	a	las	hojas,	lo	que	me
hizo	 creer	 que	 no	 leía.	 A	 cosa	 de	 las	 dos,	 nos	 trajeron	 un	 refrigerio;	 pero	 solo
tomamos	una	taza	de	té.

A	 intervalos,	 la	 Reina	 y	 yo	 intentábamos	 cambiar	 algunas	 palabras,	 de	 esas
palabras	 indiferentes	que	en	ausencia	de	 las	grandes	preocupaciones,	son	el	 recurso
de	las	conversaciones	ordinarias;	pero	cada	una	de	ellas	parecía	una	piedra	caída	en
un	remolino	y	que	muere	en	él	sin	producir	ningún	eco.

El	reloj	de	la	chimenea	era	de	porcelana,	y	representaba	al	Tiempo	armado	de	una
guadaña.	 Nunca	 alegoría	 alguna	 fue	 más	 apropiada	 ni	 más	 sombría.	 El	 reloj	 dio
sucesivamente	las	diez,	las	once	y	las	doce;	con	la	última	vibración,	hacía	su	entrada
el	día	4	de	octubre,	día	de	la	ejecución.

La	Reina	se	levantó,	fue	a	la	chimenea,	alzó	el	globo	del	reloj	y	paró	el	regulador.
Se	anticipaba	para	impedir	al	reloj	dar	las	cuatro;	porque	a	las	cuatro,	el	péndulo

debía	hacer	algo	más	que	medir	el	tiempo;	debía	anunciar	la	eternidad.
El	suplicio	de	los	jóvenes	había	de	ser	a	las	cuatro;	yo	lo	ignoraba,	pero	la	Reina

lo	sabía,	y	estábamos	ella	y	yo	 tan	aferradas	a	 la	misma	 idea,	que	cuando	 la	Reina
detuvo	 la	 marcha	 del	 balancín,	 me	 sentí	 totalmente	 sobrecogida,	 adivinando	 su
intención.
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LXXI

No	 sé	 cómo	 durmió	 la	 Reina;	 de	mí,	 sé	 decir	 que	 tuve	 sueños	 horribles.	 Hasta	 el
amanecer	no	se	disiparon	las	visiones	que	invadían	mi	cerebro,	y	solo	entonces	pude
reconciliar	el	sueño.

Lo	primero	que	vi	al	despertarme,	fue	la	Reina,	de	pie	junto	a	mi	ventana.	En	la
superficie	 del	 vidrio	 empañado	 con	 su	 hálito,	 la	 Reina	 había,	 con	 la	 yema	 de	 sus
dedos,	trazado	un	bosquejo	del	calvario	y	dibujado	en	la	cumbre	tres	cruces.

Al	oírme	incorporar	en	mi	cama,	sacó	vivamente	su	pañuelo	del	bolsillo,	y	enjugó
el	cristal.

—¡Qué	fastidió!	—dijo—;	me	he	levantado	temprano	con	la	esperanza	de	poder
dar	un	paseo,	y	he	aquí	que	está	lloviznando,	lo	cual	acaso	nos	impedirá	salir	en	todo
el	día.

Era	un	proyecto	de	solaz	y	distracción	que	el	tiempo	frustraba.
—¿Hace	mucho	que	Vuestra	Majestad	está	aquí?	—pregunté.
—Mi	 Majestad	 está	 aquí	 desde	 hace	 una	 hora,	 puesto	 que	 Mi	 Majestad	 ha

dormido	muy	mal.	Conque,	levántate,	y	vamos	a	ver	lo	que	hacemos.
Me	levanté.
—¡Ah!	 —dijo	 la	 Reina	 mirándome—,	 tendré	 el	 gusto	 de	 verte	 una	 vez	 algo

menos	hermosa	que	de	ordinario.	Esta	mañana	estás	pálida	y	ojerosa,	querida	amiga.
—¡Ay!	señora	—respondí—,	temo	que	esta	tardo	lo	estaré	más.
Aparentó	no	entender	la	intención	de	mis	palabras.
—¿No	has	invitado	a	sir	Guillermo	para	que	venga	a	Caserta?
—Sí,	 señora;	 pero	 sus	 quehaceres	 le	 han	 retenido	 en	 Nápoles.	 Vendrá	 hoy,	 o

mañana	por	la	mañana.
—Tanto	mejor	—dijo	 la	Reina,	haciendo	un	visible	esfuerzo	 sobre	 sí	misma—;

nos	traerá	noticias.
La	conversación	terminó	en	este	punto.
Carolina	se	fue	a	su	gabinete,	y	yo	me	levanté.
A	las	dos,	cesó	la	lluvia.	Se	dio	orden	de	preparar	el	coche,	y	bajamos	a	dar	un

paseo	por	el	parque.
A	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 crecía	 de	 punto	 la	 agitación	 de	 la	 Reina.

Llevó	 la	conversación	sobre	el	cautiverio,	 los	sufrimientos	y	muerte	de	su	hermana
María	Antonieta,	ejecutada	el	16	del	mes	en	que	habíamos	entrado.	Comprendí	que
buscaba	 un	 consuelo	 a	 los	 remordimientos,	 disculpándose	 en	 los	martirios	 que	 los
franceses	 habían	 hecho	 sufrir	 a	 una	 mujer	 que	 por	 su	 condición	 debía	 haber	 sido
inviolable.

El	cielo	se	encapotó,	y	regresamos	al	castillo.	El	carruaje	se	detuvo	al	pie	de	 la
escalera	principal.
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Carolina	dio	nuevo	curso	a	la	conversación.
—Esta	escalera	es	soberbia	—dijo—,	y	aunque	no	hubiese	en	Caserta	otras	cosas

admirables,	ella	bastaría	para	labrar	la	reputación	de	Vantivelli.
Y,	mientras	subíamos,	me	hacía	notar	las	preciosidades	de	la	escalera.
Llegamos	a	la	sala.	Carolina	estaba	presa	de	nerviosa	excitación,	de	esas	que,	en

ella,	se	resolvían	en	una	crisis.	Caminaba	con	paso	rápido,	y	se	habría	dicho	que	se
proponía	sofocar	la	agitación	que,	contra	todos	sus	esfuerzos,	revelaba	el	estado	de	su
espíritu.

De	repente,	al	entrar	en	la	sala,	se	detuvo	mirando	fijamente	el	reloj.
Este	señalaba	las	cuatro,	y	en	aquel	preciso	instante,	el	martillo	se	levantó	y	con

vibrante	sonido	dio	la	hora.
La	 precaución	 tomada	 por	 la	 Reina,	 la	 víspera,	 había	 resultado	 inútil,	 y	 ¡caso

singular!	el	péndulo,	en	el	momento	de	aparecer	 la	Reina,	acababa	de	 tocar	 la	hora
fatal	que	Carolina	se	había	propuesto	detener.

El	 hecho	 se	 explica,	 con	 decir	 que	 un	 ujier,	 viendo	 parado	 el	 reloj,	 lo	 puso	 en
marcha:	he	ahí	el	milagro.

Si	yo	no	me	hubiese	encontrado	a	su	 lado	para	sostenerla,	creo	que	 la	Reina	se
habría	desplomado	sobre	la	alfombra	que	cubría	el	aposento.

Quise	llamar,	pero	se	opuso.
—¡Oh,	no!	no	hay	para	qué	divulgar	mi	debilidad.	Pero,	como	no	creo	que	Dios

se	 haya	 entretenido	 en	 hacer	 un	 milagro	 con	 motivo	 de	 esos	 tres	 miserables
jacobinos,	quiero	saber	ese	misterio	del	reloj.	Ayúdame	a	recostarme	en	mi	cama,	y
averígualo.

Acompañé	a	la	Reina	hasta	su	lecho,	se	tendió	vestida	en	él,	y	yo	salí	a	interrogar
a	los	criados.

El	 ujier	 me	 dijo	 que,	 habiendo	 entrado	 en	 la	 cámara	 y	 visto	 parado	 el	 reloj,
consideró	deber	suyo	darle	cuerda	y	ponerlo	a	la	hora.

Volví	junto	a	la	Reina,	y	le	di	esta	explicación.
Su	 semblante	 se	 tranquilizó,	 enjugó	 el	 sudor	 que	 bañaba	 su	 frente	 y	 probó	 a

sonreír;	pero	fue	en	vano:	los	músculos	de	su	cara	no	perdieron	un	átomo	de	rigidez.
—Al	fin	y	al	cabo	—dijo	mirando	el	reloj	y	viendo	que	eran	las	cuatro	y	media—,

a	esta	hora	 todo	ha	 terminado.	Se	ha	dado	un	gran	 ejemplo,	 del	que	Nápoles	 tenía
suma	necesidad.

Yo	no	respondí.
—¿No	eres	de	mi	parecer?
—¡Ah!	señora,	permítame	Vuestra	Majestad	que	no	tenga	opinión	acerca	de	esas

cosas	terribles	de	la	vida	y	de	la	muerte.	He	nacido	muy	lejos	de	aquellos	a	quienes
Dios	 ha	 concedido	 el	 derecho	 de	 disponer	 de	 la	 vida	 ajena,	 lo	 cual	 jamás	 me	 ha
permitido	filosofar	sobre	 tan	grave	cuestión.	Soy	mujer,	y	por	 lo	 tanto,	una	criatura
débil	y	misericordiosa,	y	confieso	que	habría	preferido	que	este	reloj	hubiese	dado	la
hora	del	perdón	en	vez	de	la	del	suplicio.
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—Pero	—exclamó	Carolina	con	vehemencia—,	si	este	reloj	ha	señalado	la	hora
del	 suplicio,	 no	 es	 culpa	mía.	 ¿No	 hemos	 hecho,	 tú	 y	 yo,	 todos	 los	 posibles	 para
salvarlos?	 ¿No	 esperé	 ayer	 todo	 el	 día,	 en	 Nápoles,	 que	 algún	 miembro	 de	 sus
familias	viniese	a	implorar	por	ellos?	Esperé	inútilmente	desde	las	once	de	la	mañana
hasta	las	seis	de	la	tarde,	temblando	de	emoción	cada	vez	que	oía	el	ruido	de	pasos
cerca	 de	 mi	 habitación.	 Pero	 ¡qué	 quieres!	 despreciaron	 mi	 perdón;	 se	 consideran
dichosos	de	morir	por	la	santa	causa	de	la	libertad;	se	figuran	que	algún	día	Nápoles
les	erigirá	una	estatua,	y	en	esa	creencia,	irán	al	patíbulo	como	mártires…	¡Estatuas
en	Nápoles!	—añadió	Carolina	prorrumpiendo	en	una	risa	estridente	y	forzada—.	Los
pueblos	saben	destruir,	pero	no	edificar.	Quizás	se	derribará	 la	estatua	de	 los	reyes,
pero	no	será	para	levantar	en	su	lugar	la	de	los	jacobinos.

Aquí,	Carolina	enmudeció.
Me	guardé	muy	bien	de	interrumpir	aquel	silencio.	Con	la	cabeza	apoyada	en	su

mano,	 yo	 contaba	 maquinalmente	 sus	 febriles	 pulsaciones,	 cuando	 de	 súbito
repercutió	bajo	las	bóvedas	del	palacio	el	rodar	de	un	carruaje.

La	Reina	salió	de	su	abstracción,	y	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
—Probablemente,	 es	 sir	Guillermo	 que	 cumple	 su	 promesa	 de	 venir	 a	 reunirse

con	nosotras,	respondí.
—Si	 es	 él,	 hazle	 entrar	 —dijo	 la	 Reina—.	 Tengo	 prisa	 por	 saber	 lo	 que	 ha

ocurrido.
Efectivamente,	 era	 él;	 traía	 noticias,	 y	 noticias	 tan	 inesperadas,	 que	 no	 quiso

retardar	el	momento	de	contárnoslas.	Gracias	a	sus	excelentes	caballos,	solo	empleó
en	el	trayecto	una	hora	y	quince	minutos.

He	aquí	lo	que	había	pasado	y	que	sir	Guillermo	pudo	ver	con	sus	propios	ojos
desde	las	ventanas	del	banquero	Leigh:

Según	 costumbre,	 los	 bianchi	 fueron	 a	 la	 prisión	 de	 la	 Vicaría	 a	 buscar	 a	 los
condenados,	los	cuales	salieron	a	pie,	custodiados	por	dos	compañías	de	infantería	y
un	destacamento	de	caballería.

En	 la	 catedral	 se	 hizo	 una	 primera	 parada,	 y	 luego	 reanudaron	 la	 marcha,
subiendo	a	la	calle	de	Toledo,	a	la	que	llegaron	por	el	ángulo	del	palacio	Maddalone.

En	la	calle	de	Toledo,	los	soldados	tuvieron	necesidad	de	abrir	paso	a	la	lúgubre
comitiva	 por	 entre	 la	 inmensa	 multitud	 que	 invadía	 la	 vía	 pública.	 Los	 jóvenes,
colocados	cada	uno	entre	dos	penitentes	y	precedidos	de	un	sacerdote	que	de	vez	en
cuando	se	volvía	a	ellos	para	darles	a	besar	el	crucifijo,	caminaban	con	paso	firme,
saludando	 a	 las	 personas	 conocidas,	 las	 cuales	 respondían	 al	 saludo	 agitando	 sus
pañuelos	y	gritando:

—¡Adiós!,	¡adiós!
A	 las	 cuatro	 menos	 cuarto,	 el	 cortejo	 llegó	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Fernando,	 y,

pasando	delante	del	 teatro	San	Carlos,	desembocó	en	 la	plaza	del	Castillo,	en	cuyo
centro	se	había	 levantado	el	cadalso,	con	 tres	horcas	dispuestas	en	 forma	de	una	H
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mayúscula.
Vitagliani,	que	iba	delante	y	era	el	de	más	edad,	gritó:
—¡Amigos!	aquí	tenéis	el	instrumento	del	martirio.
—¡Sea	bien	venido!	—exclamó	Manuel	de	Deo—.	¡El	martirio	conduce	a	Dios!
—¡Y	la	muerte	a	la	libertad!	—añadió	Gagliani,	el	más	joven	de	los	tres.
Estas	 palabras	 fueron	 recogidas,	 y	 los	 que	 las	 oyeron	 las	 propalaron	 entre	 la

multitud.
El	 gentío	 era	 inmenso,	 y	 a	 duras	 penas,	 una	 hora	 antes	 de	 la	 ejecución,

cuatrocientos	 soldados	de	 infantería	 invadieron	 la	plaza	y	 formaron	un	gran	cuadro
vacío	al	pie	del	patíbulo.

Luego,	a	una	voz	de	los	oficiales,	los	soldados	cargaron	sus	fusiles.
En	 el	 lado	 opuesto,	 los	 artilleros	 del	 castillo	 Nuevo	 enfilaron	 los	 cañones	 en

dirección	 a	 la	 plaza	del	Castillo,	 y	 sus	 sirvientes	 se	 colocaron	detrás	 de	 las	 piezas,
prontos	 a	 disparar	 contra	 el	 público,	 al	 primer	 intento	 encaminado	 a	 libertar	 a	 los
condenados.

A	estas	tropas	se	añadieron	las	que	acompañaban	a	los	reos.
En	 el	 momento	 de	 entrar	 estos	 en	 el	 círculo	 fatal,	 muralla	 de	 hierro	 que	 se

interponía	entre	ellos	y	la	vida,	empezaron	a	batir	doce	tambores,	señal	de	que	iba	a
comenzar	el	sombrío	drama.

Gagliano	 subió	 el	 primero	 a	 la	 plataforma.	 Ya	 he	 dicho	 que	 aún	 no	 había
cumplido	diez	y	nueve	años.

Al	aparecer	aquella	juvenil	cabeza,	un	inmenso	estremecimiento	recorrió	de	uno	a
otro	extremo,	y	se	oyeron	algunas	voces	que	pedían	perdón.

—¿Nuestro	perdón?	—dijo	Gagliani	levantando	la	voz—.	Nos	lo	han	ofrecido	a
cambio	de	nuestro	honor,	y	lo	hemos	rechazado.

El	verdugo	estaba	montado	en	el	travesaño	de	la	horca,	sus	ayudantes	empujaron
a	Gagliani	hacia	la	escalera,	cuyos	cinco	o	seis	peldaños	subió	lentamente	el	reo,	y	le
pasaron	alrededor	del	cuello	el	nudo	corredizo.

—¡Viva	la	libertad!	—tuvo	aún	tiempo	de	gritar.
Pero,	 en	 el	 acto,	 el	 ayudante	del	 verdugo	derribó	de	un	puntapié	 la	 escalera;	 el

cuerpo	flotó	en	el	espacio;	el	verdugo	saltó	sobre	sus	hombros,	el	ayudante	se	cogió	a
sus	 pies;	 un	 grupo	 informe	 agitado	 con	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía,	 aterró	 un
instante	 a	 los	 espectadores;	 después,	 el	 verdugo	 saltó	 al	 suelo,	 el	 ayudante	 se
desprendió,	 y	 el	 cadáver	 del	 primer	 mártir,	 rotas	 las	 vértebras	 cervicales,	 quedó
inmóvil	y	suspendido	de	la	horca.

Tocaba	el	turno	a	Manuel	de	Deo.
Subió	 con	 rapidez	 los	 peldaños	 de	 la	 plataforma,	 y	 pareció	 que	 buscaba	 con	 a

vista	a	alguien	entre	la	muchedumbre.
Entonces,	 en	 medio	 del	 silencio	 se	 oyó	 una	 voz	 que,	 con	 profundo	 acento	 de

dolor,	gritó:
—¡Soy	yo	a	quien	buscas!	¡Aquí	estoy,	hijo	mío!
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Y	se	vio	al	anciano	padre	de	Manuel	de	Deo	que,	alzándose	sobre	la	punta	de	los
pies	 entre	 la	 multitud,	 inundado	 de	 lágrimas	 el	 rostro,	 agitaba	 el	 pañuelo,	 para
cumplir	 seguramente	 la	 promesa	 de	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 su	 hijo	 en	 aquel	 fatal
momento.

—¡Adiós,	padre	mío!	—gritó	el	joven—.	Muero	por	mi	patria.	¡Que	mi	patria	se
acuerde	de	mi	muerte,	y	la	vengue!

Y	 corrió	 hacia	 la	 escalera,	 la	 subió	 a	 reculones,	 presentó	 el	 cuello	 al	 siniestro
nudo,	y	empezó	el	segundo	acto	del	horrible	drama.

Pero,	 cuando	 el	 verdugo	 se	 desplomó	 sobre	 la	 espalda	 del	 condenado	 y	 el
ayudante	 se	 colgó	 a	 sus	 pies,	 los	 gritos	 desgarradores	 del	 viejo	 que	 se	 retorcía
desesperadamente	 los	 brazos,	 levantaron	 un	 formidable	 clamoreo	 de	 piedad	 y	 de
amenaza.	Oyose	la	voz	demando	¡preparen	armas!	seguida	del	chocar	de	los	fusiles;
en	lo	alto	de	una	de	las	torres	apareció	una	nube	de	humo,	y	segundos	después	vibró
en	el	espacio	el	estampido	de	un	cañonazo	con	pólvora	sola;	el	¡sálvese	quien	pueda!
napolitano:	¡Fuga!,	¡fuga!	 se	escapó	de	millares	de	bocas,	 las	 filas	de	 los	 soldados
fueron	 deshechas,	 no	 con	 intentos	 de	 atacar,	 sino	 con	 afanes	 de	 huir;	 el	 verdugo,
temiendo	que	en	medio	de	la	confusión	se	le	escapase	su	última	víctima,	y	perder	en
ese	caso	los	diez	ducados	que	cada	ejecución	le	valía,	se	abalanzó,	cuchillo	en	mano,
sobre	Vitagliano,	y	le	hirió	en	el	corazón.

Y	en	tanto	que	la	muchedumbre,	despavorida,	huía	por	las	numerosas	calles	de	la
plaza	del	Castillo,	el	verdugo	y	sus	ayudantes	 llevaron	a	Vitagliano	moribundo	a	 la
plataforma,	donde	exhaló	el	último	suspiro,	y,	no	pudiendo	hacer	otra	cosa,	colgaron
un	cadáver	en	vez	de	un	hombre	con	vida.

Tales	 fueron	 las	 escenas	 desarrolladas,	 y	 que	 nos	 contó,	 con	 su	 diplomática
exactitud,	sir	Guillermo,	testigo	ocular	de	aquel	terrible	episodio.
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LXXII

María	 Carolina	 escuchó	 este	 relato,	 del	 principio	 al	 fin,	 impasible,	 sin	 denotar	 el
menor	signo	de	emoción.	Después,	pidió	un	vaso	de	agua.

Yo	misma	fui	a	buscarlo	en	el	tocador,	y	se	lo	llevé.	Noté	que	su	mano	temblaba	y
que	sus	dientes	castañeteaban	contra	el	cristal.

—¿Se	siente	mal,	señora?	—pregunté.
—Me	parece	que	tengo	un	poco	de	fiebre.
Me	estrechó	la	mano	con	cierto	terror,	y	me	dijo:
—Pasarás	la	noche	conmigo,	¿no	es	verdad?
—Líbreme	Dios	 de	 abandonarla	 un	 solo	 instante;	 pero	 convendría	 llamar	 a	 un

médico.
—¿Para	qué?
—Porque	 temo	que	no	se	encuentre	Vuestra	Majestad	seriamente	 indispuesta,	y

un	calmante	bastaría	para	contener	a	tiempo	la	dolencia.
La	Reina	meditó	un	instante,	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	almohadón.
—Lo	cierto	es	—dijo—,	que	no	me	encuentro	bien;	los	oídos	me	zumban,	y	todo

lo	 veo	 rojo.	 Envía	 un	 emisario	 a	 Nápoles	 con	 una	 carta	 para	 Domingo	 Cirillo
diciéndole	que	venga	a	verme	mañana	lo	más	temprano	posible.

—Si	Vuestra	Majestad	 quiere	 que	 la	 pulse…	Tengo	 algo	 de	médico	—dijo	 sir
Guillermo.

—Pulse	usted	—respondió	Carolina,	alargándole	el	brazo.
Sir	Guillermo	se	quitó	el	guante,	sacó	el	reloj,	que	conservó	en	una	mano,	y	con

la	otra	pulsó	a	la	Reina.
Comprobó	ochenta	y	dos	pulsaciones	por	minuto.
—Señora	—dijo—,	el	médico	debe	venir	hoy	mismo,	y	no	mañana;	y	como	tengo

que	regresar	a	Nápoles	para	despachar	la	correspondencia,	me	encargaré	de	avisarle.
Si	no	encuentro	a	Cirillo,	le	enviaré	a	Cotugno…

—Envíe	usted	al	que	quiera,	milord,	con	tal	que	no	sea	un	médico	inglés.	Detesto
los	 calomelanos,	 que	 es	 el	 remedio	 único	 que	 emplean	 en	 todas	 las	 enfermedades;
diríase	que	han	encontrado	la	panacea	universal.

Sir	Guillermo	as	despidió	de	nosotras,	aconsejando	a	la	Reina	que,	si	empeoraba,
no	llamase	a	ningún	médico	del	lugar,	y	que	aguardase	la	llegada	del	que	vendría	de
Nápoles.

Sir	Guillermo	no	se	engañaba;	la	fiebre	se	acentuó	rápidamente,	y	a	las	dos	horas
de	su	partida,	la	Reina	deliraba.

En	 su	 delirio,	 evocaba	 el	 suplicio	 de	 los	 tres	 jóvenes	 y	 repetía	 todos	 los
pormenores	relatados	por	sir	Guillermo.

A	las	doce	de	la	noche,	aproximadamente,	llegó	un	coche	a	palacio.	Se	sabía	que
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era	esperado	un	médico	de	Nápoles,	y	todo	estaba	dispuesto	para	que	pudiese	subir
sin	pérdida	de	tiempo.

Corrí	a	su	encuentro.	Era	el	doctor	Cotugno.	Venía	en	compañía	del	secretario	de
sir	Guillermo,	que	me	entregó	una	carta	de	este.

Domingo	 Cirillo	 se	 negó	 a	 venir,	 diciendo	 que	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 había
enviado	a	la	corte	su	dimisión	de	médico	de	cámara.

Sucedió	 esto	 una	 hora	 después	 de	 la	 ejecución;	 la	 intención	 era,	 pues,	 clara	 y
categórica,	 y	 el	 motivo	 de	 la	 dimisión	 de	 Domingo	 Cirillo	 no	 necesitaba	 ser
explicado.

Sir	 Guillermo,	 que	 conocía	 las	 opiniones	 políticas	 de	 Cirillo,	 no	 extrañó	 su
actitud,	y	llamó	a	Cotugno.

Cuando	este	entró	en	el	dormitorio,	el	estado	de	 la	Reina	se	había	agravado:	su
pulso	latía	febrilmente	a	razón	de	noventa	pulsaciones	por	minuto.

Cotugno,	con	la	rapidez	de	acción	que	lo	distinguía,	no	hizo	más	que	mirar	a	la
Reina.

—Aquí	se	presenta	—dijo—	el	caso	de	la	materia	excitada	por	una	causa	moral,	y
ahora	se	trata	de	que	la	moral	influya	sobre	la	materia.

Y	sacó	su	estuche.
Después,	volviéndose	hacia	mí:
—Señora	—me	dijo—,	¿me	ayudará	usted	a	sangrar	a	Su	Majestad,	o	quiere	usted

llamar	a	alguna	de	sus	camareras?
—¿Es	muy	difícil,	señor,	lo	que	tendría	yo	que	hacer?	—pregunté.
—No,	a	fe	mía.	Se	trata	simplemente	de	que	usted	no	se	indisponga.	¿Puede	usted

responderme	de	ello?
—Sí,	señor;	no	me	falta	valor.
—A	 veces,	 uno	 lo	 tiene	 para	 sí,	 pero	 no	 para	 los	 otros.	 Por	 lo	 demás,	 no	 es

cuestión	sino	de	sostener	la	jofaina.
—Cuente	usted	conmigo.
—Pues	bien,	no	perdamos	tiempo.
El	 doctor	 vendó	 el	 brazo	 de	 la	 Reina,	 y	 sin	 más	 ayuda	 que	 la	 mía,	 la	 sangró

abundantemente	por	la	vena	humeral.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 veía	 correr	 sangre,	 y	 sangre	 preciosa	 de	 una	 amiga

coronada.	Mi	impresión	fue	muy	honda.
Estaba	arrodillada	frente	a	la	cama	de	la	Reina;	sostenía	la	jofaina	en	que	se	vertía

la	sangre	en	cantidad	que	me	parecía	exorbitante.	 Ignoraba	 lo	que	más	adelante	me
explicó	sir	Guillermo,	que	el	cuerpo	humano	contiene	diez	y	seis	o	diez	y	siete	libras
de	sangre;	así	que,	a	medida	que	corría	la	de	la	Reina,	sentía	obscurecerse	mi	vista	y
un	 sudor	 frío	 inundaba	 mi	 frente.	 Sin	 embargo,	 me	 mantuve	 firme	 hasta	 que	 el
médico	me	dijo:

—Puede	usted	poner	la	jofaina	en	el	suelo,	señora;	hemos	terminado.
Como	 si	 hubiese	 agotado	 todas	 mis	 fuerzas,	 y	 sobre	 todo	mi	 voluntad,	 con	 la
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cooperación	que	acababa	de	prestar	al	doctor,	no	bien	hube	dejado	en	tierra	la	jofaina,
me	sentí	desfallecer,	y	mi	cabeza	se	desplomó	sobre	la	almohada	de	la	Reina.

—¡Ya	se	lo	había	dicho!	—exclamó	Cotugno.
—No	es	nada,	doctor,	no	es	nada;	pero	¡le	ha	sacado	usted	tanta	sangre!
—Cinco	o	seis	onzas,	nada	más.	Es	preciso	dominar	la	fiebre	cerebral.	Ha	habido

conmoción,	y	hay	que	restablecer	el	equilibrio.	Si	la	fiebre	y	el	delirio	continuasen,
Su	 Majestad	 tomaría	 un	 pediluvio	 a	 la	 temperatura	 más	 alta	 que	 pudiese	 resistir,
cuidando	antes	de	diluir	en	el	agua	tres	o	cuatro	onzas	de	mostaza	en	polvo;	y	si	esto
no	bastare,	aplíquele	usted	dos	sinapismos.	Es	absolutamente	 indispensable	atraer	a
las	extremidades	la	sangre	que	ha	afluido	a	la	cabeza.

—Deje	usted	escritas	estas	indicaciones,	doctor	—le	dije—.	¿Por	qué	no	se	queda
usted	al	lado	de	la	Reina?

—¿Quién	prestaría	mi	servicio	en	 los	hospitales?…	A	las	dos	de	 la	 tarde	estaré
aquí	 nuevamente.	 Es	muy	 probable	 que	 el	 delirio	 ceda,	 y	 nuestra	 augusta	 enferma
entrará	en	estado	de	convalecencia	dentro	de	tres	días…	Observe	usted	que	el	sueño
empieza	ya	a	invadirla.

El	reloj	dejó	oír	su	metálico	sonido.
A	la	primera	vibración,	la	Reina	abrió	los	ojos	y	pareció	escuchar	con	ansia.
Yo	escuchaba	casi	 con	 tanta	 ansiedad	como	ella,	 porque	conocía	 la	 causa	de	 la

atención	manifestada	por	la	Reina.
El	reloj	dio	las	tres.
—¡Bueno!	—dijo	Carolina—,	¡una	hora	todavía!
Y	su	cabeza	cayó	sobre	la	almohada.
—Convendría	—dijo	 el	 doctor—,	 impedir	 que	 este	 reloj	 continuase	 dando	 las

horas,	y	sobre	todo	la	que	seguirá.
Cotugno	dijo	esto	con	tan	ingenua	expresión,	que	era	imposible	adivinar	si	en	sus

palabras	había	otra	intención	que	la	de	imponer	silencio	al	reloj.
Fui	a	la	chimenea,	y	paré	el	péndulo.
Cotugno	pulsó	a	la	Reina.	Las	pulsaciones	habían	disminuido	en	número	de	doce.
—Todo	marcha	bien	—dijo—,	y	si	no	sobrevienen	complicaciones,	dentro	de	tres

días	Su	Majestad	estará	buena.
Enjugó	 con	 gran	 cuidado	 la	 lanceta,	 la	 colocó	 de	 nuevo	 en	 el	 estuche,	 y	 me

encargó	que	conservase	la	sangre	extraída	para	examinar	su	descomposición,	y	salió,
aconsejándome	que	me	procurase	un	poco	de	descanso.

Tenía,	en	efecto,	mucha	necesidad	de	él.	Hacía	tres	noches	que	no	dormía	apenas.
Salvos	 algunos	 sobresaltos,	 el	 sueño	 de	 la	 Reina	 fue	 tranquilo.	 Arrastré	 un	 sillón
junto	 a	 su	 cama,	 cogí	 su	 mano	 entre	 las	 mías,	 a	 fin	 de	 despertarme	 al	 menor
movimiento,	y	quedé	dormida.

No	sé	cuánto	tiempo	duró	mi	sueño;	pero,	cuando	abrí	los	ojos,	despertada	por	el
ruido	que	hacían	en	la	habitación	inmediata,	era	ya	muy	entrado	el	día.

Aquel	ruido	lo	promovía	una	persona	que	decía	con	acento	vehemente:

www.lectulandia.com	-	Página	362



—¡He	de	ver	a	la	Reina!,	¡digo	que	tengo	necesidad	de	verla!
Salté	de	mi	sillón	y	fui	corriendo	a	la	pieza	contigua.
Encontré	en	ella	a	una	mujer	de	aire	distinguido,	de	treinta	a	treinta	y	cinco	años

de	edad,	con	el	semblante	alterado	por	el	dolor.
—¡Oh!	señora	—exclamó	al	verme—,	haga	usted	que	pueda	yo	ver	a	 la	Reina,

¡hágalo	por	favor!
Y	me	cogió	las	manos,	inclinándose	como	si	fuese	a	arrodillarse	a	mis	pies.
—¡Imposible,	señora!	—le	respondí—.	La	Reina	está	gravemente	enferma.	Esta

noche	la	han	sangrado,	y	el	médico	ha	prohibido	la	entrada	a	quienquiera	que	sea.
—¡Oh!	pero	yo	—exclamó	la	señora—,	yo	no	debo	ser	incluida	en	esta	regla…

porque	soy…	una	amiga	de	la	Reina.
—Dispense	usted,	señora,	pero	nunca	la	he	visto	en	palacio.
—¿A	qué	habría	yo	venido	a	la	corte?	Nada	tenía	que	hacer	en	ella.	Pero	usted,

que	conoce	la	letra	de	Su	Majestad,	lea	usted,	señora.
Esto	diciendo,	sacó	varias	cartas	de	su	bolsillo.
—¡Lea	usted,	 señora,	 lea	 usted!…	 ¡Querida	princesa!…	¿No	 reconoce	usted	 su

letra?
—Sí,	pero	¿quién	es	usted?	—pregunté	con	el	mayor	asombro.
—Soy…	soy	la	princesa	de	Caramanico.
—¿La	mujer	del…?
Me	detuve.
—Sí	—añadió—,	 la	mujer	 del	 hombre	 a	 quien	 tanto	 amó	 Su	Majestad…	Pues

bien,	vengo	a	decirle	que	no	puede	dejar	morir	a	aquel	por	quien	sintió	 tan	 intenso
amor.

—¡Dejarle	 morir!,	 ¿qué	 ocurre,	 pues?	 —oímos	 que	 decía	 una	 voz	 detrás	 de
nosotras.

Nos	volvimos,	la	Princesa	y	yo,	y	lanzamos	un	grito.	La	Reina,	que	también	había
sido	despertada	por	el	ruido,	oyéndome	hablar	con	una	mujer,	saltó	de	su	cama,	y	con
los	pies	descalzos,	en	camisa,	sueltos	sobre	los	hombros	sus	largos	cabellos,	estaba	de
pie	en	el	umbral	del	dormitorio.

Reconoció	 a	 la	 princesa	 de	 Caramanico,	 lanzó	 un	 grito,	 la	 asió	 del	 brazo	 y	 la
condujo	a	su	gabinete,	diciendo:

—¡Ven,	Emma,	ven!
Seguí	a	la	Reina	y	a	la	Princesa,	y	cerré	la	puerta.
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LXXIII

La	Reina	nos	miró	a	las	dos	con	mirada	extraviada,	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y
después,	fijando	la	vista	en	la	Princesa,	dijo:

—He	 oído	mal,	 ¿no	 es	 verdad?	Usted	 no	 ha	 dicho	 seguramente:	 «La	Reina	 no
puede	dejarle	morir».

—No,	señora,	no	—exclamó	la	Princesa—,	Vuestra	Majestad	no	ha	oído	mal;	he
dicho	y	repito:	«No,	no,	la	Reina	no	puede	dejarle	morir».

—Pero	¿quién	es	el	que	la	Reina	no	puede	dejar	que	muera?	—preguntó	Carolina.
—¡El	que	fue	amado	por	ella!
—¿El	príncipe	de	Caramanico?	—Sí.
—¿Está	en	peligro	de	muerte?
—¡Lea	Vuestra	Majestad,	lea,	señora!
Y	cayendo	de	rodillas,	la	Princesa	mostró	una	carta	a	la	Reina.
Carolina	leyó	con	acento	áspero	y	castañeteo	de	dientes:

Querida	amiga…

Miró	a	la	Princesa	con	ojos	que	despedían	fulgores.
—Lea,	señora,	lea	—repitió	esta	con	acento	de	súplica.
La	Reina	continuó:

No	sé	lo	que	me	pasa;	de	quince	días	a	esta	parte,	mis	cabellos	han	encanecido	y	mis	dientes	se	caen…	Me
siento	dominado	por	una	mortal	languidez,	y	sospecho	que	me	quedan	pocos	días	de	vida.

No	puedo	decirte	lo	que	pienso,	pero	tú	podrás	adivinarlo.
No	le	digas	nada,	y	sufre	en	silencio;	desgraciadamente,	no	hay	remedio.
El	padre	era	médico,	y	el	hijo	ha	resultado	con	aptitudes	para	la	química.

JOSÉ.

La	Reina	dio	un	grito;	parecía	que	los	ojos	le	saltaban	de	las	órbitas.
—Conque,	al	parecer,	ha	sido	envenenado	—dijo	Carolina.
—¡Ay,	señora!
—Pero	¿por	qué	 le	habrán	envenenado,	si	yo	no	 le	amaba	ya,	o	cuando	menos,

ignoraban	que	lo	amaba	todavía?
—Vuestra	Majestad	 no	 ignora,	 señora,	 lo	 muy	 popular	 que	 era	 él	—repuso	 la

Princesa—;	se	hablaba	de	su	vuelta	a	Nápoles;	se	decía	que	Acton	había	perdido	el
favor	de	la	Reina	y	que	Vuestra	Majestad	abrigaba	el	propósito	de	nombrar	ministro	a
un	 verdadero	 napolitano,	 por	 ser	 los	 extranjeros,	 en	 períodos	 de	 revolución,
instrumentos	 de	 poca	 seguridad.	 Todo	 eso	 se	 decía,	 señora.	 Tales	 rumores	 se
propalaron	y,	al	extenderse,	han	ocasionado	su	muerte.
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—¡Oh!,	¡si	yo	llego	a	convencerme	de	ello!	—murmuró	la	Reina,	apretando	los
dientes.

—Créalo	Vuestra	Majestad,	 señora,	 créalo,	 porque	 es	 la	 pura	 verdad,	 la	 verdad
fatal,	terrible.	¡José,	nuestro	José,	muere	envenenado!

—¿Cuándo	ha	recibido	usted	esta	carta?
—Esta	mañana.
—¿Qué	fecha	lleva?
—Data	de	cuatro	días.
—Primero	 de	 octubre…	Escribía	 el	mismo	 día	 de	 la	 condena.	 ¡Oh!	—exclamó

Carolina,	retorciéndose	los	brazos—,	¡es	un	castigo	del	Cielo!
Con	este	esfuerzo,	su	reciente	herida,	mal	cicatrizada,	se	abrió,	y	de	ella	salió	un

chorro	de	sangre	que	enrojeció	su	camisa.
—¡Oh!	—grité—,	¿lo	ve,	señora,	lo	ve?	¡Usted	la	está	matando!
En	 efecto,	 debilitada	 por	 la	 emoción	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 la	 Reina

palideció,	dejó	escapar	un	débil	suspiro	y	se	tambaleó.
Acudí	a	tiempo	de	recibirla	en	mis	brazos:	se	había	desmayado.
La	 Princesa	 y	 yo	 la	 llevamos	 a	 la	 cama.	Me	 apresuré	 a	 ejecutar,	 lo	mejor	 que

supe,	 las	 operaciones	 que	 había	 visto	 que	 hacía	 el	 doctor,	 y	 procuré	 contener	 la
hemorragia	antes	de	que	la	enferma	recobrase	el	conocimiento.

—Ya	 ve	 usted	—dije	 a	 la	 Princesa—,	 el	 estado	 en	 que	 la	 Reina	 se	 encuentra.
Desgraciadamente,	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	 el	 Príncipe.	 Solo	 usted,	 señora,	 puede
hacer	algo.

—¿Qué	puedo	hacer	yo,	Dios	mío?
—Sin	perder	un	instante,	usted	puede	salir	para	Palermo	con	el	mejor	médico	de

Nápoles,	e	informar	a	la	ciencia	del	crimen	que	se	intenta.
—¡Yo	confiaba	en	la	Reina!	—dijo	la	pobre	Princesa—.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
—La	Reina	no	puede	servirle	en	nada,	señora,	como	no	sea	para	castigar,	y	aun

eso,	 ¡quién	sabe!	Bien	sabe	usted	que	el	culpable,	o	 los	culpables,	están	demasiado
altos	 para	 que	 el	 castigo	 pueda	 alcanzarles.	 Puesto	 que	 se	 trata	 de	 la	 salvación	 del
Príncipe,	y	no	del	castigo	de	sus	asesinos,	piense	usted	en	la	vida	de	aquel,	y,	por	lo
demás,	esté	tranquila,	que	si	la	Reina	puede	castigar,	no	dejará	de	hacerlo.

—¡Oh!,	¡castigará!	¿Cree	usted	que	castigará?
—Sí,	pero	para	castigar,	precisa	estar	en	pleno	uso	de	su	razón,	de	su	fuerza,	de	su

poderío.	 Deje	 usted	 que	 se	 reponga,	 vaya	 usted	 allí	 donde	 la	 llama	 su	 deber	 y	 su
ternura;	salve	al	Príncipe,	si	aún	es	tiempo;	reciba	su	último	suspiro,	si	es	demasiado
tarde;	sea	magnánima	en	su	agonía;	dígale	que	la	Reina	siempre	le	ha	amado.	Debe
usted	este	acto	de	piedad	a	esos	dos	corazones	que	 tanto	han	sufrido,	y	que	no	han
tenido	sino	a	usted	por	intermediaria,	por	confidente	y	por	amiga.

—Está	bien	—dijo	la	Princesa—;	haré	lo	que	usted	me	aconseja,	señora;	y	si	 la
ciencia	de	un	hombre	y	 la	 abnegación	de	una	mujer	pueden	 salvarle,	 él	 se	 salvará.
Gracias.	Si	muere,	diga	usted	a	la	Reina	que	declino	en	ella	el	encargo	de	vengarle.
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Se	arrodilló	delante	de	la	cama,	besó	la	mano	de	la	Reina,	me	dirigió	un	postrer
adiós	con	un	movimiento	de	la	mano	y	de	labios,	y	salió	precipitadamente.

El	 desmayo	 de	 la	 Reina,	 era	 un	 beneficio	 de	 la	 Providencia;	 sin	 él,	 dada	 la
disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 encontraba	Carolina,	 seguramente	 se	 habría	 vuelto
loca	o	bien	habría	sido	atacada	de	una	congestión	cerebral.

Salí	 tras	 la	 Princesa	 para	 encargar	 a	 los	 criados	 que	 no	 dijesen	 ni	 una	 palabra
sobre	la	visita	de	la	Princesa	de	Caramanico;	volví	al	lado	de	Carolina,	y,	viendo	que
no	había	 recobrado	 aún	 el	 conocimiento,	 le	 froté	 las	 sienes	 con	 agua	 fría	 y	 le	 hice
aspirar	unas	sales.

Al	cabo	de	pocos	 instantes,	abrió	 los	ojos,	pero	en	 la	expresión	de	su	 rostro,	vi
que	se	había	reproducido	el	delirio	de	la	noche.

Toqué	el	 timbre	que	comunicaba	con	las	camaristas,	y	dos	de	ellas	acudieron	al
llamamiento.	Recordé	la	prescripción	del	doctor,	y	dimos	a	la	Reina	un	baño	de	pies,
a	 base	 de	 mostaza;	 y,	 como	 el	 delirio	 no	 cesaba,	 le	 aplicamos	 sinapismos	 en	 las
piernas.	 La	 operación	 resultó	 tanto	más	 fácil,	 cuando	 que,	 en	medio	 de	 su	 delirio,
Carolina	me	reconocía,	y	muy	sumisa	conmigo,	me	dejaba	hacer	lo	que	yo	quería.

A	 eso	 de	 la	 una,	 cayó	 en	 una	 postración	 que	 contrastaba	 con	 el	 estado	 de
exaltación	por	que	acaba	de	pasar.

A	las	dos	en	punto,	oí	el	rodar	de	un	carruaje.	Cotugno	cumplía	su	palabra.
Corrí	a	su	encuentro,	y	en	dos	palabras	le	enteré,	no	de	lo	que	había	pasado,	pues

no	me	creía	autorizada	para	revelar	un	secreto	de	la	Reina,	sino	de	que	su	enferma,
después	de	haber	recobrado	el	conocimiento,	había	sufrido	una	fuerte	emoción	y	que
la	sangría	se	había	abierto	nuevamente,	lo	cual	determinó	un	desmayo.	Y	añadí	que
habíamos	seguido	al	pie	de	la	letra	sus	instrucciones.

El	doctor	empezó	por	examinar	la	sangre,	en	la	que	descubrió	los	signos	de	una
violenta	inflamación,	y	después	entró	en	el	dormitorio.

Carolina	permanecía	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados.
El	 doctor	 la	 pulsó,	 auscultó	 su	 respiración	 y	 le	 preguntó	 qué	 sentía;	 pero	 la

enferma	no	abrió	los	ojos	ni	respondió.
—Acerque	 usted	 la	 jofaina	 —dijo	 Cotugno	 a	 una	 de	 las	 camaristas—;	 Su

Majestad	no	ha	perdido	bastante	sangre,	y	he	de	sacarle	una	o	dos	onzas	más.
La	Reina	encogió	el	brazo,	 señal	de	que	había	oído,	 lo	que	acababa	de	decir	el

médico.
Pero	este	no	quiso	advertir	aquel	movimiento,	y	le	cogió	el	brazo.
—¡Oh!	 —dijo	 la	 enferma—,	 ya	 estoy	 muy	 débil;	 no	 me	 debiliten	 más…	 No

sabría	coordinar	dos	ideas.
—¡Esas	 tenemos!	—repuso	 el	 doctor—,	 el	 actual	 estado	 de	 Su	Majestad	 exige

que	no	se	tenga	ni	siquiera	una	idea	aislada,	y	en	cuanto	a	la	coordinación	de	dos,	la
prohibición	es	mucho	más	terminante.

Carolina	respondió	con	un	suspiro.
El	doctor	reabrió	la	sangría,	y	la	Reina	perdió	de	nuevo	otra	cantidad	de	sangre.
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Era	superior	a	lo	que	podía	resistir,	y	se	desvaneció.
Cotugno	restañó	en	el	acto	la	sangre.
—¡Vaya!	—dijo—;	estas	señoras	se	servirán	enviar	a	la	farmacia	a	que	preparen

la	pócima	que	voy	a	recetar.	Entretanto,	hablaremos.
Escribió	el	récipe,	lo	entregó	a	las	dos	camaristas	y	las	acompañó	hasta	la	puerta,

casi	a	empujones.
Luego	 volvió	 junto	 a	 la	 Reina,	 que	 continuaba	 sin	 conocimiento,	 y	 le	 asió	 la

mano.
—Vamos	a	ver	—me	dijo—,	hay	que	hablar	francamente	a	 los	médicos,	porque

de	 lo	 contrario	 pueden	 equivocarse,	 y	 equivocándose,	 corren	 riesgo	 de	 matar	 al
enfermo.

—¡Dios	mío!	—exclamé—,	¿existe	peligro	de	muerte?
—Siempre	existe	peligro	de	muerte,	cuando	junto	a	la	cama	se	encuentran	frente

a	frente	la	enfermedad	y	el	médico.	Pero	creo	que	el	espíritu	está	más	enfermo	que	la
materia.

—Lo	juzgo	como	usted,	doctor,	y	admiro	su	penetración.
Cotugno	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	 penetración	—dijo—,	 y	 la	 cosa	 es	 para	mí	 clara	 como	 el	 día.	Voy	 a

decirle	 lo	 que	 ha	 ocurrido;	 si	 me	 engaño,	 impóngame	 usted	 silencio;	 si	 acierto,
déjeme	continuar.

—Pero	¿si	la	Reina	le	oye?…
—No	hay	cuidado;	tengo	la	mano	sobre	su	pulso;	cuando	esté	próxima	a	volver

en	 sí,	 lo	 sabré	 un	 minuto	 antes…	 ¿No	 es	 verdad	 que	 la	 ejecución	 de	 ayer	 ha
trastornado	a	la	Reina?

—¿Cómo	puede	usted	saberlo?
—¡Oh!,	 ¡lo	 que	 es	 la	 malicia!	 Por	 lo	 pronto,	 esa	 ejecución	 ha	 conmovido	 a

muchas	conciencias,	y	con	mayor	razón	 la	de	 la	Reina,	por	haber	podido	evitar	 tan
doloroso	desenlace,	y	no	haberlo	evitado.

—Doctor,	 Su	 Majestad	 había	 ofrecido	 el	 perdón	 a	 los	 condenados,	 y	 ellos	 lo
despreciaron.

—Sí,	 he	 oído	 contar	 algo	 de	 eso;	 pero	 no	 son	 asuntos	míos.	La	 ejecución	 tuvo
lugar	ayer	a	las	cuatro,	precisamente	a	la	misma	hora	en	que	la	Reina	cayó	enferma.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Sir	Guillermo	Hamilton;	ya	ve	usted	que	no	quiero	pasar	por	hechicero;	pero

no	tenía	necesidad	de	decírmelo,	porque	esta	noche,	en	mi	presencia,	la	Reina	se	ha
estremecido	oyendo	al	reloj	dar	las	tres,	y	ha	dicho:	«¡Bueno!,	¡nos	queda	una	hora
todavía!».	 Pero	 no	 es	 esto	 todo:	 esta	mañana,	 según	me	dice	 usted,	 ha	 sufrido	 una
violenta	emoción.

—Sí,	muy	violenta.
—Habrá	sabido	que	el	príncipe	de	Caramanico	moría	envenenado.
—¡Cállese	usted!	—exclamé—,	¡cállese	usted!
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—He	dicho	a	usted	que	nada	puedo	oír.
—Pero	¿cómo	puede	usted	saber?…
—De	la	manera	más	sencilla.	La	Princesa	ha	venido	a	mi	casa,	hace	dos	horas,	a

preguntarme	 si	 yo	 quería	 acompañarla	 a	 Palermo.	 Le	 he	 contestado	 que	 me	 era
imposible	abandonar	a	la	Reina,	enferma	como	está.	La	he	dirigido	a	Cirillo,	a	quien
debía	yo	corresponder	en	igual	forma,	en	atención	a	la	que	él	tuvo	de	enviarme	a	su
marido	de	usted.	A	la	hora	presente,	la	Princesa	y	él	habrán	salido	ya	para	Palermo,	y
si	hay	medio	de	salvar	al	Príncipe,	Cirillo	le	salvará,	pues	su	experiencia	es	mucha.
Mientras	yo	conversaba	con	la	Princesa,	su	criado	hacía	lo	propio	con	el	mío,	y	le	ha
dicho	que	su	dueña	y	él	llegaban	de	Caserta.

La	emoción	de	la	Reina	tiene,	pues,	origen	en	la	noticia	de	haber	sido	asesinado	el
Príncipe.	Fácil	me	habría	 sido	dejarla	 a	usted	en	 la	 creencia	de	que	 todo	eso	había
sido	adivinado	por	mí;	pero,	a	Dios	gracias,	no	soy,	como	Gatti,	un	charlatán.	Ahora,
¿quiere	usted	que	 le	explique	mi	plan	de	batalla	contra	 la	dolencia	de	 la	Reina?	Es
muy	 sencillo.	 La	 noticia	 del	 envenenamiento	 del	 Príncipe	 existe	 en	 ella	 como	 un
ensueño;	ignora	si	ha	soñado	haber	visto	a	la	Princesa,	o	si	realmente	la	ha	visto.	Esas
son	las	dos	ideas	que	no	puede	coordinar,	y	que	no	conviene	que	coordine,	y	por	eso
se	quejaba	de	estar	demasiado	débil	para	 resistir	una	nueva	 sangría	 sin	quedar	más
debilitada.	 Soy	 bastante	 capaz	 para	 luchar	 contra	 la	 ejecución	 de	 ayer,	 o	 contra	 el
envenenamiento	 de	 hoy;	 pero	 cada	 cosa	 por	 separado.	 Si	 las	 emociones	 se
confundiesen	formando	una	sola,	Cotugno	se	vería	entre	dos	fuegos	como	un	general
inexperto,	y	Cotugno	sería	vencido.	Cotugno	debe	hacer	lo	que	Horacio:	atacar	a	los
Curiáceos	separadamente,	uno	después	de	otro.	¿Entiende	usted?	Mi	primer	Curiáceo,
es	la	ejecución	de	ayer;	mi	segundó,	el	envenenamiento	de	hoy;	el	tercero,	en	fin,	que
es	el	menos	peligroso,	la	enfermedad.

—Ciertamente,	señor	—le	dije	mirándole—,	es	usted	un	hombre	prodigioso.
—¡Oh,	 no!	 no	 lo	 soy	más	 que	 otro;	 tengo	 práctica	 y	 observación;	 eso	 es	 todo.

Ahora,	oiga	usted:	todo	mi	trabajo	va	a	limitarse	a	impedir	los	recuerdos	en	la	Reina.
Si	lo	consigo	durante	tres	días,	no	hay	absolutamente	nada	que	temer.	Lo	que	receto,
es	simplemente	un	calmante,	que	es	necesario	administrarle	con	la	mayor	precaución
y	regularidad,	pues,	si	la	dosis	fuese	más	alta,	la	calmaría	demasiado.

—¡Dios	mío!,	¿qué	va	usted	a	darle?
—Simplemente,	belladona.
—Pero	yo	entendía	que	la	belladona	era	un	veneno.
—Lo	es,	 en	 efecto,	pero,	 tomado	como	 lo	 tomará	 la	Reina,	 es	un	narcótico,	un

calmante.	Usted	le	hará	tomar	una	cucharada	de	café	cada	hora…	¡Ah!	Su	Majestad
vuelve	en	sí.	No	olvide	usted	que	la	ejecución	de	los	jóvenes	tuvo	lugar	hace	quince
días,	y	que	el	envenenamiento	del	Príncipe	es	pura	fábula…	¡Chitón!

En	aquel	momento	la	Reina	abrió	sus	grandes	ojos	y	miró	en	torno	suyo.
—¡Bravo!	 —dijo	 Cotugno	 levantándose—,	 Su	 Majestad	 presenta	 una	 notable

mejoría.	 No	 olvide	 usted,	 milady,	 de	 hacer	 tomar	 cada	 hora	 a	 Su	 Majestad	 una
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cucharadita	 de	 la	 poción	 que	 he	 recetado,	 cuanto	 antes	 mejor…	 Pero,	 aquí	 están
precisamente	estas	 señoras	que	 traen	 la	medicina.	Denme	una	cucharita,	y	 la	Reina
me	dispensará	el	honor	de	aceptar	de	mi	mano	la	primera	toma.

Y	sin	dar	tiempo	a	la	enferma	de	hacer	ninguna	reflexión,	le	puso	la	cuchara	en	la
boca,	y	le	hizo	tragar	la	pócima.

—Mañana,	a	la	misma	hora	—dijo—,	volveré.
Diez	minutos	después	de	la	partida	del	doctor,	Carolina	dormía	profundamente.

*	*	*

Sucedió	 todo	 lo	 que	 Cotugno	 había	 vaticinado.	 Por	 espacio	 de	 tres	 días,	 la	 Reina
estuvo	medio	aletargada,	en	un	estado	de	somnolencia	que	no	era	ni	sueño	ni	vigilia.
Pasados	esos	tres	días,	Cotugno	permitió	que	la	luz	de	la	razón	iluminase	un	tanto	su
espíritu,	y	a	los	pálidos	reflejos	de	esa	luz,	la	enferma	reconstruyó	el	edificio	de	todo
lo	pasado,	pero	bajo	el	aspecto	vago	e	incoloro	de	sucesos	acaecidos	en	época	lejana.
Yo,	que	no	la	abandonaba	un	solo	instante,	yo	fui	la	confidente	de	sus	impresiones	al
volver	a	la	vida	y	a	los	dolores.

Estuvo	 tres	o	cuatro	días	 sin	hablarme	del	Príncipe.	Una	mañana,	 tras	de	algún
esfuerzo:

—¿En	 mi	 delirio	 —me	 preguntó—,	 no	 ha	 venido	 a	 visitarme	 la	 Princesa	 de
Caramanico?

—Sí,	 señora	—respondí—;	 disponiéndose	 la	 Princesa	 a	 salir	 para	 Palermo,	 por
haber	sabido	que	su	marido	estaba	enfermo,	vino	a	preguntar	a	Vuestra	Majestad	si
tenía	algún	encargo	que	confiarle.

La	Reina	estrechó	con	fuerza	mi	mano,	y	me	miró	fijamente.
—Emma	—me	dijo—,	¿ha	vuelto	la	Princesa?
—No,	señora.
—¿Se	ha	recibido	carta	suya?
—No,	señora.
—Da	orden	de	que,	a	su	regreso,	la	hagan	entrar	inmediatamente.
—Pero,	si	las	noticias	que	traiga	no	son	satisfactorias,	¿se	siente	Vuestra	Majestad

lo	bastante	fuerte	para	recibirlas	impunemente?
—Sí,	 está	 tranquila;	 con	 el	 sosiego,	 he	 recobrado	 la	 fuerza.	 Solo	 deseo	 un

servicio.
—Mande	Vuestra	Majestad.
—He	aquí	la	llave	de	mi	escritorio;	tú	conoces	el	secreto	que	en	él	guardo…
—Sí,	señora.
—Pues	bien,	ve	a	buscarme	mi	querida	arquilla;	tengo	necesidad	de	tenerla	a	mi

lado.
—Voy	en	seguida.
—Sí,	y	vuelve	pronto.	Si	por	casualidad	encuentras	al	Rey	y	te	pregunta	por	mí,
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dile	que	sigo	bien,	pero	que	necesito	algunos	días	más	de	reposo	y	de	soledad.	Nada
me	sería	tan	desagradable	como	verle	actualmente.

—Está	bien,	señora.
Consulté	mi	reloj.
—Son	las	nueve	de	la	mañana;	al	mediodía	estaré	de	vuelta.
—Gracias…	No	sé	lo	que	sería	de	mí	sin	ti.
Le	cogí	las	manes	y	se	las	besé.
—De	paso,	no	te	olvides	de	prevenir	mi	encargo	relativo	a	la	Princesa.
—No,	señora,	esté	Vuestra	Majestad	tranquila.
—Y	 di	 también	 que	 pueden	 dar	 cuerda	 al	 reloj…	 el	 estado	 de	mis	 nervios	me

permite	oír	el	sonido	de	las	horas,	aunque	toque	las	cuatro.
Dejé	a	la	Reina	y	transmití	las	dos	órdenes	que	me	había	comunicado.
Encargué	al	cochero	que	emprendiese	el	paso	más	rápido	posible,	y	partí.
En	Maddalone,	me	 crucé	 con	un	 carruaje	pintado	de	negro,	 y	 cuyo	 cochero,	 lo

mismo	que	los	lacayos,	iban	de	luto.	Me	estremecí:	un	presentimiento	me	decía	que
en	aquel	carruaje	iba	una	viuda.

Llegué	 a	Nápoles.	Me	 detuve	 en	 el	 hotel	 de	 la	 embajada	 el	 tiempo	 preciso	 de
cambiar	algunas	palabras	con	sir	Guillermo;	 luego,	me	dirigí	 a	palacio	y	ejecuté	el
encargo	de	 la	Reina.	 Para	 regresar	 con	 la	misma	 celeridad,	 di	 orden	de	 cambiar	 el
tiro.

A	 mediodía,	 menos	 algunos	 minutos,	 estaba	 de	 regreso	 en	 Caserta.	 Bajo	 el
peristilo	estaba	parado	el	coche	con	el	que	me	había	cruzado	a	la	ida.

Al	poner	el	pie	en	el	primer	peldaño	de	 la	escalera	principal,	vi	que	se	abría	 la
puerta	de	las	habitaciones	de	la	Reina.

Salió	de	allí	una	mujer	completamente	enlutada;	se	llevaba	el	pañuelo	a	los	ojos	y
sollozaba,	 caminando	casi	 a	 tientas.	Me	detuve;	pasó	 sin	verme,	 aunque	 su	vestido
rozó	con	el	mío.

Subió	en	el	coche	y	partió.
Entré	en	el	aposento	de	la	Reina	en	el	preciso	momento	de	dar	el	reloj	las	doce.
—Tienes	palabra,	Emma	—me	dijo—.	Ven.
Me	 acerqué,	 extrañando	 no	 ver	 ninguna	 alteración	 en	 su	 voz.	 Esperaba

encontrarla	anegada	en	llanto	y	desesperada;	me	engañaba:	estaba	fría	y	resuelta.
Le	presenté	la	arquilla;	la	abrió	con	la	llave	que	tenía	preparada,	y	sacando	de	su

pecho	un	rizo	de	cabellos:
—Mira	—dijo—,	he	aquí	todo	lo	que	queda	de	él.
Lo	llevó	con	fuerza	a	sus	labios	y	encerró	en	la	misma	arquilla,	con	sus	recuerdos

de	amor,	aquel	recuerdo	de	muerte.
Después,	 colocando	 la	 arquilla	 debajo	 de	 su	 almohada,	 en	 la	 que	 dejó	 caer	 su

cabeza,	cerró	los	ojos,	murmurando	estas	palabras	que	ya	una	vez	había	oído	yo	salir
de	su	boca:

—¡Es	un	castigo	del	Cielo!
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LXXIV

Por	 desgracia,	 los	 acontecimientos	 políticos	 devolvieron	 pronto	 a	 aquella	 alma
indomable,	que	no	podía	vivir	sin	 la	agitación	de	 las	pasiones	y	que	 la	devoraba	 la
necesidad	de	amar	o	de	aborrecer,	devolvieron,	digo,	aquel	furor,	momentáneamente
mitigado	por	los	dolores	privados.

La	 reacción	 termidoriana,	 hiriendo	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 contribuido	 en
mayor	grado	a	 las	ejecuciones	de	Luis	XVI	y	de	María	Antonieta,	procuró	a	María
Carolina	 un	 alivio,	 transitorio;	 pero	 esa	 reacción	 fue	 como	 la	 señal	 de	 un
acrecentamiento	de	energía	en	las	armas	republicanas.	Mi	libro	de	memorias	contiene
aún	hoy	día	 las	 fechas	de	 las	victorias	de	 los	generales	 republicanos,	de	 las	que	yo
tomaba	nota	a	medida	que	nos	llegaban	las	noticias	de	esas	victorias,	llenándonos	de
sorpresa;	porque,	rodeada	de	enemigos	cual	estaba,	nos	parecía	que	Francia	debía	ser
fácilmente	sometida.

Los	 austriacos,	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 interior	 de	 Francia,	 se	 dejaban
reconquistar,	 el	 16	 de	 agosto,	 el	 Quesnoy,	 por	 el	 general	 Scherer,	 y	 el	 27,
Valenciennes,	 por	 el	 general	 Pichegru.	 El	 30,	 Condé	 abría	 sus	 puertas	 a	 las	 armas
francesas.	Landeeries	 era	 recuperada	 el	 30	de	 abril,	 de	modo	que,	de	 cuatro	plazas
conquistadas	por	el	ejército	del	emperador,	solo	le	quedaba	una	en	su	poder.

En	 la	 frontera	 de	 España,	 las	 cosas	 no	 iban	mucho	mejor:	 Fuenterrabía	 y	 San
Sebastián	eran	ocupadas	por	el	general	Moncey,	y	el	 fuerte	de	Bellaguardia	caía	en
poder	del	general	Dugommier.

El	general	Jourdan,	al	frente	del	ejército	de	Sambre	y	Meuse,	alcanzaba	ventajas,
que	nos	alarmaban	sobremanera.	Después	de	haberse	apoderado	de	Aix-la-Chapelle,
había,	el	2	de	octubre,	ganado	la	batalla	de	Aldenhoven,	y	el	3	apoderose	de	Juilliers,
y	sucesivamente	de	Andernach,	Coblenza,	Maestricht,	Colonia,	al	mismo	tiempo	que
Pichegru	se	apoderaba	de	Nimega,	ocupaba	Amsterdam,	de	donde	huyó	el	estatúder,
y	aprisionaba	a	la	flota	holandesa	en	Texel.

Finalmente,	el	9	de	febrero,	se	celebró	un	tratado	de	paz	entre	Francia	y	Toscana,
estableciendo	la	república	francesa	en	el	sistema	político	de	Europa.

La	Reina	mandó	 formar	 al	 general	Acton	un	 cuadro	de	 las	 fuerzas	militares	 de
Francia	al	principiar	el	año	1795,	y	de	dicha	relación	se	desprendió	que	Francia	tenía
en	 1.º	 de	 marzo,	 ocho	 ejércitos	 en	 campaña:	 el	 del	 Norte,	 al	 mando	 del	 general
Moreau;	el	de	Sambre	y	Mosa,	por	el	general	Jourdan;	el	del	Rhin	y	Mosela,	por	el
general	 Pichegru;	 el	 de	 los	Alpes	 y	 de	 Italia,	 por	 el	 general	Kellermann;	 el	 de	 los
Pirineos	Orientales,	por	Scherer;	el	de	los	Pirineos	Occidentales,	por	Moncey;	el	de
las	costas	del	Oeste,	por	Clanclaux;	el	de	las	costas	de	Brest	y	de	Cherburgo,	en	fin,
al	mando	de	Hoche.

Esta	 formidable	manifestación	produjo	un	efecto	más	grande	aún	en	 la	corte	de
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España	que	en	la	de	Nápoles;	porque	el	rey	Carlos	IV,	hermano	del	rey	Fernando,	se
decidió	a	pactar	con	Francia	y	se	firmó	la	paz	el	22	de	julio	de	1795.

Advertido	 un	 mes	 antes,	 por	 la	 Reina	 de	 esta	 defección	 de	 Carlos	 IV,	 sir
Guillermo	 Hamilton	 la	 notificó	 al	 gobierno	 inglés,	 el	 cual	 pudo	 desde	 luego
apercibirás	en	previsión	de	una	futura	hostilidad.

Súbitamente,	 la	noticia	de	 la	 jornada	del	13	vendimiario	 llegó	a	Nápoles,	y	con
ella,	por	segunda	vez,	el	nombre	de	Bonaparte.	Solo	que,	desde	el	19	de	diciembre	de
1794	al	4	de	noviembre	de	1795,	el	oficial	había	ascendido	a	general	fulminando,	a
las	secciones	en	las	gradas	de	la	iglesia	de	San	Roque.

Este	 triunfo	 obtenido	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 la	 protección	 del	 general	 Barras	 le
dieron	en	menos	de	un	mes	el	mando	del	ejército	de	Italia.

La	corte	de	Viena	creyó	que	Francia	estaba	loca	viendo	que	confiaba	sus	destinos
a	un	joven	de	veintiséis	años,	conocido	únicamente	por	dos	victorias	alcanzadas	sobre
los	franceses.

La	Reina	recibió	una	carta	de	su	sobrino;	todos	los	viejos	generales	austríacos	se
rieron	 de	 conmiseración	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 niño	 que	 se	 les	 oponía,	 a	 ellos,
estratégicos	por	excelencia.

En	 efecto,	 ¡qué	 suponía	 ni	 qué	 era	 la	 reputación	 del	 general	 Bonaparte,
comparada	 con	 la	 de	 un	 Beaulieu,	 de	 un	 Wurmser,	 de	 un	 Alvinzi	 y	 del	 príncipe
Carlos!

Esperábamos	 con	 impaciencia	 el	 comienzo	 de	 las	 operaciones.	 Austria	 había
reunido	cinco	ejércitos,	180.000	hombres	aproximadamente.	Bonaparte,	con	36.000,
avanzó	 por	 Saboya	 al	 encuentro	 de	Beaulieu,	 quien,	 a	 su	 vez,	 le	 salió	 al	 paso	 con
50.000	austríacos.

Casi	al	mismo	tiempo,	recibimos	noticias	de	la	batalla	de	Montenotte	y	de	las	de
Millesimo	y	Dego.

Nuestro	estupor	fue	inmenso:	Beaulieu	había	sido	derrotado;	había	tenido	6.000
muertos,	8.000	prisioneros	y	perdido	diez	o	doce	cañones.

Pero	 la	 consternación	 subió	 de	 punto,	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 ejército	 sardo,
separado	 del	 austríaco,	 había	 sido	 derrotado,	 en	 Mondovi;	 que	 los	 austríacos,	 en
número	 de	 10.000	 y	 con	 18	 piezas	 de	 artillería	 habían	 sido	 puestos	 en	 fuga	 en	 el
puente	 de	 Lodi,	 por	 dos	 mil	 franceses,	 mandados	 por	 Bonaparte;	 que	 el	 general
Massena	había	entrado	en	Milán,	y	que	se	había	celebrado	en	París	un	tratado	de	paz
entre	 la	República	Francesa	y	el	 rey	de	Cerdeña,	 tratado	en	virtud	del	 cual,	 el	Rey
cedía	a	la	República	Saboya,	Niza	y	Tenda,	y	permitía	el	paso	por	sus	Estados	a	los
ejércitos	franceses.

No	 me	 propongo	 seguir	 aquella	 campaña	 en	 todos	 sus	 pormenores;	 quiero
solamente,	constatar	los	hechos	y	dar	una	idea	de	la	impresión	que	ellos	produjeron.
Wurmser,	 sucesor	 de	 Beaulieu,	 fue	 derrotado	 en	 Castiglione,	 en	 Roveredo,	 en
Bassano,	 y	 obligado	 a	 encerrarse	 en	 Mantua.	 Alvinzi,	 enviado	 en	 su	 socorro,	 fue
derrotado	 en	 Arcole	 y	 en	 Rivoli.	 El	 príncipe	 Carlos,	 que	 los	 reemplazó,	 quedó
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vencido,	dondequiera	que	fue	encontrado.
¡Todo	eso	en	el	transcurso	de	un	año!
Toscana	y	Cerdeña	celebraron	la	paz	con	Francia;	el	duque	de	Módena	y	el	papa

entraron	también	en	pactos	con	la	República.	Venecia,	que	veía	a	los	franceses	a	sus
puertas,	ordenó	al	hermano	del	Rey	salir	de	Verona	y	de	los	Estados	de	la	República.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 con	 espantosa
rapidez.	El	general	Massena	ocupó	a	Clagenfurth,	 capital	 de	 la	Carintía;	 el	 general
Bernadotte	se	apoderó	de	Leybach,	capital	de	la	Carniola;	el	general	Augereau	entró
en	 Venecia,	 derrocó	 al	 antiguo	 gobierno	 y	 lo	 reemplazo	 por	 una	 manicipalidad
democrática.

La	 situación	era	 tanto	más	grave	para	nosotros	—digo	nosotros	 dado	 lo	mucho
que	yo	me	había	identificado	con	la	Reina	y	sir	Guillermo	Hamilton	con	el	Rey—	la
situación	 era	 tanto,	 más	 grave	 para	 nosotros,	 cuanto	 que	 la	 corte	 de	 Nápoles
provocaba	sin	cesar	al	vencedor,	enviando	socorros	a	Austria	y	publicando	terribles
manifiestos.

En	esos	manifiestos,	el	Rey	no	intervenía	sino	para	firmarlos,	y	a	menudo,	en	vez
de	estampar	 la	firma	de	su	puño	y	 letra,	se	empleaba	el	sello	de	que	he	hablado	en
otro	 lugar;	 eran	 redactados	 por	 el	 general	 Acton,	 el	 príncipe	 de	 Castelcicala	 y	 la
Reina;	 y	 como	 esta	 tenía	 una	 letra	 bastante	mala,	 ordinariamente	 era	 yo	 la	 que	 le
servía	de	amanuense.

Conservo	uno	o	 dos	 de	 aquellos	 documentos,	 y	 por	 su	 fogosidad,	 se	 juzgará	 la
peligrosa,	 posición	 en	 que	 se	 colocó	 la	 corte	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 en	 frente	 del
gobierno	francés.

Ninguna	consideración	sea	capaz	de	inclinarnos	a	conceder	gracia	a	los	franceses,	que	han	trastornado	todas
las	leyes	de	la	sociedad	y	de	la	justicia,	y	que,	no	satisfechos	de	sus	propios	crímenes,	las	han	llevado	y	hecho
germinar	en	las	naciones	vencidas	o	en	las	que	han	sido	bastante	crédulas	para	recibirlos	como	amigos.

Pero,	colmada	la	paciencia	de	los	pueblos,	se	han	levantado	estos	para	destruirlos.	Imitemos	el	ejemplo	de
esos	 defensores	 justos	 y	 animosos;	 confiemos	 en	 el	 apoyo	 divino	 y	 en	 nuestras	 propias	 armas,	 y	 háganse
rogativas	en	todas	las	iglesias.	Y	vosotros,	católicos	napolitanos,	pedid	al	Señor	que	conceda	tranquilidad	al
reino;	escuchad	la	voz	de	vuestros	sacerdotes,	seguid	sus	consejos,	tanto	si	son	dados	desde	el	púlpito,	como
si	proceden	del	confesionario.

En	 todos	 los	 ayuntamientos	 se	 han	 establecido	 listas	 para	 los	 alistamientos	 voluntarios.	 Acudan	 a
inscribirse	en	esos	registros	honrosos,	todos	los	napolitanos	capaces	de	empuñar	las	armas.	Considerad	que	es
en	defensa	de	la	patria,	del	trono,	de	la	libertad,	de	las	tres	veces	santa	religión	cristiana.	Considerad	que	se
trata	de	vuestras	mujeres,	de	vuestros	hijos,	de	vuestros	bienes,	de	los	placeres	de	la	vida,	de	las	costumbres
paternales,	 de	 las	 leyes	 de	 vuestros	 antepasados.	 Yo	 estaré	 con	 vosotros	 en	 vuestras	 oraciones	 y	 en	 los
combates	que	libréis.	¡Quién	no	prefiere	la	muerte	a	la	vida,	si	esta	ha	de	ser	al	precio	de	la	justicia	y	de	la
libertad!

Después,	el	Rey,	o	mejor	dicho,	 los	que	escribían	en	su	nombre,	continuaban	en	 la
siguiente	 forma,	 dirigiéndose	 a	 los	 obispos,	 a	 los	 curas,	 a	 los	 confesores	 y	 a	 los
misioneros:

Es,	por	lo	tanto,	voluntad	nuestra	que	se	celebren	actos	religiosos	en	las	iglesias	de	los	dos	reinos,	pidiendo	a
Dios	la	paz	de	nuestros	Estados;	y	con	tal	objeto,	en	el	altar,	en	el	púlpito,	en	el	confesionario,	recordaréis	a
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los	napolitanos	sus	deberes	de	cristianos	y	de	súbditos,	de	suerte	que	ofrezcan	a	Dios	un	corazón	puro	y	al
país	un	brazo	armado	para	la	defensa	de	la	religión	y	del	trono.

Señalad	 a	 vuestros	 feligreses	 los	 errores	 en	 que	 Francia	 ha	 caído,	 los	 embustes	 de	 la	 tiranía	 que	 ellos
llaman	libertad,	las	herejías	de	las	tropas	francesas;	en	una	palabra,	mostradles	el	universal	peligro.	Excitad	al
pueblo	 por	 medio	 de	 procesiones	 y	 otras	 ceremonias	 religiosas,	 y	 demostrad	 a	 todos	 claramente	 que	 el
movimiento	revolucionario,	removiendo	a	la	sociedad	en	sus	cimientos,	hiere	de	muerte	a	sus	dos	principales
columnas:	la	Iglesia	y	el	trono.

Esta	 proclama	 fue	 publicada	 en	 todas	 las	 calles	 y	 encrucijadas,	 pegada	 a	 todas	 las
paredes,	comentada	en	todas	las	iglesias.

Las	 rogativas	 empezaron	 inmediatamente	 en	 la	 iglesia	 metropolitana	 de	 San
Javier.

Los	curas,	fuese	por	convicción,	fuese	por	fanatismo,	secundaron	más	y	mejor	las
intenciones	de	la	Reina.	Ambos	soberanos	se	dirigieron	con	gran	pompa	a	la	catedral,
ocupada	por	 los	ministros,	cortesanos,	magistrados,	por	cuantos	de	un	modo	u	otro
dependían	 del	 gobierno.	 El	 pueblo	 siguió	 el	 ejemplo	 que	 le	 daban,	 y	 fue	 tanta	 la
concurrencia	que	invadió	las	iglesias,	que	casi	era	imposible	transitar	por	las	calles,
pues	en	Nápoles	hay	pocas	calles	donde	no	se	levante	una	iglesia.	La	gente	que,	por
estar	llenos	los	templos,	no	podía	entrar	en	ellos,	se	estacionaba	a	sus	puertas,	y	allí,
al	aire	libre,	se	entregaba	a	sus	oraciones.

A	partir	de	entonces,	los	franceses	fueron	considerados	por	los	napolitanos	como
ladrones,	 asesinos,	 heréticos,	 excomulgados,	 y	 nadie	 tenía	 obligación	 de	 conservar
con	ellos	ni	las	leyes	de	la	fe	ni	el	honor	de	la	palabra;	se	les	podía	perseguir,	herir
por	 la	 espalda,	 envenenarlos,	 asesinarlos	 durante	 el	 sueño,	 matarlos,	 en	 fin,	 como
perros	rabiosos.

Tal	es	la	ceguera	de	la	pasión,	que	yo	misma	participaba	de	esa	rabia,	por	decirlo
así,	 contra	 una	 nación	 a	 la	 cual	 he	 venido	 posteriormente	 a	 pedir	 asilo,	 que	me	ha
concedido,	¡cuando	Inglaterra	me	negaba	un	pedazo	de	pan!

Mis	sentimientos	se	conocerán	por	algunas	cartas	mías	que	citaré	sin	quitarles	una
sola	sílaba.

Pero	 había	 en	 Nápoles	 una	 clase	 social	 que	 no	 participaba	 de	 ese	 odio	 a	 los
franceses,	y	que,	por	lo	mismo,	no	figuraba	en	el	coro	de	oraciones	elevadas	al	Cielo
contra	ellos.

Era	 la	clase	 libre,	 independiente,	 instruida	del	mezzo	ceto;	eran	 los	 legisladores,
los	médicos,	los	filósofos,	los	abogados,	los	poetas.	Por	lo	que	la	Reina	se	apresuró	a
reorganizar	la	Junta	de	Estado	y	a	poner	nuevamente	en	campaña	a	sus	tres	esbirros,
Vanni,	Guidobaldi	y	Castelcicola.

Las	 prisiones	 se	 llenaron	 otra	 vez,	 y	 los	 principales	 nombres	 de	 Nápoles
aparecieron	en	la	lista	de	prisioneros.

Pero,	 en	 medio	 de	 todos	 estos	 preparativos	 de	 guerra	 defensiva	 y	 ofensiva,	 el
armisticio	de	Brescia,	que	precedía	al	tratado	de	Tolentio	celebrado	con	Pío	VI,	vino,
conforme	he	dicho,	a	llenarnos	de	estupor.	Por	el	tratado	de	Tolentio,	el	Padre	Santo
cedía	 a	 Francia	 Bolonia,	 Ferrara	 y	 Romanía,	 y	 las	 provincias	 cedidas	 tenían	 el
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derecho	de	constituirse	en	República;	lo	cual	no	dejaron	de	hacer	apenas	la	cesión	fue
un	hecho	consumado.

El	general	Acton	y	la	Reina	comprendieron	que	no	había	un	instante	que	perder.
Sabían	 que	 el	 Directorio	 incitaba	 a	 Bonaparte	 a	 vengarse	 del	 gobierno	 de	 las	Dos
Sicilias,	y	que	Bonaparte	había	dicho:

«Somos	bastante	poderosos	para	dar	a	esa	venganza	todo	el	aparato	que	merece;
pero	llegará	un	día	en	que	le	haremos	pagar	todas	sus	traiciones	pasadas,	presentes	y
futuras,	y	el	 rey	Fernando	y	 la	reina	Carolina	no	habrán	(respondo	de	ello)	perdido
nada	en	esperar».

Esta	respuesta	había	sido	comunicada,	palabra	por	palabra,	a	la	corte	de	Nápoles,
y	si	bien	se	aplazaba	la	venganza	para	un	cierto	tiempo,	el	Rey	tuvo	tanto	miedo	de
esa	 espada	 de	 Damocles	 suspendida	 sobre	 su	 cabeza,	 que	 envió	 al	 príncipe	 de
Belmonte	a	Bonaparte,	con	encargo	de	obtener	a	toda	costa	un	tratado	de	paz.

El	11	de	octubre	de	1797	se	firmó	el	tratado	siguiente	por	los	mandatarios	de	las
dos	potencias.

Lo	reproduzco	íntegro	para	que	se	pueda	juzgar	del	grado	de	dependencia	a	que	el
miedo	había	llevado	a	la	corte	de	Nápoles	frente	a	la	República	francesa.

Los	términos	de	ese	tratado	no	eran	ambiguos.

Nápoles,	separándose	de	sus	otras	alianzas,	permanecerá	neutral	y	cerrará	la	entrada	de	sus	puertos	a	todos	los
buques	de	las	potencias	que	estén	en	guerra	con	Francia.

Cuatro	barcos	enemigos	de	Francia	podrán	ser	recibidos	en	ellos,	pero	solamente	como	máximum.
Se	pondrá	en	libertad	a	todos	los	franceses	presos	por	motivos	políticos.
Se	harán	serias	investigaciones	para	descubrir	a	los	que	robaron	los	papeles	del	ministro	Mackau.
Los	franceses	serán	libres	en	el	ejercicio	de	los	diferentes	cultos	que	profesen.
Se	firmarán	con	la	República	francesa	tratados	de	comercio	que	den	a	Francia,	en	los	puertos	de	Sicilia,

los	mismos	derechos	que	disfruten	las	naciones	más	favorecidas.
Se	reconocerá	a	la	República	bátava	y	se	la	comprenderá	en	el	presente	tratado	de	paz.

Además,	había	una	cláusula	que	debía	quedar	en	secreto	y	no	ser	conocida	más	que
de	los	contratantes.	Estaba	concebida	en	los	siguientes	términos:

El	Rey	pagará	a	la	República	francesa	ocho	millones	de	francos	(dos	millones	de	ducados).
Los	franceses,	por	su	parte,	antes	de	concertarse	con	el	Soberano	Pontífice,	no	pasarán	de	la	fortaleza	de

Ancolia,	 y	 no	 apoyarán	 ni	 moralmente,	 ni	 de	 un	 modo	 efectivo,	 los	 movimientos	 militares	 de	 la	 Italia
meridional.
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LXXV

El	curso	de	los	sucesos	había	cambiado	en	el	espacio	de	un	año.
Aquel	 insignificante	 Bonaparte	 de	 quien	 todo	 el	 mundo	 se	 burlaba,	 victorioso

después	de	una	campaña	que	se	podía	parangonar	con	 los	más	brillantes	hechos	de
armas	de	Alejandro,	de	Aníbal	y	de	César,	había	sido	calificado	por	el	Directorio	con
el	nombre	de	hombre	providencial,	y	la	República	francesa	le	entregó	una	bandera	en
la	cual	aparecía	escrito,	en	letras	de	oro:

El	 general	 Bonaparte	 ha	 destruido	 cinco	 ejércitos,	 triunfado	 en	 diez	 y	 ocho	 batallas	 y	 en	 sesenta	 y	 siete
combates,	 ha	 hecho	 prisioneros	 de	 guerra	 a	 160.000	 soldados	 enemigos,	 enviado	 a	 Francia	 160	 banderas,
1.180	piezas	de	artillería,	para	enriquecer	nuestros	arsenales,	200	millones	al	Tesoro	y	51	barcos	de	guerra;	las
obras	 maestras	 de	 arte	 para	 embellecer	 nuestras	 galerías	 y	 nuestros	 museos,	 preciosos	 manuscritos	 para
nuestras	bibliotecas;	en	fin,	ha	dado	la	libertad	a	diez	y	ocho	pueblos.

Fácilmente	se	comprenderá	el	pesar	que	tales	honores	a	nuestro	enemigo	producían	a
la	corte	de	Nápoles,	a	sir	Guillermo	Hamilton	y	a	mí;	a	mí,	como	amiga	de	la	Reina,
de	cuyos	odios	y	de	cuyas	simpatías	participaba;	a	sir	Guillermo,	como	embajador	de
Inglaterra.

La	Reina	fue	acometida	de	un	acceso	de	furor,	como	pocas	veces	vi	en	ella,	el	día
en	que	 el	Gobierno	de	 las	Dos	Sicilias	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 a	 la	República
cisalpina.

El	 tratado	 de	 Campo-Formio,	 firmado	 entre	 Francia	 y	 Austria,	 tenía	 grande
importancia.	Francia	extendía,	de	un	 lado,	sus	 fronteras	hasta	 los	Alpes,	y	del	otro,
hasta	 el	 Rhin;	 Austria	 perdía	 en	 territorio,	 pero	 ganaba	 en	 súbditos;	 la	 República
cisalpina	 crecía,	 al	 paso	 que	 la	 de	 Venecia	 decaía	 y	 pasaba	 a	 ser	 propiedad	 del
emperador.

La	 paz	 parecía	 asegurada;	 pero	 sir	 Guillermo	 se	 sonreía	 con	 su	 diplomática
sonrisa,	cuando	le	hablaban	de	la	duración	de	esa	paz.

—En	 tanto	 que	 Inglaterra	 esté	 en	 guerra	 —decía—,	 el	 mundo,	 y	 sobre	 todo
Francia,	no	sabrá	vivir	en	paz.

La	Reina,	 que	 tampoco	 tomaba	 en	 serio	 dicha	 paz,	 aprovechó	 aquel	 transitorio
sosiego	 para	 celebrar	 las	 bodas	 del	 príncipe	 heredero	 con	 la	 archiduquesa
Clementina.	Poco	diré	de	ese	Príncipe,	que	desempeñó	un	papel	secundario	durante
mi	permanencia	 en	 la	 corte	de	Nápoles,	y	nada	de	esa	Princesa	que	no	desempeñó
ninguno.

El	Príncipe	tenía	a	la	sazón	veintiún	años,	y	era	un	joven	muy	instruido.	Puesta	la
mirada	en	Europa,	no	perdía	uno	solo	de	los	detalles	del	gran	drama	histórico	que	se
desarrollaba	 en	 su	 seno,	 y,	 sin	 embargo,	 al	 parecer,	 no	 veía	 nada;	 asustado	 de	 las
violencias	 de	 su	 madre,	 procuraba	 mantenerse	 ajeno	 a	 las	 cuestiones	 que	 se
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presentaban,	aunque	fuesen	de	la	mayor	importancia	para	el	trono	de	las	Dos	Sicilias,
y	por	lo	tanto,	para	él,	que	era	su	heredero.	Lo	mismo	que	el	Rey,	en	medio	de	todos
aquellos	trastornos,	parecía	interesarle	más	una	cacería	en	Astroni	o	en	Persano	que
la	 caída	 y	 advenimiento	 de	 una	 república,	 parecía	 dedicar	 más	 atención	 a	 los
descubrimientos	 de	 Mesmer,	 de	 Montgolfier	 y	 de	 Lavoisier,	 que	 al	 armisticio	 de
Brescia	o	al	tratado	de	Tolentino.	Su	madre	le	quería	poco,	y	en	la	intimidad,	decía	de
él	que	era	tan	estúpido	como	su	padre.

El	predilecto	de	María	Carolina	era	el	príncipe	Leopoldo,	que	entonces	tenía	ocho
o	 nueve	 años.	 Es	 verdad	 que	 era	 una	 criatura	 adorable,	 radiante	 de	 belleza,	 muy
travieso	e	inteligente.

El	 otro	Príncipe	 era	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 de	 poca	 salud,	 llamado	Alberto,	 que
tuve	el	dolor,	más	adelante	diré	cómo,	de	ver	morir	en	mis	brazos.

Una	escuadra	napolitana	 fue	a	Trieste	para	buscar	a	 la	 joven	archiduquesa,	y	 la
condujo	a	Manfredonia,	en	donde	la	esperaba	el	príncipe	Francisco,	por	más	que	las
ceremonias	del	matrimonio	debían	llenarse	en	Foggia,	o	sea,	a	cinco	o	seis	leguas	del
interior.

El	Rey	y	 la	Reina	acompañaron	a	 su	hijo;	dicho	está,	que	yo	 iba	con	ellos.	Sir
Guillermo	Hamilton	se	había	quedado	en	Nápoles.

Yo	estaba	ansiosa	por	ver	a	la	novia,	que,	por	lo	demás,	se	decía	que	no	valía	gran
cosa.	 Esa	 opinión	 habría	 sido	 acertada,	 si	 la	 inalterable	 palidez	 de	 su	 cutis	 y	 la
profunda	melancolía	de	su	semblante	no	hubiesen	dado	a	la	fisonomía	de	la	Princesa
un	gran	 interés.	 ¿De	dónde	procedían	 esa	palidez	y	 esa	melancolía?	Nadie	 lo	 supo
jamás.	Quizás	de	algún	amor	contrariado;	quizás	fuese	ese	signo	fatal	impreso	en	la
fisonomía	de	los	que	están	destinados	a	morir	jóvenes.

El	 matrimonio	 se	 celebró	 en	 la	 segunda	 quincena	 del	 mes	 de	 junio,	 y	 con	 tal
motivo	 se	 concedieron	 muchas	 gracias	 y	 favores.	 Acton,	 primer	 ministro,	 fue
nombrado	capitán	general.	Cuarenta	y	cuatro	sillas	episcopales	fueron	ocupadas	por
otros	tantos	nuevos	obispos;	con	lo	cual,	el	Rey	hacía	un	verdadero	sacrificio,	porque,
mientras	estaban	vacantes	dichos	cargos,	él	cobraba	sus	rentas.	A	los	oficiales	que	en
la	 guerra	 de	 Italia	 se	 habían	 declarado	 contra	 Francia,	 se	 les	 concedió	 grados	 y
condecoraciones.	 En	 fin,	 a	 muchos	 habitantes	 de	 Foggia	 se	 les	 dio	 el	 título	 de
marqués,	en	recompensa	de	los	enormes	gastos	que	habían	hecho	con	ocasión	de	la
boda	del	Príncipe	heredero.

Quiero	hablar	del	asesinato	del	general	francés	Duphot.
Lo	contaré	con	algunos	detalles,	porque	este	incidente	determinó	la	ocupación	de

Roma	por	los	franceses,	y,	por	consiguiente,	la	proclamación	de	la	República	romana.
Hoy	 día,	 que	 escribo	 lejos	 de	 los	 sucesos	 y	 singularmente	 de	 los	 odios	 de	 la

época,	espero	poner	en	mi	relato	la	imparcialidad	de	un	historiador.
Después	que	se	hubo	autorizado	a	 la	Romanía	para	constituirse	en	república,	se

formó	un	partido	republicano	en	Roma.
Ese	 partido	 se	 componía	 particularmente	 de	 artistas	 franceses,	 residentes	 en	 la
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ciudad,	 los	 cuales	 habrían	 creído	 faltar	 a	 sus	 deberes	 de	 patriotas	 si	 no	 hubiesen
procurado	 por	 todos	 los	 medios	 hacer	 prosélitos	 a	 la	 causa	 del	 gobierno	 que
representaban.

José	 Bonaparte,	 hermano	 de	 Napoleón	 Bonaparte,	 era	 embajador.	 La	 familia
había	 progresado	 al	 arrimo	 poderoso	 del	hombre	 providencial,	 como	 le	 llamaba	 el
Directorio.

José	Bonaparte,	en	el	que,	a	la	sazón,	ni	se	adivinaba	al	futuro	usurpador	del	trono
de	Nápoles,	hacía	 todos	 los	posibles	para	contener	a	 los	republicanos,	diciendo	que
no	era	aún	llegado	el	momento.

No	obstante	sus	esfuerzos,	el	26	de	diciembre	de	1797,	advirtieron	al	embajador
que	 se	 preparaba	 un	 movimiento;	 los	 despidió,	 suplicándoles	 que	 se	 opusiesen,	 si
podían,	a	ese	movimiento	durante	algunos	días	más.

Se	retiraron,	prometiendo	dedicarse	a	ello.
Al	día	siguiente,	el	caballero	de	Azara,	ministro	de	España,	avisó	personalmente	a

José	Bonaparte	la	proyectada	demostración.
En	efecto,	el	28	de	diciembre,	se	verificó	el	motín.	Acometidos	por	los	dragones,

fusilados	 por	 una	 compañía	 de	 infantería,	 los	 republicanos	 se	 refugiaron	 bajo	 los
pórticos	del	palacio	Corsini,	que	habitaba	el	embajador.

Como	 el	 suceso	 que	 siguió	 ha	 sido	 narrado	 de	muchas	 diferentes	maneras,	me
limitaré	 a	 transcribir	 aquí	 el	 parte	 oficial	 de	 José	Bonaparte;	 de	 ese	 parte,	 nos	 fue
remitida	una	copia,	y	de	ella	saco	lo	que	se	va	a	leer.	El	documento	es	desconocido,	o
poco	menos,	lo	cual,	a	mi	ver,	le	comunicará	un	cierto	interés.

Tomo	la	narración	del	embajador	en	el	punto	que	he	interrumpido	la	mía:

…	Un	 artista	 francés	 nos	 advirtió	 que	 la	 turba	 era	 numerosa	 y	 que	 había	 distinguido	 entre	 la	 multitud	 a
algunos	 espías	 bien	 conocidos	 del	 Gobierno	 que	 gritaban	 más	 fuerte	 que	 los	 demás:	 «¡Viva	 el	 pueblo
romano!,	 ¡viva	 la	República!».	Le	 encargué	 que	 bajase	 inmediatamente	 a	 dar	 a	 conocer	mi	 voluntad	 a	 los
amotinados.	Los	militares	 franceses	 que	me	 rodeaban	me	 pidieron	 permiso	 para	 disolver	 a	 los	 grupos	 por
medio	 de	 la	 fuerza,	 lo	 cual	 demostraba	 su	 fidelidad;	 tomé	 las	 insignias	 de	 mis	 funciones	 y	 rogué	 a	 los
oficiales	que	me	siguiesen.	Prefería	hablar	personalmente	a	los	revoltosos,	cuya	lengua	me	era	familiar.

Al	salir	de	mi	despacho,	oímos	una	descarga	cerrada;	era	un	piquete	de	caballería	que,	entrando	en	mi
jurisdicción	sin	advertírmelo,	 la	había	atravesado	al	galope	y	hecho	fuego	por	 los	 tres	amplios	pórticos	del
palacio.	La	multitud	corrió	entonces	hacia	los	patios	y	escaleras.	A	mi	paso,	encontré	moribundos,	fugitivos
acobardados,	a	gente	pagada	para	excitar	y	denunciar	el	movimiento.	Una	compañía	de	 fusileros	siguió	de
cerca	a	los	jinetes:	la	encontré	que	avanzaba	por	el	vestíbulo.	Al	verme,	se	detuvo.	Busqué	con	la	vista	al	jefe;
estaba	 oculto	 entre	 las	 filas,	 y	 no	 pude	 distinguirle.	 Pregunté	 a	 la	 tropa	 con	 qué	 orden	 entraban	 en	 la
jurisdicción	 de	 Francia;	 les	mandé	 retirarse,	 y	 se	 retiraron	 algunos	 pasos.	 Creyendo	 haber	 solucionado	 el
asunto	 por	 ese	 lado,	 me	 dirigí	 hacia	 los	 amotinados	 que	 estaban	 refugiados	 en	 el	 interior	 de	 los	 patios.
Algunos	de	ellos	avanzaban	ya	contra	las	tropas,	a	medida	que	estas	se	alejaban;	les	dije	con	resuelto	acento
que	 el	 primero	que	 se	 atreviera	 a	pasar	 adelante,	 tendría	que	verse	 conmigo.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 general
Duphot,	Scherlack,	dos	oficiales	más	y	yo	 tiramos	de	 la	espada	para	contener	a	aquella	 turba	 indefensa,	o
cuando	más,	armada	de	alguna	pistola	y	algún	puñal.

Pero,	mientras	nosotros	estábamos	ocupados	en	aquel	sitio,	los	fusileros,	que	no	se	habían	retirado	sino
para	ponerse	fuera	del	alcance	de	las	pistolas,	hicieron	una	descarga	cerrada.	Algunas	balas	perdidas	mataron
a	 los	 hombres	 de	 las	 últimas	 filas.	Los	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 centro,	 fuimos	 respetados.	Luego,	 la
compañía	volvió	a	retirarse,	para	cargar	de	nuevo.

Aprovecho	este	momento;	doy	al	coronel	Beauharnais	y	al	agregado	militar	Arrighi,	encargo	de	contener
a	la	turba,	que	estaba	animada	de	diversos	sentimientos,	y	me	adelanto	con	el	general	Duphot	y	el	ayudante
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Scherlack	para	 resolver	a	sus	 jefes	a	cesar	en	el	 fuego;	 los	 intimó	a	 retirarse	de	 la	 jurisdicción	de	Francia,
diciendo	que	el	embajador	se	encargaría	de	hacer	castigar	a	los	amotinados,	y	que,	si	me	obedecían,	todo	se
arreglaría	bien	y	sin	efusión	de	sangre.	El	temerario	Duphot	se	coloca,	de	un	salto,	entre	las	bayonetas	dedos
soldados,	a	los	que	se	esfuerza	por	tranquilizar.	El	general	Scherlack	y	yo	le	seguimos	instintivamente.

Arrastrado	 por	 la	 corriente,	 Duphot	 avanza	 hasta	 una	 puerta	 de	 la	 ciudad	 llamada	 Settimiana;	 veo	 un
soldado	 que	 le	 dispara	 en	 pleno	 pecho;	 el	 herido	 cae,	 y	 vuelve	 a	 levantarse	 apoyándose	 en	 la	 espada.	 Le
llamo,	quiere	venir	a	mi	 lado.	Un	segundo	disparo	 le	derriba;	 sobre	su	 inanimado	cuerpo	se	hacen	más	de
cincuenta	disparos.	Scherlack	me	indica	un	camino	que	nos	conduce	a	los	jardines	del	palacio	y	nos	pone	a
cubierto	de	los	disparos	de	los	asesinos	de	Duphot	y	de	los	de	otra	compañía	que	llegaba	haciendo	fuego	del
otro	lado	de	la	calle.	Los	dos	oficiales,	rechazados	por	esta	segunda	compañía,	vienen	a	reunirse	con	nosotros;
tenemos	que	afrontar	un	nuevo	peligro:	la	nueva	compañía	podía	entrar	nuevamente	en	el	palacio,	a	donde	mi
mujer	 y	 mi	 hermana,	 que	 al	 otro	 día	 debía	 contraer	 matrimonio	 con	 el	 bravo	 Duphot,	 habían	 sido
transportadas	por	mis	secretarios	y	dos	jóvenes	artistas.

Llegamos	al	palacio	por	el	jardín;	los	patios	estaban	atestados	de	los	cobardes	iniciadores	de	esta	escena
horrible.	Había	allí	unos	veinte	muertos,	entre	 los	cuales	 figuraban	algunos	ciudadanos	pacíficos.	Entro	en
palacio;	los	escalones	están	ensangrentados,	los	moribundos,	los	heridos	lanzan	gemidos.	Se	consigue	cerrar
las	tres	puertas	de	la	fachada	que	mira	a	la	calle.	Los	lamentos	de	la	prometida	de	Duphot,	de	ese	joven	héroe
que	 a	 la	 vanguardia	 de	 los	 ejércitos	 de	 los	 Pirineos	 y	 de	 Italia,	 había	 constantemente	 salido	 victorioso,
asesinado	indefenso	por	cobardes	bandidos;	la	ausencia	de	su	madre	y	de	su	hermano,	que	habían	salido	cíe
palacio	para	ver	 los	monumentos	de	Roma;	el	 tiroteo	que	continuaba	en	 las	calles	y	contra	 las	puertas	del
edificio;	 las	 principales	 habitaciones	 del	 vasto	 palacio	 Corsini	 que	 yo	 habitaba	 llenas	 de	 gentes	 cuyas
intenciones	yo	 ignoraba;	 estas	 circunstancias	y	otras	muchas	han	comunicado	a	 esta	 escena	un	carácter	de
crueldad	inconcebible.

Mandé	llamar	a	mis	criados;	tres	se	encontraban	ausentes;	uno	estaba	herido.	Hice	colocar	las	armas	que
nos	habían	servido	para	el	viaje,	en	la	parte	del	palacio	ocupada	por	mí.	Un	sentimiento	de	orgullo	nacional
que	 no	 pude	 dominar	 inspiró	 a	 los	 jóvenes	 oficiales	 el	 plan	 de	 ir	 a	 levantar	 el	 cadáver	 de	 su	 infortunado
general;	llevaron	a	cabo	su	propósito	con	ayuda	de	algunos	criados	fieles,	pasando	por	un	camino	extraviado
y	bajo	el	fuego	de	la	soldadesca	cobarde	y	desenfrenada.

Encontraron	el	cuerpo	del	general,	que	poco	antes	palpitaba	con	sublime	heroísmo,	acribillado,	desnudo,
cubierto	de	montones	de	piedras…

A	las	seis	de	la	mañana,	catorce	horas	después	del	asesinato	del	general	Duphot,	no	había	yo	recibido	aún
la	visita	de	ningún	romano	encargado	por	el	gobierno	de	informarse	del	estado	de	cosas.	Resolví	pedir	mis
pasaportes	y	salir	de	Roma	inmediatamente.	Partí,	en	efecto,	después	de	haber	dejado	asegurada	la	protección
de	los	pocos	franceses	que	quedan	en	los	Estados	romanos.	El	caballero	Angliolini	ha	sido	comisionado	para
librarles	pasaportes	para	Toscana,	en	donde	me	encontrarán	con	los	oficiales	y	los	sirvientes	que	no	me	han
abandonado	en	el	peligro.

Al	terminar	este	relato,	creería	injuriar	a	los	republicanos	si	insistiese	sobre	la	venganza	que	el	Gobierno
francés	debe	tomar	de	este	Gobierno	impío,	voluntariamente	asesino	de	los	primeros	embajadores	que	se	ha
dignado	 enviarle	 y	 de	 un	 general	 distinguido	 como	 un	 prodigio	 de	 valor	 en	 un	 ejército	 que	 cuenta	 tantos
soldados	como	héroes.

Ciudadano	ministro:	pronto	estaré	en	París,	no	bien	haya	puesto	en	orden	los	asuntos	pendientes,	y	le	daré
informes	acerca	del	Gobierno	de	Roma,	y	a	conocer	mi	opinión	referente	al	castigo	que	conviene	imponerle.

Este	gobierno	no	se	contradice:	astuto	y	temerario	para	realizar	el	crimen,	cobarde	y	rastrero	cuando	lo	ha
perpetrado,	 a	 la	 hora	 presente	 está	 arrodillado	 ante	 de	 Azara	 suplicándole	 que	 venga	 a	 Florencia	 y	 me
convenza	a	volver	a	Roma.	Esto	me	escribe	este	generoso	amigo	de	los	franceses,	digno	de	residir	en	un	país
que	sepa	mejor	reconocer	sus	virtudes	y	su	noble	lealtad.

JOSÉ	BONAPARTE.
Florencia,	30	de	diciembre	de	1797.
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LXXVI

Siempre	que	acabo	de	escribir	párrafos	como	los	anteriores,	me	siento	asombrada	de
mí.	 ¡Yo,	 la	 mujer	 frívola	 por	 excelencia,	 predestinada	 por	 mis	 aficiones,	 por	 mi
carácter,	por	mi	temperamento,	a	vivir	apartada	de	toda	intriga	política,	como	el	ave	o
como	 la	 mariposa,	 en	 un	 mundo	 de	 sedas,	 de	 gasas,	 de	 cantos	 y	 armonías,	 yo,
describiendo	 extensos	 relatos	manchados	 de	 sangre,	 que	 llaman	 a	 los	 pueblos	 a	 la
guerra	y	a	la	venganza!	¿Por	ventura	dejo	de	parecenne	a	Venus	Afrodita	ocultando
bajo	la	máscara	de	Némesis	su	rostro	de	dulce	sonrisa,	sus	ojos	de	dulces	promesas,
sus	labios	de	dulces	juramentos?

Pero	 he	 emprendido	 la	 narración	 de	 los	 acontecimientos	 en	 los	 que	 he
intervenido,	y	ahora	no	puedo	retroceder	ante	el	empeño	que	me	he	impuesto;	la	voz
de	mi	conciencia,	y	acaso	también	la	de	mi	arrepentimiento,	me	grita:	«¡Adelante!».
Y,	obligada	a	obedecer	a	esta	voz	de	arriba,	prosigo.

Este	informe	de	José	Bonaparte	produjo	en	París	profunda	sensación.	Bonaparte
era	 el	 ídolo	 del	 día;	 tocar	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos,	 era	 un	 crimen,	más	 que	 de	 lesa
majestad,	de	lesa	divinidad.

Por	 lo	que,	 es	de	 leer	 la	 carta	que	el	 ciudadano	Talleyrand,	 ese	 termómetro	del
espíritu	público,	le	dirigió	en	contestación	a	su	informe.

11	Enero	de	1798.

He	recibido,	ciudadano,	la	carta	desgarradora	que	usted	me	ha	escrito	sobre	los	acontecimientos	ignominiosos
que	ocurrieron	en	Roma	el	8	nivoso.	A	pesar	del	cuidado	que	usted	ha	puesto	en	ocultar	 todo	 lo	que	 le	es
personal	 en	 esa	 horrible	 jornada,	 no	 ha	 podido	 dejarme	 en	 la	 ignorancia,	 de	 la	 intrepidez,	 sangre	 fría	 e
inteligencia	manifestadas	por	usted	en	el	más	alto	grado,	y	de	su	comportamiento	magnánimo	en	mantener	el
honor	del	nombre	francés.	El	Directorio	me	encarga	expresarle	en	la	forma	más	vehemente	y	sensible	su	viva
satisfacción	por	su	conducta.	Espero	que	usted	creerá	firmemente	que	me	considero	feliz	de	ser	el	órgano	de
esos	sentimientos…

El	Directorio	empezó	pidiendo	el	castigo	de	los	asesinos;	pero,	sea	negligencia,	sea
complicidad,	ninguno	de	ellos	fue	entregado	a	los	tribunales,	ni	molestado	en	lo	más
mínimo.	Se	supo	que	el	jefe	de	los	asesinos,	llamado	Amadeo,	se	había	apoderado	de
la	 espada	 y	 del	 cinto	 del	 muerto,	 que	 el	 cura	 de	 la	 vecina	 parroquia	 se	 había
adjudicado	el	reloj,	que	los	restantes,	en	fin,	se	habían	repartido	el	dinero	y	las	ropas.

El	Directorio	ordenó	al	general	Berthier,	que,	en	ausencia	de	Bonaparte,	operaba
en	Italia,	marchase	sobre	Roma.

Berthier	recibió	la	orden	en	Milán	y	se	puso	en	movimiento	al	siguiente	día.	El	29
de	enero,	su	vanguardia	llegaba	a	Macerata;	el	10	de	febrero	todas	las	tropas	estaban
delante	de	 los	muros	de	Roma,	y	un	destacamento	 tomaba	posesión	del	 castillo	 de
San	Ángel,	que	los	soldados	pontificios	ni	siquiera	intentaron,	defender.
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Pero	el	general	Berthier	impidió	que	se	fuese	más	lejos;	se	limitó	a	notificar	a	los
directores	de	la	agitación	que	podían	contar	con	su	apoyo.

El	16	de	febrero,	vigésimo-tercero	aniversario	de	la	exaltación	de	Pío	VI	al	trono
pontificio,	una	muchedumbre	de	sediciosos	se	reunió	en	el	antiguo	Forum	Romanum,
y	desde	allí,	se	encaminaron	hacia	el	Vaticano,	en	donde,	bajo	las	ventanas	del	Sumo
Pontífice,	prorrumpieron	en	gritos	de	«¡Viva	la	República!».

Si	 no	 invadieron	 el	 Vaticano,	 fue	 por	 respeto	 al	 anciano,	 no	 al	 papa;	 pero	 se
apoderaron	de	 toda	 la	ciudad	y	 redactaron	una	alocución	proclamando	 la	 soberanía
del	 pueblo	—el	 cual	 rechazaba	 toda	 complicidad	 en	 los	 asesinatos	 de	Basseville	 y
Duphot—,	y	aboliendo	el	poder	temporal,	y	al	propio	tiempo	se	anunciaba	en	dicho
manifiesto	la	constitución	de	un	Gobierno	republicano	libre	e	independiente.

Los	jefes	del	movimiento	se	apresuraron	a	enviar	al	general	Berthier,	con	objeto
de	entregarle	estas	actas,	una	representación	de	ocho	de	sus	miembros.

El	general	hizo	en	 seguida	 su	entrada	por	 la	Puerta	del	Pueblo,	y	 el	mismo	día
subió	al	Capitolio,	en	donde,	parodiando	a	los	antiguos	triunfadores	romanos,	saludó,
en	nombre	del	Directorio,	a	la	novel	República,	reconocida	libre	e	independiente	por
Francia,	 la	 que	 se	 componía	 de	 todo	 el	 territorio	 dejado	 al	 papa	 por	 el	 tratado	 de
Tolentino.

Al	 día	 siguiente,	 catorce	 cardenales	 que	 habían	 tenido	 la	 cobardía	 de	 firmar	 el
acta	de	deposición	y	su	renuncia	a	todo	derecho	político[14],	cantaron	el	Te	Deum	en
la	basílica	de	San	Pedro.

El	general	Cervoni,	 encargado	de	notificar	 a	Pío	VI	 su	caída,	 encontró	al	 santo
viejo	arrodillado	y	orando.

Pío	VI	escuchó	serenamente	la	noticia	de	la	deposición	de	su	poder	temporal,	y,	a
la	intimación	de	reconocer	al	nuevo	gobierno,	respondió:

—Mi	 soberanía	 procede	 de	 Dios;	 no	 me	 es	 permitido	 renunciar	 a	 ella.	 Tengo
ochenta	años;	la	vida,	pues,	representa	poca	cosa	para	mí.	En	cuanto	a	los	ultrajes	y
sufrimientos,	no	los	temo.

Pero,	como	la	presencia	del	Padre	Santo	en	Roma	era	incompatible	con	el	nuevo
gobierno,	Pío	VI	fue	invitado	a	salir	de	la	capital	del	mundo	cristiano,	y	el	día	20	de
febrero	partió	para	Toscana.

Todas	 estas	 noticias	 nos	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 perturbaron	 hondamente
nuestros	 espíritus.	 La	 República,	 extendida	 paso	 a	 paso	 por	 los	 franceses,	 hacía	 a
diario	 progresos	 en	 Italia,	 y	 no	 estaba	 ya	más	 que	 a	 treinta	 leguas	 de	 nosotros.	 El
gobierno	 de	 las	 Dos	 Sicilias	 consideró	 que	 debía	 tomar	 precauciones	 contra	 ese
amenazador	adversario.

Sin	preocuparse	del	tratado	firmado	con	Francia	el	19	de	febrero	de	1797,	o	sea
apenas	catorce	meses	antes,	Fernando	firmó	con	el	emperador,	su	sobrino,	en	19	de
mayo	de	1798,	un	tratado	que	invalidaba	completamente	el	primero.

En	 virtud	 de	 ese	 tratado,	 el	 emperador	 debía	 poner	 60.000	 hombres	 sobre	 las
armas	en	el	Tirol	y	Fernando	concentrar	30.000	en	las	fronteras	napolitanas.
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Por	 una	 singular	 coincidencia,	 el	 19	 de	 mayo	 de	 1798	 fue	 el	 día	 en	 que	 la
escuadra	francesa	zarpó	de	Tolón	para	emprender	su	expedición	a	Egipto.

Se	 conocían	 los	 preparativos	 que	 Francia	 realizaba;	 pero	 se	 ignoraba	 el	 punto
amenazado	por	aquel	formidable	armamento.

El	comandante	de	la	flota	inglesa,	sir	Juan	Jervis,	después	conde	de	San	Vicente,
creía	 ver	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 República	 un	 plan	 de	 excursión	 al	 Océano.	 Se
limitó,	 por	 consiguiente,	 a	 cerrar	 el	 estrecho	 de	Gibraltar	 y	 bloquear	 a	 la	 escuadra
española	en	el	puerto	de	Cádiz.

Persistiendo	en	aquella	creencia,	envió	a	Nelson,	que	servía	bajo	sus	órdenes,	con
tres	 navíos	 de	 línea,	 cuatro	 fragatas	 y	 una	 corbeta,	 a	 vigilar	 el	 puerto	 de	 Tolón,
prometiendo	enviarle	nuevos	refuerzos,	si	eran	necesarios.

El	9	de	mayo	Nelson	dejó	la	bahía	de	Cádiz;	pero	era	ya	demasiado	tarde.	En	el
golfo	de	Lyón,	una	tempestad	dispersó	sus	barcos	y	desmanteló	el	que	montaba	él.

Para	reparar	averías,	entró	en	el	puerto	de	San	Pedro,	remolcado	por	un	navío	que
había	sufrido	menos	que	el	suyo.

Durante	 su	 permanencia	 en	 San	 Pedro,	 supo	 la	 salida	 de	 la	 flota	 francesa	 del
puerto	 de	 Tolón,	 y	 envió	 un	 buque	 a	 sir	 Jervis	 en	 demanda	 de	 los	 prometidos
socorros.

Pero,	 hasta	 el	 8	 de	 junio,	 tres	 semanas	 después	 de	 haberse	 hecho	 a	 la	 vela	 la
escuadra	francesa,	Nelson	no	pudo	concentrar	esta	flota	de	refresco,	que	se	componía
de	diez	buques	de	setenta	y	cuatro	y	uno	de	cincuenta.

Al	frente	de	esta	flota,	Nelson	se	puso	en	busca	de	la	francesa.	A	la	altura	de	las
costas	meridionales	 de	Córcega,	 se	 enteró	de	que	había	 sido	vista	 entre	 el	 cabo	de
Córcega	e	Italia.

Nelson	sospechó	con	algún	fundamento	que	la	escuadra	francesa	se	dirigía	sobre
Nápoles.

A	toda	vela,	hizo	rumbo	a	Nápoles.
El	 15	 de	 junio	 llegaba	 a	 las	 islas	 de	 Ponsa,	 y	 nos	 envió	 a	 un	 oficial	 de	 su

confianza,	verdadero	amigo	suyo,	el	capitán	Troubridge	para	ponerse	al	habla	con	el
capitán	general	y	con	sir	Guillermo	Hamilton.

Troubridge	tenía	el	encargo	de	entregarme	una	carta	de	Nelson	que	traía	para	mí.
No	se	me	ocultaba	la	impresión	que	había	yo	producido	en	aquel	grande	hombre:

por	lo	que	extrañaba	que,	pudiendo	venir	a	Nápoles	personalmente,	se	dejase	escapar
la	ocasión	que	se	le	presentaba	de	verme.

La	carta	me	lo	explicó	todo.
Decía	así:

Milady:
Si	yo	fuese	a	Nápoles	y	bajase	a	tierra,	si	la	viera	a	usted,	correría	peligro	de	faltar	a	todos	mis	deberes,

que	son	perseguir	a	la	flota	francesa	sin	perder	un	instante.
Troubridge	 le	 entregará	 está	 carta,	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 una	 prueba	 de	 indiferencia,	 resulta,	 por	 la

explicación	en	ella	contenida,	una	demostración	de	los	sentimientos	que	usted	me	inspira.
En	seguida	que	Troubridge	regrese,	según	las	instrucciones	que	le	den	el	capitán	general	y	sir	Guillermo
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Hamilton,	continuaré	mi	ruta.
Aunque	los	franceses	se	fuesen	al	fin	del	mundo,	allí	los	iría	a	buscar	y	los	encontraré,	y	usted	me	verá

vencedor	y	digno	de	usted,	o	de	lo	contrario,	no	volverá	a	verme.
Siempre	suyo,

HORACIO	NELSON.

Esta	 carta,	 sin	 decir	 gran	 cosa	 a	mi	 corazón,	 lisonjeaba	mi	 orgullo.	Nelson,	 en	 los
cinco	años	transcurridos,	se	había	batido	como	un	héroe,	o	mejor,	según	más	tarde	me
dijo,	como	hombre	que	quiere	hacerse	matar.

Esta	 vez,	 prometía	 volver	 digno	 de	 mí;	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 cumpliría	 su
palabra.	Nelson	no	era	de	esos	hombres	que	prometen	en	vano.

De	 la	 azotea	 del	 palacio	 contemplé	 el	 majestuoso	 espectáculo	 de	 la	 fleta
desfilando	 frente	 a	 Nápoles.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 anteojo,	 sir	 Guillermo	 me	 hizo
distinguir	el	buque	almirante.	No	podía	yo	ver	lo	que	pasaba	a	bordo;	pero	no	dudaba
de	que	Nelson	tenía	puestos	los	ojos	en	el	palacio,	así	como	yo	tenía	los	míos	fijos	en
su	navío.

Frente	 al	 peñasco	 de	 Capri,	 la	 escuadra	 se	 dividió;	 una	 parte	 tomó	 hacia	 la
derecha,	y	la	otra	hacia	la	izquierda.	Estuvo	tres	días	sin	desaparecer	completamente,
a	causa	de	la	calma.

Esta	calma	fue	causa	de	que	Nelson	no	llegase	al	fuerte	de	Mesina	hasta	el	25	de
junio.

Allí	supo	que	Bonaparte	se	había	apoderado	de	Malta	y	dejado	una	guarnición	de
cuatro	mil	hombres,	y	que	después	continuó	su	marcha	en	dirección	a	Oriente.

Desde	el	Faro,	y	con	fecha	25,	Nelson	escribió	a	sir	Guillermo	para	comunicarle
esta	noticia,	y	a	mí	también,	para	renovarme	la	seguridad	de	sus	sentimientos.

Recibimos	sus	cartas	el	día	30.
Respondí	en	el	acto,	como	sigue:

Querido	señor:
Aprovecho	el	ofrecimiento	del	capitán	Hopo	para	escribirle	algunas	líneas	y	agradecerle	su	amable	carta

que	he	recibido	por	conducto	del	capitán	Bowen.
La	Reina	 ha	 acogido	 con	 viva	 satisfacción	 las	 palabras	 de	 cortesía	 dedicadas	 a	 ella.	Me	 encarga	 darle

gracias	y	decirle	que	hace	votos	por	su	salud;	en	cuanto	a	la	victoria,	no	cabe	duda	de	que	usted	la	obtendrá.
Tenemos	 todavía	 entre	 nosotros	 al	 regicida	ministro	Garat,	 el	más	 insolente,	 el	más	 descarado	 animal

diplomático	que	imaginar	se	pueda,	y	bien	veo	que	la	corte	de	Nápoles	no	tendrá	más	remedio	que	declarar	la
guerra,	 si	 quiere	 salvar	 al	 país,	 porque	 el	 embajador	 francés	 hace	 diariamente	 las	 más	 amenazadoras
demostraciones.

Su	Majestad	reconoce	la	verdad	de	cuanto	dice	usted	a	sir	Guillermo	en	su	carta,	fechada	en	el	faro	de
Mesina.	Usted	ve	las	cosas	con	claridad.	Lo	mismo	le	ocurre	al	general	Acton.

Pero,	por	desgracia,	el	primer	ministro	Gatto	es	un	hombre	ignorante	y	superficial;	la	mitad	de	Nápoles
cree	de	él	que	tiene	mucho	de	francés;	y	yo	opino	que	la	otra	mitad	as	engaña	creyéndole	napolitano.

La	Reina	y	Acton	no	pueden	sufrirle.	No	se	preocupe	usted	de	él;	estando	solamente	apoyado	por	el	Rey,
su	poder	no	puede	ser	mucho.	Pero,	así	y	todo,	un	primer	ministro	siempre	representa	alguna	cosa,	lo	bastante
para	jugar	una	mala	partida.

A	 propósito:	 sepa	 usted	 que	 los	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 jacobinos	 que	 estaban	 presos,	 han	 sido,
después	de	tres	a	cuatro	años	de	encierro,	declarados	inocentes.	A	creer	lo	que	de	ellos	se	dice,	la	mitad,	por
lo	menos,	merecerían	ser	colgados.	Garat,	con	su	influencia,	y	Gatto,	con	su	debilidad,	y	acaso	por	simpatía,
han	tenido	la	desgraciada	ocurrencia	de	devolver	al	seno	de	la	sociedad	a	tan	poco	recomendables	sujetos.
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En	 suma,	 estoy	muy	 asustada,	 y	 considero	 que	 aquí	 todo	 está	 perdido,	 o	 casi	 perdido.	 Lo	 siento	 por
nuestra	querida	Reina,	digna	de	mejor	suerte.

Bien	 comprenderá	 usted,	 querido	 señor,	 que	 todo	 esto	 se	 lo	 digo	 confidencialmente	 y	 al	 correr	 de	 la
pluma.

Espero	que	usted	no	saldrá	del	Mediterráneo	sin	antes	venir	a	recogernos.	Todo	lo	tenemos	preparado	para
emprender	 la	partida	apenas	 recibamos	aviso;	pero,	entretanto,	 ruego	a	Dios	para	que	 le	ayude	a	destruir	a
esos	monstruos	de	franceses.	El	reinado	de	semejantes	impíos	no	puede	ser	de	larga	duración.

Si	tiene	usted	una	ocasión,	escríbanos.	No	puede	usted	imaginarse	el	bálsamo	que	para	nosotros	contiene
la	lectura	de	sus	cartas.

Que	Dios	le	bendiga,	mi	muy	querido	sir,	y	considéreme	su	más	agradecida	y	sincera	amiga,

EMMA	HAMILTON.

Esta	 carta	 llegó	 a	 manos	 de	 Nelson	 en	 el	 mar,	 y	 mientras	 estaba	 buscando	 a	 la
escuadra	francesa,	sin	poder	encontrarla.
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LXXVII

Efectivamente,	Nelson	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 rastro	 de	Bonaparte	 y	 de	 los
trescientos	 cincuenta	 buques	 que	 este	 llevaba	 consigo.	Detenido	 algunos	 días	 en	 el
estrecho	de	Mesina	por	el	siroco,	aprovechó	un	cambio	de	viento	para	doblar	Reggio
y	entrar	en	alta	mar.

Convencido	al	fin	de	que	Bonaparte	se	dirigía	a	Egipto,	hizo	rumbo	a	Alejandría;
pero	llegó	antes	que	la	escuadra	francesa,	porque	el	almirante	Brueys,	sin	duda	para
despistar	a	los	que	pudiesen	perseguirle,	navegó	costeando	la	isla	de	Candía.

Recibido	 con	 desagrado	 por	 el	 gobernador	 de	 Alejandría,	 que	 le	 amenazó	 con
hacer	 fuego	 si	 intentaba	 forzar	 el	 paso,	 ignorando	 la	 ruta	 de	 los	 barcos	 franceses,
suponiendo	que	se	dirigían	a	Constantinopla,	Nelson	costeó	al	azar	 las	costas	de	 la
Caramania	y	de	Morea	para	procurarse	noticias,	y	después	de	haber	recorrido	todo	el
archipiélago,	falto	de	agua	y	de	víveres,	se	vio	en	la	necesidad	de	regresar	a	Sicilia.

Más	de	una	vez	me	dijo	que,	desde	el	30	de	junio,	día	en	que	salió	del	estrecho	de
Mesina,	al	21	de	julio,	en	que	arribó	al	punto	de	Siracusa,	creyó	volverse	loco.

La	situación	era	grave	realmente,	y	una	borrasca	temible	se	formaba	contra	él	en
Inglaterra.	Cuando	se	supo	que	había	dejado	salir	de	Tolón	a	una	armada	compuesta
de	casi	cuatrocientas	velas,	y	que	durante	un	mes	la	había	buscado	inútilmente	en	el
Mediterráneo,	es	decir,	en	un	gran	lago,	todo	el	mundo	se	preguntaba	si	era	un	traidor
que	 merecía	 ser	 juzgado;	 y	 del	 almirante	 Saint-Vincent	 se	 susurraba	 que	 era	 una
cabeza	 de	 chorlito	 acreedor	 de	 una	 corrección	 del	 Almirantazgo	 por	 haberle
propuesto	como	contraalmirante	a	un	oficial	indigno	de	tan	alta	graduación.

La	única	esperanza	de	Nelson	se	cifraba	en	nosotros,	o	por	mejor	decir,	en	mí.
Yo	debía	conseguir	de	la	Reina	que,	no	obstante	los	tratados	con	Francia,	pudiese

Nelson	 recibir	 todos	 los	 socorros	 necesarios	 de	 los	 gobernadores	 de	 los	 puertos	 de
Sicilia;	porque,	si	la	corte	de	Sicilia	se	mantenía	dentro	de	los	términos	pactados	con.
Francia,	 Nelson	 se	 vería	 obligado	 a	 proveerse	 en	 Gibraltar,	 y	 en	 tal	 caso	 estaba
perdido.

Solamente	una	brillante	victoria	podía	salvarle.
Esta	carta	que	en	22	de	julio	escribía	a	lord	Saint-Vincent	dará	una	idea	del	estado

de	su	ánimo:

Siracusa,	22	de	julio	de	1798.

Mi	querido	lord:
Tengo	 un	 montón	 de	 cartas	 y	 papeles	 para	 enviarle;	 pero	 no	 habiendo	 ninguna	 fragata	 en	 que	 poder

enviárselos	y	no	pudiendo	actualmente	separarme	del	Orión,	dejo	a	usted	la	consideración	de	mis	dificultades.
Continúo	tan	ignorante	de	la	dirección	que	pueda	haber	tomado	la	escuadra	francesa	como	el	día	que	doblé	el
cabo	Passaro.	De	 lo	que	 estoy	 seguro,	 es	 que	 el	 día	 18	de	 junio	 empezaba	 a	 salir	 del	 puerto	de	Malta.	El
martes	por	la	noche,	todos	los	barcos	habían	salido,	y	el	miércoles	por	la	mañana	fue	divisada	navegando	a
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toda	vela.	Esto	me	lo	han	asegurado	catorce	personas;	todo	lo	demás,	son	conjeturas.	Si	la	flota	hubiese	hecho
rumbo	 a	 Poniente,	 estoy	 cierto	 que	 de	 todos	 los	 puertos	 que	 la	 hubiesen	 visto	 se	 habrían	 apresurado	 a
advertírmelo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 nos	 traicionan,	 y	 es	 más	 que	 probable	 que	 esta	 carta,	 que	 estoy
obligado	a	remitirle	por	Nápoles,	no	llegará	a	Nápoles,	o	cuando	menos	tengo	la	seguridad	de	que	el	ministro
francés	 tendrá	 una	 copia	 de	 ella,	 y	 acaso	 la	 copie	 él	 mismo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 debo	 decirle	 que,	 si	 no	 es
absolutamente	imposible,	yo	encontraré	a	la	flota	francesa.	La	nuestra	no	tiene	un	solo	hombre	enfermo.	Le
he	dado	detalles	de	todo	y	comunicado	mi	íntimo	pensamiento.	¡Dios	le	bendiga!

Siempre	su	fiel,

HORACIO	NELSON.

P.	 S.	 El	 modo	 de	 recibirnos	 en	 los	 puertos	 de	 Sicilia,	 es	 vergonzoso;	 el	 gobernador	 nos	 confiesa	 que,	 si
contase	 con	medios	 suficientes,	 se	 habría	 visto	 obligado,	 en	 virtud	 de	 órdenes	 recibidas,	 a	 impedirnos	 la
entrada.	Acton	prometió	dar	órdenes;	pero	no	se	ha	recibido	ninguna.	¿Qué	opina	usted	de	eso?

El	mismo	día,	Nelson,	desesperado,	escribió	a	sir	Guillermo	Hamilton:

Van-Guard,	Siracusa,	22	de	julio	de	1798.

Mi	querido	señor:

Estoy	sumamente	admirado	de	que	el	rey	de	Nápoles	haya	dado	orden	de	no	dejar	entrar	en	sus	puertos	sino	a
tres	o	cuatro	barcos	 ingleses,	a	 lo	más.	Yo	entendía	que	se	habían	dado	 instrucciones	secretas	para	nuestra
libre	admisión.	Si	se	ha	de	continuar	negándome	todos	los	artículos	que	me	son	necesarios,	hágamelo	usted
saber	 lo	más	 pronto	 posible,	 por	 el	 primer	 barco	 que	 salga,	 a	 fin	 de	 tener	 tiempo	 de	 ir	 a	 abastecerme	 en
Gibraltar.	La	forma	de	tratarnos	es	bochornosa	para	una	gran	nación.	La	bandera	de	Su	Majestad	Británica	ha
sido,	en	realidad,	insultada	en	todos	los	puertos	amigos.

Con	el	mayor	respeto,	soy,	etc.

HORACIO	NELSON.

Esas	instrucciones	secretas	habían	sido	dadas	merced	a	mí,	solo	que	llegaban	un	poco
tarde.	El	mismo	día	 en	que	Nelson	 escribía	 esta	 carta,	 el	 gobernador	 del	 puerto	de
Siracusa	y	los	de	otros	puertos	recibían	aviso	de	proveerle	de	víveres,	agua,	maderas,
de	todo	aquello,	en	fin,	que	necesitase,	y	sobre	todo	de	no	limitar	el	número	de	barcos
que	podían	entrar	en	los	puertos.

Un	día	después,	Nelson	escribía:

Siracusa,	23	de	julio	de	1798.

Mis	buenos	amigos:
¡Gracias	por	todos	sus	cuidados!	Tenemos	vituallas	y	agua,	y	por	cierto	que	procediendo	esta	agua	de	la

fuente	Aretusa,	hay	en	ello	un	presagio	de	victoria.	Nos	haremos	a	la	vela	a	la	primera	brisa	favorable,	y	crean
firmemente	que	volveré,	o	bien	coronado	de	laureles,	o	cubierto	de	cipreses.

H.	N.

Dos	días	más	tarde,	Nelson	escribía	de	nuevo	a	sir	Guillermo:

Siracusa,	25	de	julio	de	1798.

Mi	querido	señor:
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La	flota	está	preparada,	y	apenas	empiece	a	soplar	el	viento,	saldré	de	esta	deliciosa	rada,	donde	han	sido
pródigamente	atendidas	nuestras	necesidades	y	 se	nos	han	otorgado	 tantos	 favores	y	atenciones.	Pero	pasé
muchas	 mortificaciones	 mientras	 el	 gobernador	 estuvo	 sin	 recibir	 las	 consabidas	 instrucciones	 secretas.
Abrigo	la	firme	seguridad	de	encontrar	a	la	escuadra	francesa.	El	resultado	dependerá	de	la	Providencia,	en	la
que	confío.

Mis	cumplidos	a	lady	Hamilton,	y	créame	usted	su	siempre	fiel,

H.	NELSON.

El	viento	que	Nelson	esperaba	se	 levantó	en	 la	noche	del	25	al	26	de	 julio,	y	en	el
acto	se	dio	orden	de	levar	anclas.

Nelson	puso	proa	a	las	costas	de	Grecia.
El	28	de	 julio,	 el	Culloden	 entró	en	el	golfo	de	Corón,	 interrogó	al	gobernador

turco	y	supo	por	él	que	 los	 franceses	se	encontraban	en	Alejandría.	El	Culloden	 se
reunió	en	seguida	con	el	buque	almirante,	y,	por	medio	de	señales,	se	dio	orden	de
dirigirse	a	toda	vela	sobre	Alejandría.

Llegaron	 a	 este	 puerto	 el	 día	 1.º	 de	 agosto	 a	 mediodía;	 pero	 los	 franceses	 ya
habían	salido,	internándose	mar	adentro.	Se	continuó	la	persecución	por	la	estela	de
sus	buques,	y	a	las	dos	y	tres	cuartos,	el	Zèle,	que	iba	a	la	cabeza,	anunció	que	veía
diez	y	seis	barcos	de	línea	al	ancla.

A	las	tres,	Nelson	hizo	señal	de	apercibirse	al	combate.
No	me	incumbe	a	mí	la	descripción	de	esta	terrible	batalla	del	Nilo,	que	duró	dos

días.	 Nunca	 victoria	 alguna	 fue	 más	 completa;	 nunca	 la	 superficie	 del	 mar	 se
estremeció	con	desastre	de	tal	magnitud.	Un	navío	francés,	el	Orient,	voló;	otro	navío
y	una	fragata,	fueron	echados	a	pique;	nueve	barcos	cayeron	prisioneros;	estos	nueve
barcos	apresados,	tres	resultaron	tan	destrozados,	que	el	vencedor	tuvo	necesidad	de
incendiarlos	 al	 día	 siguiente,	 y	 dos	 días	 más	 tarde,	 otros	 dos	 buques	 siguieron	 la
misma	suerte.

Desgraciadamente,	Nelson	había	recibido	una	cruel	herida.
Una	verga,	 arrancada	por	un	proyectil	 francés	 le	 cayó	 encima;	 la	 verga	 cortó	y

dobló	 la	 piel	 de	 la	 frente	 hasta	 la	 boca.	 Nelson	 creyó	 que	 había	 sido	 herido
mortalmente;	 tan	 violento	 fue	 el	 golpe.	 Hizo	 subir	 al	 capellán,	 con	 objeto	 de
comunicarle	 su	 última	 voluntad;	 pero,	 con	 el	 capellán,	 subió	 el	 cirujano,	 que
reconoció	el	cráneo,	que	no	presentaba	fractura,	lo	cual	era	fácil	de	ver,	pues	el	hueso
estaba	al	descubierto,	y	le	hizo	una	cura	de	primera	intención.

Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	tomó	nuevamente	el	mando	del	Van-Guard,
y	el	fuego	continuó	hasta	la	completa	destrucción	de	la	escuadra	francesa.

Después,	empuñando	la	pluma,	nos	escribió	a	sir	Guillermo	y	a	mí:

2	de	agosto,	de	noche.

Mis	buenos	amigos:
¡Victoria	completa!,	¡la	flota	francesa	está	destruida!	El	capitán	Capel,	que	sale	en	la	Mutine,	les	llevará

esta	carta	y	les	dará	todos	los	pormenores	que	yo	no	puedo	dar.
He	recibido	una	ligera	herida;	no	se	alarmen	ni	preocupen.
Siempre	su	fiel,
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HORACIO	NELSON.

Les	suplico	transmitan,	junto	con	mis	profundos	respetos,	esta	agradable	noticia	a	nuestra	amable	Reina.

El	 capitán	 Capel	 partió,	 efectivamente,	 en	 la	Mutine	 y	 llegó	 a	 Nápoles	 el	 4	 de
septiembre,	notificándonos	de	palabra	que	Nelson	llegaría	dentro	de	pocos	días	y	que
había	 señalado	 el	 puerto	 de	 Nápoles	 como	 punto	 de	 reunión	 de	 toda	 su	 escuadra,
cuyos	 barcos,	más	 o	menos	 deteriorados,	marchaban	 cada	 uno	 de	 por	 sí	 según	 les
permitían	sus	averías.

Una	 vez	 llenada	 su	 comisión,	 el	 capitán	 Capel	 escribió	 a	 Nelson	 la	 siguiente
carta:

Señor	almirante:

Me	es	imposible	expresarle	la	alegría	que	resplandece	en	todos	los	semblantes	y	el	fragor	de	los	aplausos	y
aclamaciones	con	que	nos	acogieron	a	nuestra	llegada.	La	Reina	y	lady	Hamilton	se	desmayaron.	En	suma,
señor,	 todos	 le	 aclaman	 libertador	 de	 Europa.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 sale	 un	 correo	 para	 Viena.	 Le
acompañaré	para	no	perder	un	solo	instante.	Recibo	todos	los	favores	imaginables	de	sir	Guillermo	Hamilton
y	de	otros	ministros	extranjeros,	que	se	han	apresurado	a	enviar	a	sus	respectivas	cortes	la	gloriosa	noticia.

Tengo	el	honor	de	ser	respetuoso,	etcétera.

CAPEL.

En	cuanto	a	mí,	escribí,	en	el	primer	instante,	una	carta	improvisada,	que	no	podría
reproducir	 aquí,	 por	 no	 haber	 conservado	 copia,	 pero	 que	 Nelson	 reprodujo
fragmentada	en	la	siguiente	que	escribió	a	su	mujer:

En	el	mar,	16	de	septiembre	de	1798.

El	reino	de	las	Dos	Sicilias	está	loco	de	alegría,	desde	el	Rey	al	último	campesino.	En	efecto,	según	lo	que	me
decía	lady	Hamilton	en	su	carta,	el	estado	de	la	Reina	inspiraba	verdadera	compasión.	Transcribo	las	propias
palabras	de	lady	Hamilton:

¿Cómo	 podría	 yo	 describirle	 los	 transportes	 de	 la	Reina?	Es,	 en	 verdad,	 empresa	 imposible.	 La	Reina
llora,	ríe,	corre	por	sus	habitaciones	como	loca;	abraza	a	todos	los	que	encuentra,	riendo	y	llorando	a	la	vez:
¡oh,	bravo	Nelson!	 repite	constantemente:	¡Dios	bendiga	a	nuestro	 libertador!,	¡oh,	Nelson!	¡Nelson!,	¡oh,
vencedor!,	¡oh,	salvador	de	Italia!

Tú	podrás,	querida	Fanny,	 juzgar	de	 lo	demás.	 ¡Adiós!	Mi	cabeza	no	me	permite	decir	en	esta	carta	 la
mitad	 de	 lo	 que	 quisiera;	 todos	 mis	 desvelos	 han	 estado	 a	 punto	 de	 resultar	 estériles,	 pero	 Dios	 me	 ha
protegido.	Tu,

H.	NELSON.

Conviene	 saber	 los	 honores	 que	 se	 tributaron	 a	 Nelson	 y	 las	 recompensas	 que	 le
otorgaron	todos	los	soberanos	de	Europa,	para	formarse	una	idea	del	odio,	del	terror,
acaso,	que	inspiraba	en	aquella	época	Francia	a	toda	Europa.

Un	día	hicimos	 la	 lista	 con	Nelson.	Esta	 lista	 comprende	de	octubre	de	1798	a
octubre	de	1799.

Por	lo	pronto,	el	rey	y	la	reina	de	Inglaterra,	la	dignidad	de	par	de	Inglaterra	y	una
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medalla	de	oro;
De	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	un	mensaje	real	del	22	de	noviembre	de	1798,

para	él	y	sus	dos	herederos	más	inmediatos,	el	título	de	barón	del	Nilo	y	de	Burnham-
Thorpe,	con	una	renta	de	dos	mil	libras	esterlinas,	la	que	empezaba	a	correr	desde	el
1.º	de	agosto	de	1798,	día	de	la	batalla	del	Nilo;

Del	Parlamento	inglés,	para	él	y	sus	dos	herederos	más	inmediatos,	otra	renta	de
dos	mil	libras	esterlinas;

Del	Parlamento	de	Irlanda,	otra	renta	de	mil	libras	esterlinas;
De	la	Compañía	de	las	Indias	Occidentales,	diez	mil	libras	esterlinas;
De	la	Compañía	turca,	un	juego	de	vajilla	de	plata;
De	la	ciudad	de	Londres,	una	espada	con	empuñadura	adornada	de	brillantes;
Del	sultán	de	Turquía,	una	argolla	de	diamantes,	con	el	chelmik,	o	la	pluma	del

triunfo,	valuada	en	dos	mil	libras	esterlinas,	y	un	rico	capote,	en	mil	libras;
De	la	madre	del	sultán,	 la	sultana	Validé,	una	tabaquera	adornada	de	diamantes,

de	valor	mil	libras;
Del	emperador	Pablo	de	Rusia,	una	petaca	guarnecida	de	diamantes,	de	un	valor

de	dos	mil	libras	esterlinas;
Del	rey	de	las	Dos	Sicilias,	una	espada	con	empuñadura	incrustada	de	brillantes,

de	un	valor	de	cinco	mil	libras	esterlinas;
Del	 rey	 de	 Cerdeña,	 una	 tabaquera	 adornada	 con	 diamantes,	 de	mil	 doscientas

libras	esterlinas;
Del	 gobernador	 de	 la	 isla	 de	 Zante,	 una	 espada	 con	 empuñadura	 de	 oro	 y	 un

bastón	con	puño	del	mismo	metal;
De	 la	ciudad	de	Palermo,	una	 tabaquera	y	una	cadena	de	oro,	en	una	 fuente	de

plata.
Pero,	 el	 obsequio	más	 original,	 y,	 ni	 cabe	 decirlo,	 el	más	 inglés,	 y	 que	Nelson

aceptó	 con	 más	 satisfacción,	 fue	 el	 dé	 su	 amigo	 el	 capitán	 Benjamín	 Hallowell,
comandante	del	Sweffsure.

El	 buque	 francés	Orient	 voló,	 según	 dejo	 dicho,	 y	 sus	 restos	 fueron	 a	 caer	 a
mucha	 distancia	 del	 lugar	 de	 la	 explosión.	 Entre	 aquellos	 restos,	 el	 capitán	 Ben
Hallowell	distinguió	el	palo	mayor	que	había	quedado	intacto.	Mandó	arriar	todas	las
chalupas,	 y,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 nadadores	 que	 luchaban	 entre	 los	 despojos	 del
barco	volado,	dio	orden	de	recoger	solamente	el	palo	mayor	del	Orient,	y	lo	llevaron
a	bordo	del	Sweffsure.

En	 seguida,	Ben	Hallowell	 llamó	 al	 cerrajero	 y	 al	 carpintero,	 y	 en	 el	 sitio	más
grueso	 del	 mástil	 hizo	 tallar	 un	 ataúd	 en	 cuya	 construcción	 fueron	 empleados	 los
clavos	y	las	herramientas	del	propio	mástil.	Construido	el	ataúd,	 lo	envió	a	Nelson,
con	la	carta	siguiente:

Al	leal	y	honorable
barón	de	Nelson
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Milord:

Le	envío	un	ataúd	construido	completamente	con	la	madera	y	herrajes	del	palo	mayor	del	navío	Orient,	a	fin
de	que,	cuando	usted	abandone	este	mundo,	pueda	descansar	en	sus	propios	trofeos.	La	esperanza	de	que	ese
día	aún	está	lejano,	es	el	deseo	de	su	obediente	y	afectuoso	servidor,

BEN	HALLOWELL.
Sweffure,	23	de	mayo	de	1799.

Nelson	recibió	este	regalo	con	vivo	placer.	Durante	algún	tiempo,	lo	conservó	en	su
cámara,	arrimado	a	la	pared	y	a	espaldas	del	sillón	en	que	se	sentaba	para	comer.	Un
antiguo	sirviente,	a	quien	ese	mueble	fúnebre	entristecía,	obtuvo	de	Nelson	permiso
para	transportarlo	al	entrepuente.

Cuando	Nelson	dejó	el	Van-Guard,	el	ataúd	pasó	a	bordo	del	Foudroyant,	donde
estuvo	mucho	tiempo	en	el	combés	del	buque.

Cierto	 día,	 unos	 jóvenes	 oficiales	 del	 Foudroyant	 admiraban	 el	 presente	 del
capitán	Ben	Hallowell.	Nelson	les	dijo:

—Admírenlo	a	su	sabor,	señores;	pero	no	será	propiedad	de	ninguno	de	ustedes.
¡Ay!	inútil	es	decir	que	el	pobre	Nelson	reposa	en	el	ataúd	que	le	fue	preparado

por	Ben	Hallowell.
Declaro	que	la	mano	me	tiembla	y	que	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos	recordando

estos	fúnebres	detalles;	pero	ellos	forman	parte	de	la	gloria	y	de	la	grandeza,	de	mi
héroe,	y	no	me	he	creído	con	derecho	a	pasarlos	en	silencio.
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LXXVIII

El	19	recibimos	aviso	de	que	Nelson	estaba	el	16	a	la	altura	de	Stromboli.	No	podía,
pues,	 tardar	 en	 llegar	 a.	 Nápoles,	 y	 contra	 lo	 que	 podría	 pensar,	 decir	 o	 hacer	 el
embajador	de	la	República	francesa	Garat,	se	organizaron	festejos	públicos.	Tres	días
antes	llegaron	el	Alexandrie	y	el	Culloden,	que	se	habían	adelantado	en	cinco	días	al
Van-Guard,	más	castigado	que	los	dos	primeros.

Se	establecieron	vigías	en	el	 cabo	Campanella	y	en	el	punto	más	elevado	de	 la
roca	de	Capri.	Los	vigías	debían,	por	medio	de	señales,	anunciar	la	flota	de	Nelson	y
transmitir	inmediatamente	a	Nápoles	la	noticia	de	su	llegada.

Se	 adornó	 espléndidamente	 una	 embarcación;	 se	 levantó	 en	 ella	 una	 tienda	 de
púrpura,	coronada	con	las	armas	de	Inglaterra	y	de	las	Dos	Sicilias;	se	la	cubrió	con
trofeos	 de	 los	 estandartes	 de	 ambas	 naciones;	 se	 prepararon	 otros	 doce	 o	 quince
barcos	de	menor	porte	para	dar	escolta	a	la	capitana,	y	se	pasó	orden	de	que	cada	cual
estuviese	preparado	para	ir	al	encuentro	de	Nelson	al	primer	aviso.

En	aquellos	días,	la	Reina	me	hizo	objeto	de	mayores	demostraciones	de	cariño,	y
no	me	ocultó	ninguno	de	sus	más	secretos	pensamientos.

María	 Carolina	 comprendía	 que	 las	 fiestas	 que	 se	 preparaban	 en	 honor	 del
vencedor	del	Nilo,	suponían	la	guerra	con	Francia;	y	aunque	esta	acababa	de	perder
su	escuadra	en	el	Nilo	y	tenía	encerrado	en	Egipto	a	Bonaparte	con	30.000	hombres,
no	por	eso	era	un	enemigo	menos	de	temer.

Era	necesario,	por	 lo	 tanto,	que	 la	corte	de	Nápoles	pudiese,	a	cualquier	precio,
contar	con	Nelson	y,	tras	de	este,	con	Inglaterra.

La	altiva	María	Carolina	suplicaba	a	la	embajadora	de	Inglaterra,	como	la	pobre
Fanny	Strong	suplicó	un	día	a	 la	humilde	Emma.	¿No	debía	yo	hacer	más	por	una
Reina	de	lo	que	hice	por	una	simple	lugareña?

Mi	 vida	 había	 empezado	 por	 la	 seducción	 del	 almirante	 Juan	 Payne	 y	 debía
terminar	con	la	seducción	del	almirante	Horacio	Nelson.

Admiraba	a	Nelson;	pero	aún	no	le	amaba.	Mi	amor	por	él	nació	de	su	inmenso
amor	por	mí.	Los	 sentimientos	 llevados	 a	 su	máximo	grado	 tienen	 la	propiedad	de
contagiarse.

Prometí	 a	 la	 Reina	 hacer	 lo	 que	 pudiese;	 pero	 señalé	 el	 inconveniente	 de	 sir
Guillermo.

Carolina	se	echó	a	reír.
—Sir	Guillermo	—dijo—,	 es	 demasiado	 patriota	 para	 no	 conceder	 al	 vencedor

del	Nilo	la	recompensa	merecida.	Para	eso,	no	hay	necesidad	de	consultarle.	Si	fuese
yo	la	que	amase	a	Nelson,	no	me	tomaría	la	molestia	de	consultar	al	Rey	acerca	de	mi
línea	de	conducta.

—Señora	 —repliqué—,	 el	 rey	 Fernando	 era	 príncipe	 real	 y	 Vuestra	 Majestad
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archiduquesa	de	Austria;	Vuestra	Majestad	le	ha	aportado	tanto,	o	tal	vez	más,	de	lo
que	pudo	recibir	en	cambio.	No	ocurre	lo	mismo	entre	sir	Guillermo	y	yo.	¿Quién	era
yo	cuando	me	hizo	su	esposa?	La	querida	de	su	sobrino.	Mi	marido	lo	ha	olvidado,	y
temo	hacérselo	recordar.

La	Reina	llevó	su	mano	a	mi	boca,	con	ademán	de	sellar	mis	labios.
—Ya	arreglaremos	todo	eso	—me	dijo—,	lo	mejor	posible.	Aquel	que	se	opusiese

a	tu	felicidad,	sería	mi	mayor	enemigo.	¡Mira,	pues,	si	podría	yo,	a	sabiendas,	hacerte
desgraciada!

Quedé	 cabizbaja,	 presintiendo	 que	 me	 encontraba	 en	 vísperas	 de	 uno	 de	 esos
acontecimientos	que	ejercen	decisiva	influencia	en	el	curso	de	la	vida.

El	22	de	septiembre,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	se	nos	anunció	que	dos	o	tres
barcos	de	alto	bordo	eran	señalados	por	los	vigías	y	que	en	uno	de	ellos	ondeaba	el
pabellón	del	vicealmirante.

Hacía	 cinco	o	 seis	días	que,	 en	 espera	del	 suceso,	 el	Rey	 se	 abstenía	de	 salir	 a
cazar,	lo	cual	le	arrancaba	profundos	suspiros	que	la	Reina	oía	con	toda	indiferencia.

Diéronse	en	el	acto	las	órdenes	oportunamente	para	que	todo	el	mundo	estuviese
en	 su	 puesto.	Todo	 se	 dispuso	 para	 que	 el	 recibimiento	 dispensado	 a	Nelson	 fuese
digno	de	un	Rey.

El	almirante	Caracciolo	estaba	encargado	de	la	dirección	de	la	flotilla	que	debía	ir
al	 encuentro	 de	Nelson.	Conforme	 es	 de	 suponer,	montaba	 la	 galera	 capitana	 en	 la
que	debían	embarcar	el	Rey	y	la	Reina.	A	fin	de	estar	preparado	a	cualquiera	hora	del
día	y	de	la	noche,	estuvo	a	bordo	permanentemente	desde	la	llegada	del	Culloden	y
del	Alexandrie.

La	 Reina,	 había	 declinado	 en	 sir	 Guillermo	 Hamilton,	 en	 su	 carácter	 de
embajador	de	Inglaterra	y	quizás	por	algún	otro	motivo	que	se	callaba,	el	honor	de
hospedar	 a	Nelson;	 y	 particularmente,	 el	 día	 de	 su	 llegada	 debía	 pertenecemos	 por
completo.

Sir	 Guillermo	 hizo	 grandes	 preparativos,	 y,	 por	 mi	 parte,	 dediqué	 a	 esos
preparativos,	con	alegría	y	hasta	con	orgullo,	los	mayores	cuidados	en	todos	aquellos
detalles	que	reclaman	la	intervención	de	una	mujer.

Como	de	costumbre,	pasé	la	noche	en	palacio;	era	difícil	que	la	Reina	me	dejase
volver	a	la	embajada	de	Inglaterra.	Sir	Guillermo,	que	frisaba	en	los	sesenta	y	siete
años,	no	se	quejaba	de	mi	ausencia.

La	Reina,	con	sus	deseos	de	que	yo	apareciese	más	hermosa	que	nunca,	hacía	las
más	 ingeniosas	 combinaciones	 para	 mi	 vestuario.	 Pero,	 mi	 resolución	 estaba
formada:	no	quería	otro	vestido	sino	aquel	en	que	Rowmney	hizo	mi	retrato	cuando
sir	 Guillermo	 y	 yo	 fuimos	 a	 Londres	 para	 hacer	 público	 nuestro	 casamiento.	 Se
componía,	 conforme	 tengo	 descrito	 en	 otro	 lugar,	 de	 una	 larga	 falda	 de	 cachemir
blanco	a	manera	de	túnica	griega,	ceñida	al	talle	por	un	cinturón	de	tafilete	encarnado
bordado	 en	 oro,	 que	 se	 abrochaba	 con	 un	magnífico	 camafeo	 con	 el	 retrato	 de	 sir
Guillermo.	Mis	cabellos	caían	sobre	mis	hombros;	me	cubría	con	un	chal	de	la	India,
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encarnado	y	con	grandes	flores	de	oro,	que	a	menudo	me	había	servido	para	bailar,	en
la	mansión	real	y	en	nuestras	tertulias	íntimas,	la	danza	del	chal,	de	mi	invención,	y
que	más	tarde	adoptaron	todos	los	bailadores.

La	Reina,	en	cambio,	 se	atavió	como	correspondía	a	su	clase	y	adornó	con	una
porción	de	diamantes.	El	Rey	también	debía	presentarse	en	traje	de	gala,	ostentando
muchas	condecoraciones.

A	las	ocho	de	la	mañana,	todos	estaban	preparados.
Bajamos	 al	 puente	 militar	 por	 el	 tramo	 del	 arsenal.	 La	 galera	 capitana	 nos

esperaba.	Francisco	Caracciolo,	de	gran	uniforme	de	almirante	napolitano,	recibió	a
los	reyes.

Apenas	 estos	 estuvieron	 a	 bordo,	 tronaron	 los	 cañones	 de	 las	 baterías	 y	 las
campanas	de	las	trescientas	iglesias	de	Nápoles	fueron	echadas	al	vuelo.

La	capitana	se	puso	en	marcha.	Estaba	construida	al	estilo	de	las	antiguas	galeras
romanas.	Sir	Guillermo	Hamilton	había	proporcionado	su	diseño,	y	aseguraba	que	era
exactamente	 igual	 al	 de	 la	 galera	 a	 cuyo	 bordo.	 Cleopatra	 fue	 al	 encuentro	 de
Antonio.

La	Reina	decía	riendo	que	era	una	alusión	que	hacía	el	embajador	de	Inglaterra,	y
que	él	no	se	opondría	de	ningún	modo	a	que	una	nueva	Cleopatra	prendada	de	otro
Antonio,	reprodujese	a	lo	vivo	el	tierno	episodio	de	la	reina	de	Egipto.

Toda	la	flotilla	emprendió	la	marcha,	y	a	 la	cabeza	la	capitana	con	sus	cuarenta
remeros.

Aquellos	doce	o	quince	barcos	ofrecían	un	admirable	espectáculo,	con	sus	tiendas
de	púrpura,	flotando	al	viento	sus	pendones,	avanzando	entre	las	aclamaciones	de	la
población	de	Nápoles	aglomerada	en	los	muelles	y	que	agitaba	sombreros	y	pañuelos
gritando	frenéticamente:	«¡Viva	el	Rey!	¡Viva	Nelson!	¡Abajo	los	franceses!».

La	Reina	se	mordía	los	labios	con	una	sonrisa	de	odio,	porque	no	se	oía	un	solo
grito	de	«¡Viva	la	Reina!».

Pronto	estuvimos	lo	bastante	lejos	de	la	ciudad	para	dejar	de	percibir	los	rumores
humanos;	el	único	que	todavía	llegaba	a	nuestros	oídos,	era	el	de	las	campanas	y	el
cañón.

A	la	salida	del	puerto,	descubrimos	en	el	horizonte	el	buque	que	íbamos	a	recibir.
Navegaba	viento	en	popa,	y	la	brisa	que	lo	empujaba	nos	habría	impedido	avanzar,	si,
faltos	de	remos,	hubiésemos	tenido	que	navegar	a	la	vela.

Resultaba	 de	 esa	 marcha	 simultánea	 de	 dos	 flotillas	 que	 navegan	 en	 opuesto
sentido,	que	el	espacio	que	las	separaba	se	acortaba	rápidamente.

El	 navío	 más	 próximo	 a	 nosotros	 llevaba	 en	 el	 palo	 mayor,	 conforme	 habían
señalado	los	vigías,	el	pabellón	de	contraalmirante,	y	el	almirante	Caracciolo,	con	el
ojo	experto	de	todo	marino,	reconoció	al	Van-Guard.

Seguramente	 Nelson,	 por	 su	 parte,	 había,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 divisado	 la
flotilla,	porque	de	su	barco	dispararon	un	cañonazo,	y	fue	izado	el	rojo	estandarte	de
Inglaterra.
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No	 pudimos	 devolverle	 el	 saludo,	 porque	 no	 llevábamos	 artillería;	 pero,	 al
instante,	 la	 música	 que	 venía	 a	 bordo,	 dirigida	 por	 Domingo	 Cimarosa,	 ejecutó
alegres	 marchas.	 Y	 debo	 decir	 que,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 prefería	 este	 modo	 de
corresponder	a	la	cortesía	de	Nelson	a	la	de	saludarle	con	la	voz	brutal	del	cañón.

No	 sin	 una	 viva	 emoción	 iba	 yo	 a	 recibir	 al	 héroe	 que	 estaba	 locamente
enamorado	de	mí.	Ningún	sentimiento	de	carácter	bastante	definido	existía	aún	en	mí
que	 me	 permitiese	 explicarme	 la	 sensación	 que	 experimentaría	 a	 su	 vista.
Comprendía	solamente	que	esa	sensación	sería	violenta.

El	Van-Guard	 dobló	 el	 cabo	 Campanella	 y	 nuestra	 galera	 dejó	 atrás	 Torre	 del
Greco.	Estábamos	separados	por	unas	tres	millas;	quince	o	veinte	minutos	más,	y	la
galera	 capitana	 y	 el	Van-Guard	 se	 habrían	 reunido.	 La	Reina	 notó	mi	 turbación,	 y
como	yo	estaba	sentada	a	su	lado,	se	inclinó	y	me	dijo	al	oído:

—¡Vamos,	loca,	ánimo!	Acuérdate	de	Eanny	Strong,	del	almirante	Juan	Payne	y
del	marinero	Richard;	con	la	diferencia	de	que	esta	que	ahora	te	suplica,	es	la	reina	de
Nápoles;	ese	a	quien	vamos	a	buscar,	es	el	almirante	Horacio	Nelson,	y	aquel	que	se
trata	de	salvar,	no	es	un	pobre	marinero,	sino	un	opulento	reino.

—¡Ah,	señora!	—le	dije—,	eso	precisamente	es	lo	que	me	asusta.	Si	el	objeto	no
fuese	tan	elevado,	mi	temor	no	sería	tanto;	pero	ahora	me	siento	vacilar	y	sin	fuerzas
para	llenar	misión	tan	grave	cual	es	la	de	salvar	a	un	reino.

La	Reina	me	cogió	 la	mano	y	 la	apretó	como	para	comunicarme	su	energía	por
una	especie	de	transmisión	magnética.	Y	así	era:	mientras	mi	mano	estuvo	retenida	en
la	suya	me	sentí	fortalecida	y	hasta	entusiasmada.

Continuamos	avanzando,	y	al	fin	nos	encontramos	con	el	Van-Guard.
Yo	 no	 veía	 ni	 oía	 nada.	 Maquinalmente	 y	 sin	 reparar	 en	 que	 quebrantaba	 la

etiqueta,	me	adelanté	a	los	demás,	me	así	a	la	baranda	y	subí.	En	la	escalera	estaba
Nelson	esperando,	sombrero	en	mano.

Una	 vez	 allí,	 recobré	 la	 vida;	me	 encontré	 en	 presencia	 de	 aquel	 que	 no	 había
vuelto	a	ver	después	de	su	viaje	de	Tolón	a	Nápoles.	En	el	transcurso	de	este	tiempo,
había	 perdido	 un	 ojo;	 una	 venda	 negra	 le	 cubría	 la	 frente,	 ocultando	 su	 reciente
herida.	Un	inmenso	sentimiento	de	piedad	se	apodero	de	mí:	para	el	héroe	que	tenía
delante,	solo	consideré	digna	una	recompensa,	y,	abriendo	los	brazos,	me	arrojé	sobre
su	pecho,	exclamando:

—¡Oh,	Dios	mío!,	¿es	posible?…	¡Querido	y	grande	Nelson!
Estaba	 a	 punto	 de	 desmayarme;	 afortunadamente	 las	 lágrimas	 brotaron

abundantes	de	mis	ojos	y	los	sollozos	aliviaron	mi	corazón.
Desde	aquel	instante	yo	pertenecía	a	Nelson	como	si	ya	me	hubiese	poseído.
Era	más	que	una	sumisión,	era	más	que	un	amor,	era	más	que	una	atracción;	¡era

una	fatalidad!
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LXXIX

El	Rey	y	la	Reina	subieron	tras	de	mí.	Me	encontraron	en	el	estado	que	dejo	dicho,
casi	desmayada	sobre	el	pecho	de	Nelson,	que	me	sujetaba	contra	su	corazón	con	su
único	brazo.	Su	sombrero	había	caído	sobre	el	puente,	y	en	el	éxtasis	de	la	felicidad,
inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás	mirando	al	cielo.

Por	 fin,	 los	 hurras	 de	 los	 marineros	 subidos	 a	 las	 vergas	 le	 hicieron	 volver	 la
mirada	a	la	tierra,	y	vio	lo	que	en	ella	sucedía.

Estaban	allí	el	Rey,	la	Reina,	los	ministros	y	cortesanos,	agrupados	en	torno	suyo
para	rendir	pleitesía	al	héroe	de	Aboukir,	cual	lo	hubiesen	hecho	con	el	mismo	dios
de	las	victorias.

El	 Rey	 tenía	 en	 la	mano	 una	magnífica	 espada	 guarnecida	 de	 diamantes,	 cuyo
valor	 intrínseco	 era	 de	 cinco	 mil	 libras	 esterlinas,	 pero	 de	 un	 valor	 histórico
incalculable.	 Era	 la	 espada	 entregada	 por	 Luis	 XIV	 a	 Felipe	 V	 al	 partir	 este	 para
España,	y	por	Felipe	V	a	su	hijo	cuando	el	último	partió	para	Nápoles.

El	 rey	 Felipe	 V,	 al	 entregarla	 a	 Carlos,	 le	 dijo:	 «Esta	 espada	 pertenece	 al
conquistador	 del	 reino	 de	Nápoles»,	 y	Don	 Carlos,	 al	 legarla	 a	 su	 hijo,	 habló	 así:
«Esta	espada	pertenece	al	defensor	del	reino	que	yo	te	he	conquistado».

Fernando	 contemplaba	 a	 Nelson	 como	 al	 salvador	 del	 reino	 y	 le	 presentaba	 la
magnífica	herencia	de	Luis	XIV.

Por	 su	 parte,	 la	 Reina	 ofreció	 al	 glorioso	 lisiado	 la	 credencial	 del	 ducado	 de
Bronte,	 espléndido	halago,	 pues	habiendo	 sido	Bronte	 uno	de	 los	 tres	 cíclopes	que
forjaron	 el	 rayo,	 venía	 a	 concederse	 virtualmente	 a	 Nelson	 el	 título	 de	 duque	 del
Trueno.

A	ese	ducado	iba	anexo	una	renta	de	tres	mil	libras	esterlinas
Además,	 el	 Rey	 notificó	 a	 Nelson	 su	 propósito	 de	 crear	 una	 orden	militar	 del

mérito	de	San	Fernando	y	le	prometió	el	primer	gran	cordón	de	dicha	orden.
Para	dar	a	 sus	egregios	visitantes	 toda	 facilidad	de	subir	a	bordo,	el	Van-Guard

fue	puesto	al	pairo.	Yo	consideré	que	la	lisonja	más	agradable	a	Nelson	sería	rogarle
que	 nos	mostrase	 las	 averías	 de	 su	 navío,	 no	menos	mutilado	 que	 su	 comandante.
Esta	 inspección	 le	 llevaría	 a	 contarnos	 los	 incidentes	 de	 la	 batalla,	 y,	 por
consiguiente,	a	hablarnos	de	sí	mismo.

Empezamos,	 naturalmente,	 por	 el	 camarote	 del	 almirante.	 No	 bien	 hubimos
entrado,	 cuando	 un	 pequeño	 pájaro	 de	 la	 familia	 de	 los	 papafigos	 penetró	 por	 la
ventana	y	se	posó	encima	del	hombro	de	su	dueño.	Admirada	de	esta	familiaridad	de
aquel	 nuevo	 huésped,	 iba	 yo	 a	 interrogar	 a	Nelson,	 cuando	 este	 lanzó	 un	 grito	 de
alegría.

—¡Oh!	—dijo—,	¡bien	venido	seas,	y	hoy	más	que	nunca,	encantador	compañero
mío!
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Cogió	al	diminuto	pájaro	entro	ambas	manos,	lo	besó	y	me	lo	dio	a	besar,	después
se	lo	puso	de	nuevo	en	su	hombro,	donde	la	avecilla	se	mantuvo	sin	preocuparle	poco
ni	mucho	nuestra	presencia.

Lo	que	acababa	de	decir	Nelson	despertó	mi	curiosidad,	y	sentí	vivos	deseos	de
saber	algo	relacionado	con	el	pajarillo	que	parecía	venir	a	cumplimentar	también	al
vencedor	del	Nilo.	La	misma	curiosidad	se	reflejaba	en	el	semblante	de	la	Reina,	en
el	del	Rey,	en	todos	los	demás	visitantes.

—Oigan	ustedes	lo	que	voy	a	decirles	—añadió	Nelson—,	y	no	crean	que	sea	un
cuento	de	las	Mil	y	una	noches.	¡Este	pajarillo	es	mi	genio	tutelar!

—¿Cómo	es	eso,	milord?	—pregunté.
—Se	 dice	 que	 los	 antiguos	 no	 entraban	 en	 combate	 sin	 antes	 consultar	 a	 los

augures;	yo	tampoco	combatiría	jamás	sin	consultar	a	mi	pequeño	pájaro,	que	es	mi
agorero.

—¡Oh!	explíqueme	usted,	milord	—dijo	la	Reina.
—En	 verdad,	 no	 sé	 si	 semejante	 niñería	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 contada	 a	Vuestra

Majestad	—repuso	Nelson.
—¡Oh,	sí,	sí!	—exclamamos	simultáneamente	la	Reina	y	yo.
—Pues	bien,	señoras,	en	cualquiera	parte	del	mundo	en	que	me	encuentre,	cuando

ha	de	ocurrirme	algún	 suceso	afortunado,	o	cuando	he	de	alcanzar	una	victoria,	un
ave	 de	 esta	 especie	 (no	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 sea	 este	mismo	 pajarillo)	 viene	 a
posarse	 sobre	 mi	 hombro.	 Al	 contrario,	 cuando	 me	 amenaza	 un	 infortunio,
desaparece.	 La	 primera	 vez	 que	 le	 vi,	 fue	 en	 la	América	 del	Norte,	 en	 el	 Canadá.
Perseguido	 por	 cuatro	 fragatas	 francesas,	 mi	 única	 salida	 era	 un	 paso	 considerado
infranqueable.	El	pájaro	vino	a	posarse	sobre	mi	hombro.	Lancé	mi	bergantín	a	través
de	los	escollos,	y	salvé	el	paso.	Una	vez	franqueado,	el	pájaro	voló…	Cuando,	hace
cinco	años,	vine	de	Tolón	a	Nápoles,	atravesaba	el	canal	de	Ischia	y	encontrándome
en	el	puente,	 el	pájaro	 se	presentó	y	vino	a	 reposar	 en	mi	hombro.	Al	otro	día,	Su
Majestad	el	 rey	de	Nápoles	se	dignaba	recibirme	como	a	un	amigo	y	sir	Guillermo
como	a	un	hijo.	La	Reina	me	daba	a	besar	su	mano;	usted,	milady,	usted	me	decía:
«Esta	casa	es	la	suya»	ofreciéndome	alojamiento	en	el	palacio	de	la	embajada…	En
el	sitio	de	Calvi,	donde	perdí	un	ojo,	en	el	de	Tenerife,	donde	perdí	un	brazo,	no	vi
jamás	a	mi	gentil	profeta.	Pero,	por	la	mañana	del	día	de	Aboukir,	recibí	su	visita,	y
aquí	 lo	ven	ustedes	nuevamente.	Ha	entrado	en	este	camarote	al	mismo	tiempo	que
ustedes.	Tengo,	pues,	razón	ten	decir	que	esta	ave	es	mi	genio	tutelar.	El	día	en	que,
en	vísperas	de	una	batalla,	no	lo	vea,	haré	mi	testamento,	porque	el	siguiente	habrá	de
ser	el	último	de	mi	vida…	Mas,	perdonen	ustedes	por	haberlos	entretenido	con	tales
desvaríos.	Ya	sabe	usted,	 señora,	que	 los	marinos	 somos	supersticiosos;	mi	querida
avecilla	 constituye	 para	mí	 una	 superstición,	 y	 en	 adelanto	 creeré	 en	 ella	más	 que
nunca.

—¿Y	 nunca	 se	 ha	 colocado	 en	 el	 hombro	 de	 ninguna	 otra	 persona,	 no	 siendo
usted?	—pregunté	a	Nelson.
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—Nunca.
—¿Ni	se	ha	dejado	coger	por	otra	mano	que	no	fuese	la	suya?
—Jamás…	Con	todo,	si	usted	lo	probase…
Alargué	 la	 mano.	 El	 pajarillo	 se	 dejó	 coger.	 No	 sé	 por	 qué,	 me	 sentía	 muy

complacida	de	tener	algo	de	común	con	el	héroe.
Solté	el	pájaro,	que	fue	a	posarse	encima	del	hombro	de	Nelson.
—¡Ah!	señora,	pruébelo	Vuestra	Majestad	también.
La	Reina	alargó	la	mano,	pero	el	papafigo	dio	un	grito,	y,	arrancando	el	vuelo	con

dirección	a	la	ventana,	desapareció.
Nelson	 me	 estrechó	 la	 mano,	 a	 cuya	 demostración	 correspondí	 estrechando	 la

suya.
Este	incidente,	en	el	que	luego	pensé	frecuentemente,	nos	distrajo	unos	instantes

de	 la	 iniciada	 visita	 al	 barco.	 Contando	 los	 agujeros	 abiertos	 por	 los	 proyectiles
enemigos	en	el	Van-Guard,	no	se	concebía	que	el	buque	no	se	hubiese	ido	a	pique.

Era	 la	 una.	En	 el	 regreso	 a	Nápoles	 debíamos	 emplear	 a	 lo	menos	dos	 horas	 y
media.	Después	teníamos	que	asistir	al	Te	Deum.	Sir	Guillermo,	que	había	encargado
una	comida	digna	de	Apicio,	advirtió	al	Rey	que,	si	continuábamos	por	más	tiempo	a
bordo	del	Van-Guard	encontraríamos	fritos	y	requemados	los	manjares.

El	 rey	 Fernando	 era	 muy	 sensible	 a	 esa	 clase	 de	 observaciones;	 cambió	 dos
palabras	con	la	Reina,	la	que	invitó	a	Nelson	a	pasar	a	la	galera	capitana.

El	almirante	Caracciolo,	que	hacía	los	honores	de	la	galera,	se	situó	al	pie	de	la
escalera	del	Van-Guard;	recibió,	primeramente,	al	Rey,	a	la	Reina	y	a	mí;	después,	al
príncipe	real	y	a	su	hermana;	luego,	vinieron	los	ministros,	los	embajadores,	los	jefes
de	 alta	 graduación,	 todos,	 en	 fin,	 los	 que	 habían	 venido	 en	 la	 galera	 capitana,	 y
además	Nelson.

Los	 cumplidos	 entre	 ambos	 almirantes	 fueron	 breves	 y	 ceremoniosos.	 Por	 otra
parte,	Caracciolo	no	hablaba	el	inglés	mejor	ni	peor	que	Nelson	el	italiano.	Se	limitó
a	felicitarle	por	el	combate	de	las	bocas	del	Nilo.

Nelson	acogió	el	cumplido	con	un	saludo	y	una	sonrisa.
La	flotilla	puso	proa	a	Nápoles.	Caracciolo	tomó	la	dirección	de	la	nave,	La	Reina

hizo	sentar	a	Nelson	entre	ella	y	yo.
Al	divisar	de	los	fuertes	que	la	flotilla	se	destacaba	del	Van-Guard	con	rumbo	a

Nápoles,	 empezaron	 a	 disparar	 los	 cañones	 y	 a	 tañer	 las	 campanas	 con	 sus	 más
alegres	repiqueteos.

En	el	momento	de	poner	Nelson	el	pie	en	la	cubierta	de	la	galera,	la	música,	a	una
señal	de	Cimarosa,	interpretó	el	God	save	the	King,	magnífico	canto	encargado,	como
se	sabe,	por,	Luis	XIV	a	Lully	en	honor	de	Jacobo	II,	desterrado	a	San	Germán	en
Laye.

Nelson,	 simple	 hijo	 de	 un	 pastor	 anglicano	 de	 Burnham-Thorpe,	 que	 no	 había
jamás	 pisado,	 la	 corte	 ni	 hablado	 con	 un	 rey,	 estaba	 trastornado,	 casi	 enloquecido.
Mis	ojos,	que	no	se	cuidaban	de	ocultarle	el	interés	nacido	en	mí,	acababan	de	turbar
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su	espíritu.
Aquel	 regreso	 a	Nápoles	 recordaba	 la	 antigüedad,	 cuando	 entraba	 vencedor	 en

Atenas	Milcíades	o	Temístocles.
Las	 exclamaciones,	 los	 vítores,	 los	 hurras	 de	 la	multitud	 se	 confundían	 con	 el

estampido	del	cañón	y	el	repique	de	las	campanas.	Nápoles	entera	duplicó,	quintuplo
los	inmensos	rumores	que	en	las	ocasiones	solemnes	son	la	expresión	de	la	alegría	o
de	la	cólera	de	aquellos	quinientos	mil	habitantes.

Resentido	aún	de	su	última	herida,	dos	o	tres	veces	palideció	su	semblante	y	pudo
creerse	que	se	sentía	indispuesto.

Antes	 de	 dejar	 la	 galera	 capitana,	 a	 ruegos	 de	 la	 Reina,	 invité	 al	 almirante
Caracciolo	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 fiesta	 que	 dábamos	 a	 su	 colega	 inglés	 el	 almirante
Nelson;	pero,	 sea	por	 lo	que	 fuese,	Caracciolo	no	 aceptó	 la	 invitación,	pretextando
que	 su	 presencia	 era	 necesaria	 en	 el	 puerto,	 para	 vigilar	 personalmente	 por	 la
seguridad	 de	 los	 buques	 ingleses,	 a	 los	 que	 una	 posible	 tormenta	 podría	 poner	 en
serio	 apuro,	 dado	 el	 estado	 en	 que	muchos	 de	 ellos	 se	 encontraban	 de	 resultas	 del
reciente	combate.

Buena	 o	 mala,	 acepté	 esta	 explicación;	 pero,	 como	 su	 hermana	 y	 su	 sobrina
estaban	 invitadas	 al	 baile	 que	 debía	 seguir	 a	 la	 comida,	 le	 dije	 que,	 a	 lo	 menos,
esperaba	tener	el	placer	de	su	compañía,	a	lo	que	cortésmente,	pero	con	frialdad,	el
almirante	respondió	que	hacía	tres	días	que	su	hermana	se	encontraba	tan	delicada	de
salud,	que	no	le	era	posible	salir	de	casa,	y	que,	con	gran	pesar,	no	podía	aceptar	mi
invitación.

La	 primera,	 excusa,	 la	 había	 yo	 recibido	 serenamente	 y	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios;	pero,	a	la	segunda	negativa,	no	pude	reprimir	un	movimiento	de	desagrado.

La	Reina	lo	observó	y	se	acercó	a	nosotros.
—El	príncipe	Caracciolo	—dijo—,	es	demasiado	galante	para	haberte	dado	una

contestación	descortés,	querida	Emma;	y,	sin	embargo,	tu	semblante	revela	que	tienes
alguna	queja	suya.

En	vez	de	justificarse,	el	almirante	me	dio	tiempo	de	tomar	la	palabra.
—No,	 señora	—dije	yo—;	no	es	del	 almirante	de	quien	estoy	quejosa:	 es	de	 la

fatalidad.
—Ya	sabes,	querida	Emma,	que	no	me	gustan	 los	enigmas;	así	que,	 te	 ruego	 te

expliques	—añadió,	con	el	acento	indicativo	en	ella	de	una	tormenta	en	formación.
—Sin	duda,	señora,	 la	 fatalidad	nos	priva	del	placer	de	recibir	a	Su	Excelencia,

porque	el	tiempo,	aunque	sereno	y	tranquilo	ahora,	amenaza	borrasca	para	esta	noche.
Y	no	supone	menos	fatalidad	el	hecho	de	que	la	hermana	del	señor	almirante	se	haya
sentido	indispuesta	el	mismo	día	en	que	ha	recibido	nuestra	invitación,	tan	seriamente
que	le	es	imposible	salir	de	casa;	lo	cual	obliga	a	la	encantadora	Cecilia,	hija	amante,
a	permanecer	junto	a	su	madre.	Así	que,	debido	a	esta	doble	fatalidad,	las	fiestas	que
se	van	a	celebrar	en	honor	de	un	almirante	vencedor	de	 los	 franceses,	 transcurrirán
sin	 que	 nosotros	 tengamos	 a	 nuestro	 lado,	 para	 mejor	 cumplimentarle,	 ni	 un	 solo
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miembro	de	la	ilustre	familia	del	almirante	Caracciolo,	y	sin	que	el	propio	almirante
pueda,	en	nombre	de	la	marina	napolitana,	brindar	en	honor	de	la	marina	inglesa.

La	Reina	se	puso	muy	pálida	y	frunció	el	entrecejo.
—¡Tenga	usted	cuidado,	señor	almirante!	—dijo—;	 los	que	encuentren	excusas,

buenas	o	malas,	para	no	asistir	a	las	fiestas	de	la	embajadora	de	Inglaterra,	no	serán
invitados	a	las	que	dará	la	reina	de	Nápoles.

—Señora	—respondió	Caracciolo,	sin	inmutarse—,	la	indisposición	de	mi	pobre
hermana	 se	 ha	 manifestado	 de	 un	 modo	 tan	 alarmante,	 que,	 aunque	 esas	 fiestas
durasen	un	mes,	tengo	la	seguridad	de	que	no	podría	concurrir	a	ellas.

El	 Rey	 se	 impacientaba,	 ignorando	 el	motivo	 de	 esta	 prolongada	 conversación
con	su	almirante;	y	Nelson,	viendo	el	 rubor	de	mi	cara	y	 la	palidez	de	 la	Lema,	se
acercó	a	nosotras	un	tanto	alarmado.

La	 Reina,	 para	 eludir	 una	 explicación	 a	 Nelson,	 que	 se	 hubiera	 podido	 sentir
mortificado,	 y	 evitarme	 a	 mí	 una	 humillación,	 que	 hubiese	 podido	 restarme
consideración	a	sus	ojos,	me	llevó	consigo	con	resuelto	ademán,	diciendo:

—¡Ven,	Emma,	ven!	la	salud	de	la	hermana	del	Príncipe	nos	interesa	en	tal	grado,
que	diariamente	mandaremos	a	preguntar	por	su	estado,	mientras	dure	su	enfermedad.

—Es	una	atención	que	agradecerá	tanto	más	—dijo	el	Príncipe—,	cuanto	verá	en
ella	un	favor	de	Vuestra	Majestad,	favor	que	ignora	cómo	pudo	merecerlo.

El	almirante	pronunció	estas	palabras	tan	cortésmente,	que	la	Reina,	no	sabiendo
qué	replicar,	se	alejó.

La	seguí	con	lágrimas	en	los	ojos	y	el	corazón	traspasado	de	dolor.
En	 medio	 de	 mi	 triunfo,	 oía	 una	 voz	 que	 me	 decía:	 «¡Favorita	 de	 la	 Reina!,

¡milady	Hamilton!,	¡acuérdate	del	lecho	de	Apolo	y	del	barrio	de	Haymarket!».
No	se	esperaba	más	que	a	 la	Reina	para	desembarcar.	Apoyada	en	su	brazo,	en

vez	de	apoyarse	ella	en	el	mío,	 lo	cual	era	signo	de	 la	más	alta	distinción,	atravesé
con	la	cabeza	baja	por	entre	las	hileras	de	cortesanos	envidiosos	de	mi	situación	en	la
corte.	¡Llevaba	la	sonrisa	en	los	labios	y	la	muerte	en	el	alma!

Nunca	había	odiado;	nunca	había	pensado	vengarme	de	nadie;	pero,	 a	partir	de
aquel	momento,	sentí	el	odio	y	el	deseo	de	la	venganza.

Por	fin,	desembarcamos.	Los	coches	de	la	casa	real	y	de	la	embajada	aguardaban
frente	al	arsenal.

El	 almirante	 Nelson	 tomó	 asiento	 en	 el	 primero	 con	 el	 Rey,	 la	 Reina	 y	 yo;	 el
Príncipe	 heredero	 y	 la	 Princesa	 real,	 en	 el	 segundo,	 junto	 con	 sir	 Guillermo.	 Los
demás	carruajes	fueron	ocupados	indistintamente	por	el	resto	de	la	comitiva,	no	sin
suscitarse	ligeras	discusiones	por	razones	de	etiqueta.

Los	cocheros	tenían	orden	de	dirigirse	a	la	iglesia	de	Santa	Clara,	en	la	que	debía
cantar	 el	 Te	 Deum	 el	 cardenal	 arzobispo	 de	 Nápoles,	 monseñor	 Capeu	 Zurlo,
acompañado	del	cardenal	Fabrizzio	Ruffo,	de	quien	ya	he	tenido	ocasión	de	hablar,	y
que,	sin	sospecharlo	él	ni	nadie,	debía	desempeñar	en	época,	no	lejana,	tan	importante
papel	en	la	política.
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Pero	la	orden	de	encaminarse	a	 la	 iglesia	de	Santa	Clara,	era	más	fácil	de	darse
que	de	ser	cumplida,	a	causa	de	la	enorme	muchedumbre	que	invadía	la	vía	pública,
interceptando	materialmente	el	tránsito	rodado.

Empleamos	más	de	una	hora	 en	 llegar	 a	 la	 iglesia	 de	Santa	Clara.	El	Te	Deum
duró	media	y	en	el	regreso	unos	tres	cuartos	de	hora.	Al	fin,	llegamos	al	palacio	de	la
embajada	de	Inglaterra.

El	 inmenso	pórtico	del	palacio	Calabrito	había	sido	 transformado	en	un	arco	de
triunfo,	 de	 cada	 uno	 de	 cuyos	 lados	 se	 levantaban	 mástiles	 con	 banderas	 que
ostentaban	el	nombre	de	Nelson.	Hasta	el	primer	piso,	la	escalera	ofrecía	literalmente
el	aspecto	de	una	bóveda	de	flores	y	laureles.

En	 la	 galería	 de	 los	 cuadros	 se	 sirvió	 una	 comida	 de	 ochenta	 cubiertos.	 A	 los
postres,	los	ciento	veinte	profesores	de	San	Carlos	interpretaron	el	God	save	the	King,
cuyas	estrofas	entonó	una	voz	maravillosa.

Una	de	estas	se	había	escrito	en	honor	de	Nelson.
Decía	así:

Join	we	great	Nelson’s	name,
First	on	the	rolls	of	fame,
Him	let	us	sing.
Spread	we	bis	fame	around,
Honor	of	British	ground,
Who	made	Nile’s	shore	resound.
God	save	the	King!

Se	comprenderá	fácilmente	el	entusiasmo	con	que	se	acogió	esta	estrofa.	El	Rey,	 la
Reina,	el	Príncipe	real	y	todos	los	convidados	la	escucharon	en	pie,	y	los	gritos	de:
«¡Viva	Nelson!,	¡viva	el	vencedor	del	Nilo!,	¡viva	el	salvador	de	Italia!»	salieron	con
entusiasmo	de	todos	los	labios.

El	incienso	de	tantas	alabanzas	debía	forzosamente	embriagarme.	Instigada	por	la
Reina,	casi	autorizada	por	la	actitud	en	cierto	modo	indiferente	de	sir	Guillermo,	nada
opuse	para	resistir,	para	evitar	una	nueva	caída.	Ninguna	mujer	en	mi	puesto	hubiese
tenido	fuerza	bastante	para	salir	triunfante	de	la	tentación.

Se	ha	dicho	que	yo	me	había	entregado	desde	un	principio.	Es	una	de	las	tantas
calumnias	que	se	me	han	lanzado.	Desgraciadamente,	el	pasado	estaba	lejos,	no	podía
defenderme	 contra	 la	 maledicencia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 pasaron	 más	 de	 seis	 meses
después	 que	 dejé	 entender,	 con	 una	 carta	 a	 Nelson,	 que	 me	 sentía	 dispuesta	 a
corresponder	a	su	amor.

Y	en	prueba	de	lo	que	digo,	voy	a	transcribir	la	siguiente	carta	de	Nelson.
Lleva	 la	 fecha,	 de	 24	 de	 octubre	 de	 1798,	 un	 mes	 después	 de	 su	 entrada	 en

Nápoles;	 su	 contenido	 demostrará	 que	 en	 aquella	 época	 no	 existía	 absolutamente
nada	entre	nosotros.
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Van-Guard,	of	Malte.

Querida	 señora:	Hemos	 llegado	después	de	una	 larga	 travesía.	Todo	está	aquí	como	yo	 tenía	previsto.	Los
ministros	de	Nápoles	no	saben	absolutamente	nada	de	la	situación	en	que	se	encuentra	esta	isla.	El	marqués
de	Nizza	me	dice	que	están	muy	faltos	de	municiones,	de	armas,	de	víveres,	en	fin,	de	socorros.	Ignora	si	hay
oficiales	napolitanos	en	la	isla,	y,	de	la	lista	que	obra	en	mi	poder,	no	ha	llegado	ninguno	todavía.	Me	asegura
el	marqués	de	Nizza	que	no	ha	sido	enviado	ningún	socorro	por	el	gobierno	de	Mesina	y	Siracusa.

No	obstante,	yo	lo	quiero	saber	todo.	Apenas	se	vaya,	que	será	mañana	por	la	mañana,	haré	indagaciones.
Me	dice	que	desea	servir	a	mis	órdenes.	Le	creo,	desde	el	momento	en	que	se	conforma	en	pasar	a	otro	barco.
Veremos	si	 se	sujeta	a	nuestra	disciplina.	Ball	 tendrá	 la	dirección	del	bloqueo	después	de	mi	partida.	Digo
después	de	mi	partida,	porque,	al	parecer,	mi	presencia	será	necesaria	en	Nápoles	a	principios	de	noviembre.

Espero	que	así	sea.	Sin	embargo,	comprendo	que	mi	deber	me	llama	a	Oriente,	porque,	aunque	la	flota
francesa	haya	sido	destruida	en	Egipto,	no	tengo	la	seguridad	de	que	el	ejército	no	vuelva	algún	día	a	Europa.

Pero,	ante	todo,	mi	objeto	es	servir	y	salvar	al	reino	de	las	Dos	Sicilias,	y	proceder	de	conformidad	con	los
deseos	de	sus	reyes,	aunque	estuviesen	en	pugna	con	mi	modo	de	pensar.	Sobre	este	particular,	cuento	con
Hablar	detenidamente	con	el	general	Acton.	Estoy	seguro	de	que	usted	me	hace	 justicia	y	que	 la	Reina	 se
convencerá	de	que	mi	única	aspiración	es	merecer	su	beneplácito.

Que	Dios	proteja	a	usted	y	a	sir	Guillermo	y	créame	siempre	su	afectísimo	y	respetuoso	amigo,

HORACIO	NELSON.

Nadie	encontrará	en	esta	carta	una	sola	palabra	que	no	sea	de	un	amigo,	de	un	amigo
tierno,	pero	que	aún	no	ha	traspasado	los	límites	de	la	amistad.

Ciertamente,	 no	me	 equivocaba	 yo,	 ni	 la	Reina	 tampoco,	 al	 juzgar	 de	 la	 firme
adhesión	de	Nelson	por	ella	y	su	marido.	Si	Nelson	volvía	a	Nápoles,	era	para	verme;
si	 no	 iba	 a	Oriente,	 adonde	 le	 llamaba	 su	 deber,	 era	 para	 no	 alejarse	 de	mí.	Y	 sus
conjeturas	referentes	al	Oriente	eran	tan	fundadas,	que,	si	no	se	hubiese	quedado	en
Nápoles,	acaso,	cuando	el	general	Bonaparte	se	embarcó,	el	día	22	de	agosto	de	1799,
para	regresar	a	Francia,	hubiera	fracasado	su	propósito.	Pero	en	22	de	agosto	de	1799,
Nelson	estaba	 junto	a	mí,	en	Palermo,	y	dudo	que	me	hubiese	abandonado	un	solo
día,	ni	siquiera	con	la	certidumbre	de	apoderarse	de	Bonaparte.
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LXXX

Algunos	 días	 después	 del	 recibimiento	 tributado	 a	 Nelson,	 el	 ciudadano	 Garat,	 so
pretexto	de	haber	sido	nombrado	miembro	del	Consejo	de	los	Quinientos,	se	marchó
de	Nápoles	con	todo	el	personal	de	la	embajada	francesa.	Pero,	con	gran	admiración
de	todos,	Francia,	en	vez	de	aprovechar	esta	ocasión	para	hacer	la	guerra	a	Nápoles,
devoró	la	afrenta,	y,	en	sustitución	del	ciudadano	Garat,	envió	al	ciudadano	Lacombe
Saint-Michel.

Esa	afectada	indiferencia	ante	semejante	insulto	era	una	prueba	de	que	Francia	no
se	encontraba	en	condiciones	para	la	guerra,	con	lo	cual	crecieron	los	atrevimientos
de	la	Reina.

A	fuerza	de	sacrificios	de	toda	clase,	el	reino	de	Nápoles	había	podido	reunir	un
ejército	de	sesenta	y	cinco	mil	hombres,	al	paso	que	todos	los	informes	convenían	en
que	 los	 franceses	 no	 sumaban	 en	 Roma	 más	 de	 diez	 mil	 hombres,	 y	 se	 decía
unánimemente	 que	 estaban	 faltos	 de	 víveres,	 de	 vestuario,	 de	 calzado;	 que	 solo
tenían,	 por	 toda	 artillería,	 nueve	 piezas	 sin	 municiones,	 y	 que,	 a	 lo	 más,	 solo
disponían	de	ciento	ochenta	mil	cartuchos.

El	Rey	y	 la	Reina	coincidían	en	 su	odio	a	Francia;	pero	el	Rey,	para	 atacarlos,
quería	esperar	a	que	el	emperador	iniciase	la	ofensiva,	y	el	emperador,	por	su	parte	no
quería	tomarla	sin	disponer	de	los	cuarenta	mil	rusos	que	le	había	prometido	el	czar
Pablo.

La	Reina,	al	contrario,	quería	atacar	a	 los	 franceses	sin	pérdida	de	 tiempo.	Con
sus	sesenta	y	cinco	mil	hombres,	estaba	segura	de	reconquistar	los	Estados	romanos,
y,	 una	 vez	 Roma	 reconquistada,	 todos	 los	 pueblos	 de	 Italia,	 que,	 según	 ella,
soportaban	con	violencia	el	yugo	francés,	se	levantarían	y	arrojarían	de	la	península
al	invasor.

En	tales	circunstancias,	yo	fui	encargada	por	la	Reina	de	una	misión	secreta	cerca
de	Nelson,	el	erial	opinaba	también	por	la	guerra	inmediata.	Se	trataba	de	obtener	de
él	 que	 escribiese	 a	 sir	 Guillermo	 o	 a	 mí	 una	 supuesta	 carta	 confidencial	 que	 mi
marido	comunicaría	al	Rey.

Nelson,	guerrero	esforzado,	era	un	político	mediocre,	y	como	escritor	ni	siquiera
llegaba	a	la	altura	del	político.	Las	cuarenta	o	cincuenta	cartas	que	durante	su	vida	me
escribió,	brillaban	más	por	la	sinceridad	que	por	el	estilo.	Nelson	accedió	a	escribir
las	cartas,	pero	a	condición	de	que	las	redactásemos	nosotros,	que	él	se	encargaría	de
copiarlas.

Eso	era	precisamente	lo	que	la	Reina	deseaba	y	no	se	atrevía	a	pedir.
El	borrador	de	la	carta	fue	redactado	entre	el	capitán	general	Acton,	sir	Guillermo

y	la	Reina.	Lo	envié	a	Nelson,	y	al	otro	día	recibí,	dirigida	a	mí,	 la	siguiente	carta,
que	era	simplemente	una	reproducción	literal	de	la	misiva	redactada	por	el	triunvirato
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que	gobernaba	a	Nápoles.

Nápoles,	3	de	octubre	de	1798.

Mi	querida	señora:
El	 interés	 que	 usted	 y	 sir	 Guillermo	 han	mostrado	 siempre	 por	 el	 reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias	 y	 por	 los

soberanos	que	lo	rigen,	interés	que	vengo	observando	desde	hace	cinco	años,	me	permite	hablar,	por	mi	parte,
del	que	yo	también	siento	por	este	país.

En	razón	de	ese	afecto,	no	puedo	ser	espectador	indiferente	de	lo	que	ha	ocurrido	y	ocurre	en	el	reino	de
las	Dos	Sicilias	y	ante	 los	 infortunios	que	preveo	amenazan	a	este	 reino.	Sin	 tener	yo	nada	de	político,	he
llegado	a	comprender	que	las	Sicilias	eran	un	pueblo	leal	y	fiel	a	sus	soberanos,	y	que	odia	profundamente	a
los	 franceses	y	 sus	principios.	Desde	que	estoy	en	Nápoles,	 todo	 lo	que	observo	me	prueba	que	el	pueblo
napolitano	 ansía	 la	 guerra	 con	 Francia,	 que,	 según	 es	 público	 y	 notorio,	 está	 preparando	 un	 ejército	 de
forajidos	para	entrar	a	saco	estas	comarcas	y	derribar	la	monarquía.

Con	 esta	 convicción	 y	 sabiendo	 que	 Su	Majestad	 Siciliana	 tiene	 un	 ejército	 preparado	 para	 entrar	 en
campaña,	me	sorprende	que	ese	contingente	no	se	encuentre	aún	en	marcha	sobre	Roma.

Creo	que	la	llegada	del	general	Mack	decidirá	al	Gobierno	a	no	perder	el	momento	más	favorable	que	la
Providencia	haya	jamás	puesto	a	su	disposición;	porque	si	se	espera	a	que	el	reino	sea	invadido,	en	vez	de
tomar	la	iniciativa,	invadiendo	los	Estados	romanos,	no	es	preciso	ser	profeta	para	decir	que	este	reino	será
arruinado	y	derrocada	su	monarquía.

Si	 el	 Rey	 persiste	 en	 este	 funesto	 sistema	 de	 contemporización,	 le	 aconsejo	 que	 esté	 preparado	 para
embarcarse	a	la	primera	noticia	desfavorable,	con	todo	lo	que	posea	de	más	valía;	entonces	será	de	cuenta	mía
el	cuidar	de	su	seguridad,	como	también	de	la	seguridad	de	la	Reina	y	de	su	familia.

Mientras	tanto,	permítame	usted	decirle	una	vez	más	que	soy	su	obediente	y	fiel	servidor,

HORACIO	NELSON.

Una	 frase	 de	 esta	 carta	 de	 Nelson	 habrá	 sido	 incomprensible	 para	 el	 lector.	 He
olvidado	decir	que	la	Reina	había	pedido	a	su	sobrino,	el	emperador	de	Austria,	que
le	mandase	 al	 general	Mack	para	 ponerle	 al	 frente	 del	 ejército	 napolitano;	 petición
que	fue	atendida	por	el	emperador.

Esta	carta	produjo	en	Fernando	el	efecto	que	se	esperaba.	Sin	embargo,	contra	su
costumbre,	 se	 mantuvo	 firme	 en	 un	 punto;	 no	 entrar	 en	 campaña	 sino	 al	 mismo
tiempo	que	el	emperador.

En	su	virtud,	pues,	se	convino	en	que	el	Rey	escribiría	a	su	sobrino	una	carta	que
le	 pondría	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Dicha	 carta,	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 fue
llevada	por	Ferrari,	que	recibió	encargo	de	entregarla	al	emperador	en	persona	y	de
traer	la	contestación	directamente	al	rey	Fernando.

Pero,	antes	de	su	partida,	Ferrari	 recibió	mil	ducados	de	 la	Reina,	con	orden	de
pasar,	al	regreso,	por	Caserta,	y	entregar	a	ella,	y	no	al	Rey,	la	respuesta.

Ferrari	 recibiría	 dos	 mil	 ducados	 más	 al	 entregar	 la	 carta	 a	 la	 Reina,	 que	 se
limitaría	a	leerla,	devolviéndola	luego	después	al	mensajero.

Era	pagar	con	esplendidez	una	pequeña	traición,	por	lo	que	Ferrari	se	avino	a	ello.
Por	otra	parte,	sabía	que	de	hecho	era	la	Reina	quien	mandaba,	y	eso	le	 tranquilizó
respecto	 a	 los	 peligros	 que	 hubiese	 podido	 correr	 en	 el	 caso	 de	 descubrirse	 esa
traición.

Ferrari	 partió.	 Sé	 calculó	 el	 tiempo	 que	 emplearía	 en	 llenar	 su	 misión.	 Si	 el
emperador	de	Austria	no	retardaba	la	respuesta,	sería	cuestión	de	diez	o	doce	días.
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El	general	Mack	llegó	a	Caserta	el	8	de	octubre;	el	jueves	fue	convidado	a	comer
con	el	Rey	y	la	Reina.	Sir	Guillermo	y	yo	recibimos	invitación	oficial	para	ese	día.
Los	 reyes	 acogieron	 al	 general	 con	 las	 mayores	 demostraciones	 de	 simpatía	 y
estimación,	y	la	Reina	dijo,	al	presentarle	a	Nelson:

—El	general	Mack	es	en	tierra	lo	que	nuestro	héroe	en	el	mar.
El	cumplido	no	era	halagador,	y	la	comparación	carecía,	de	justicia.	En	Tolón,	en

Calvi,	en	Tenerife,	sin	obtener	ventajas	decisivas,	Nelson	se	había	cubierto	de	gloria;
y	en	Aboukir	demostró	genio	y	heroísmo	al	mismo	tiempo.

Mack,	 al	 contrario,	 siempre	 que	 se	 había	medido	 con	 los	 franceses,	 había	 sido
derrotado	 por	 ellos,	 y,	 con	 todo,	 tenía	 conquistada	 en	 Europa,	 sin	 haberse	 sabido
jamás	por	qué,	reputación	de	uno	de	los	primeros	estratégicos	de	la	época.

Por	favorable	que	fuese	el	concepto	en	que	los	otros	tuviesen	a	Mack,	no	podía
compararse	al	que	él	tenía	formado	de	sí	mismo.	Nunca	he	visto	fatuidad	más	grande
que	la	suya;	ni	por	un	momento	admitía	la	suposición	de	que	pudiese	ser	derrotado,	ni
siquiera	de	que	los	franceses	fuesen	capaces	de	resistirle.

Esta	 presunción	 me	 fue	 antipática	 a	 la	 primera	 palabra	 que	 tuve	 el	 honor	 de
cambiar	con	el	ilustre	general…

El	tiempo	corría,	y	Ferrari	galopaba.	A	los	diez	días	de	su	partida,	sir	Guillermo
propuso	al	Rey	una	partida	de	caza	en	Persano;	y	una	vez	se	hubieron	ausentado	sir
Guillermo	y	el	Rey,	nos	marchamos	a	Caserta	la	Reina,	el	general	Acton	y	yo.

Al	 otro	 día,	 sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 llegó	 Ferrari,	 portador	 de	 la	 carta	 del
emperador	de	Austria.

Francisco	 II	 decía	 al	 rey	 Fernando	 que	 no	 se	 pondría	 en	 marcha	 hasta	 que
Souvorof	y	sus	cuarenta	mil	 rusos	no	hubiesen	 llegado,	y	no	esperaba	que	 llegasen
antes	del	mes	de	abril	de	1799.

Invitaba,	 pues,	 a	 su	 sobrino	 a	 calmar	 su	 impaciencia	 y	 hacer	 lo	mismo	 que	 él.
Atacados	a	la	vez	por	ciento	cincuenta	mil	austríacos,	cuarenta	mil	rusos	y	quince	mil
napolitanos,	era	indudable	que	los	franceses	se	verían	obligados	a	salir	de	Italia.

Pero	la	Reina	estaba	demasiado	impaciente	para	esperar,	y	el	proyecto	concluido
entre	ella	y	el	general	Acton,	fue	puesto	en	ejecución.

Hijo	 de	 un	 médico	 irlandés,	 Acton	 era	 un	 químico	 hábil;	 con	 una	 mixtura
preparada	de	antemano,	borró	la	tinta	de	la	carta	imperial,	y,	variando	los	términos	de
su	contenido,	escribió	una	promesa	formal	de	ponerse	en	campaña	tan	pronto	como
Fernando	hubiese	pasado	la	frontera	romana.

Con	toda	suerte	de	precauciones,	encerrose	nuevamente	la	carta	en	el	sobre	y	se
entregó	a	Ferrari,	que	 la	 llevó	a	Persano	y	 la	puso	en	manos	del	Rey,	asegurándole
que	él	 era	el	primero	que	 la	 tocaba	desde	que	 la	 recibió	de	 las	augustas	manos	del
emperador.

El	Rey,	que	estaba	a	la	mesa,	en	compañía	de	sir	Guillermo,	leyó	la	carta,	y	con
visible	satisfacción	la	pasó	a	este.

Mi	 marido,	 conforme	 se	 sabe,	 formaba	 parte	 del	 complot;	 así	 que,	 no	 le
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sorprendió	nada	aquella	favorable	respuesta.
—Ya	 lo	 veis,	 señor	—dijo—;	Su	Majestad	 el	 emperador	 es	 del	 parecer	 de	 lord

Nelson.	Por	lo	tanto,	no	hay	que	perder	un	solo	instante.
Y	 en	 efecto,	 se	 decidió	 que	 el	 general	Mack	 invadiría	 los	Estados	 romanos	 sin

más	tardanza	que	el	tiempo	necesario	para	los	preparativos	de	la	campaña.
Era	a	principios	de	noviembre.
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LXXXI

Aprobada	la	guerra	por	el	rey	Fernando,	quedaba	por	resolver	un	punto	más	grave,	y
era	obtener	que	él	se	pusiese	a	la	cabeza	de	su	ejército	y	dirigiese	personalmente	las
operaciones.

Las	 negociaciones	 fueron	 largas;	 pero	 la	Reina	 y	 sir	Guillermo	 convencieron	 a
Fernando	de	que	se	 trataba,	no	solamente	de	combatir	a	 los	franceses	y	defender	 la
legitimidad,	 sino	 también	 que,	 como	 libertador	 de	 los	 Estados	 romanos,	 le
correspondería	una	parte	en	la	división	del	patrimonio	de	San	Pedro.

El	Rey	accedió	al	fin.
Como	 solo	 se	 esperaba	 este	 consentimiento,	 el	 ejército	 fue	 dividido

inmediatamente	 en	 tres	 cuerpos:	 22.000	 hombres	 fueron	 enviados	 a	 San	 Germán,
16.000	a	los	Abruzos,	8.000	a	los	muros	de	Gaeta,	y	se	alistaron	algunos	barcos	de
transporte	para	conducir	10.000	combatientes	a	Toscana,	escoltados	por	 la	escuadra
de	Nelson.

Estos	 10.000	 hombres	 estaban	 destinados	 a	 cortar	 la	 retirada	 de	 los	 franceses
después	de	haber	sido	batidos	por	el	general	Marck.

Los	 tres	 cuerpos	 de	 ejército	 fueron	 puestos	 bajo	 el	 mando	 de	 tres	 extranjeros:
Marck,	general	en	jefe,	Micheroux	y	Damas,	generales	de	división;	el	primero,	ya	se
sabe	que	era	austríaco;	los	otros	dos,	franceses.

Cincuenta	mil	hombres	estaban	preparados	para	entrar	en	los	Estados	romanos.
Por	otra	parte,	conforme	opinaba	el	almirante	Nelson,	 la	ocasión	de	atacar	a	los

franceses	era	bien	elegida.
El	Directorio,	advertido	por	el	ciudadano	Garat	de	 las	 intenciones	hostiles	de	 la

corte	de	Nápoles,	buscó	 todos	 los	medios	de	hacer	frente	a	esta	agresión;	retiró	del
ejército	 de	 la	 república	 cisalpina	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 fue	 posible,	 las	 envió	 a
Roma	y	dio	el	mando	a	Championnet.

Championnet	no	había	tenido	hasta	entonces	sino	mandos	secundarios,	por	lo	que
era	 todavía	 poco	 apreciado	 y	 poco	 conocido.	 Su	mando	 en	Roma,	 su	 conquista	 de
Nápoles,	le	hicieron	célebre.

Se	cuenta	que	en	el	momento	de	salir	de	Francia,	cuando	en	recompensa	de	sus
antiguos	servicios	se	le	nombraba	para	este	nuevo	cargo,	el	director	Barras	le	puso	la
mano	en	el	hombro,	y	díjole:

—Parte	para	Italia,	general,	y	yo	te	doy	mi	palabra	de	que	recibirás	la	misión	de
destronar	al	primer	rey	que	provoque	el	enojo	de	la	República.

Championnet	salió	de	París	y	llegó	a	Roma	con	esta	esperanza.
Pero	en	Roma	encontró	en	deplorable	estado	al	ejército	francés,	sin	calzado,	sin

vestuario,	sin	municiones	de	boca	y	con	solo	nueve	cañones	y	180.000	cartuchos.
Con	el	refuerzo	recibido	de	la	Cisalpina,	ese	ejército	se	elevaba	a	catorce	o	quince
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mil	hombres.
El	 22	de	 noviembre	 el	Rey	 lanzó	 el	 famoso	manifiesto	 firmado	por	 el	 príncipe

Pignatelli	 Belmonte	 y	 dirigido	 al	 caballero	 Priocca,	 ministro	 del	 rey	 del	 Piamonte
Carlos	Manuel	II.

Como	todos	los	actos	emanados	del	Rey,	este	manifiesto	había	sido	redactado	por
la	Reina,	el	capitán	general	y	sir	Guillermo	Hamilton.

Hoy,	que	han	transcurrido	diez	años,	que	han	desaparecido	las	prevenciones,	que
los	odios	se	han	extinguido,	este	documento	me	aparece	bajo	su	verdadero	carácter,
esto	 es,	 como	 un	 llamamiento	 al	 asesinato;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 Caserta,	 el	 20	 de
noviembre	de	1798,	cuando	el	manifiesto	pasó	por	mis	ojos,	aplaudí	como	los	demás:

Lanzado	el	manifiesto,	solo	faltaba	entrar	en	campaña.
La	Reina	mandó	confeccionar	para	su	marido	un	magnífico	uniforme	de	general,

y	nosotros	visitamos	los	campamentos	de	Sessa	y	San	Germano	para	que	los	soldados
viesen	al	Rey.

Estos	 paseos	 militares,	 las	 aclamaciones	 que	 ellos	 provocaban,	 los	 gritos	 de:
«¡Viva	el	Rey!».	«¡Mueran	los	franceses!»,	acabaron	por	 trastornar	 la	cabeza	al	 rey
Fernando,	 que	 se	 separó	 de	 nosotros	 haciendo	 a	 la	 Reina	 toda	 clase	 de	 belicosas
promesas.

En	 honor	 de	 la	 verdad,	 debo	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 tales	 promesas,	 la	Reina	 no
quedó	muy	convencida;	y,	con	 todo,	por	desfavorable	que	fuese	el	concepto	que	su
marido	le	merecía,	estaba	lejos	de	sospechar	la	sorpresa	que	el	porvenir	le	reservaba.

Volvimos	 a	Caserta,	 y	 el	Rey,	 al	 frente	 de	 su	 ejército,	marchó	hacia	 la	 frontera
romana.

El	24,	ese	ejército	desembocó	en	territorio	pontificio	por	tres	puntos	distintos.
El	 ala	 derecha,	 avanzando	 por	 la	 costa	 del	Adriático,	 pasó	 el	 Tiento,	 arrojó	 de

Ascoli	un	pequeño	destacamento	francés	apostado	allí,	y	tomó	la	dirección	de	Ponte-
di-Fermo.

El	centro	bajó	los	Apeninos	por	Aquila	y	avanzó	sobre	Rieti.
En	fin,	el	ala	izquierda,	donde	iban	Mack	y	el	Rey,	pasó	el	Garellano,	y	marchó

directamente	sobre	Roma	por	los	pantanos	Valmontone,	Frascati	y	Pontinos.
El	 mismo	 día	 en	 que	 el	 ejército	 napolitano	 cruzaba	 la	 frontera	 de	 los	 Estados

romanos,	el	general	Championnet	recibía	del	Directorio	una	orden	que	mermaba	su
contingente	 de	 fuerzas	 en	 tres	mil	 hombres,	 los	 cuales	 se	 destinaban	 a	 reforzar	 la
guarnición	de	Corfú.

Acaso,	 dado	 lo	 grave	 de	 la	 situación,	 hubiese	 podido	 desobedecer	 dicha	 orden.
Pero	Championnet	 la	obedeció,	y	se	desprendió	de	 los	 tres	mil	hombres.	Al	mismo
tiempo,	 tomó	apresuradamente	 todas	 las	medidas	necesarias	para	afrontar	el	peligro
que	caía	sobre	él	con	la	rapidez	de	un	alud.

Diariamente	recibíamos	mensajes	del	Rey,	los	cuales	nos	ponían	al	corriente	de	su
marcha	triunfal.

El	30	de	noviembre,	por	la	noche,	recibimos	la	noticia	de	que	el	Rey	había	hecho
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su	entrada	en	Roma	en	medio	de	frenéticas	aclamaciones.	El	pueblo	lo	había	llevado
casi	en	brazos	hasta	el	palacio	Farnesio.

La	 carta	 del	 Rey	 nos	 anunciaba	 que	 el	 general	 Championnet	 había	 salido	 de
Roma,	 dejando	 quinientos	 hombres	 en	 el	 castillo	 de	 San	 Ángel,	 con	 prohibición
absoluta	de	rendirse	bajo	ningún	pretexto,	y	prometiendo	estar	de	regreso	en	Roma
antes	de	veinte	días.

Esta	promesa	divertía	en	gran	manera	al	Rey	y	sobre	todo	al	general	Mack.
Fernando	añadía	en	postdata	que	el	pueblo	asesinaba	a	 los	patriotas	y	 saqueaba

sus	 domicilios,	 y	 que,	 por	 orden	 suya,	 habían	 sido	 fusilados	 dos	 napolitanos,	 los
hermanos	Corona,	uno	de	los	cuales	había	sido	ministro	de	la	república	romana.

Todo,	pues,	marchaba	viento	en	popa.
Por	lo	cual,	la	Reina	ordenó	cantar	un	Te	Deum	en	todas	las	iglesias	de	Nápoles,

que	los	cañones	disparasen	y	la	ciudad	se	iluminase.
Estas	órdenes	fueron	recibidas	y	cumplidas	con	entusiasmo;	justo	es	decirlo	así,

en	elogio	de	los	napolitanos.
Se	 recordará,	 que	 un	 ejército	 de	 ocho	 a	 diez	mil	 hombres	 debía,	 al	mando	 del

general	Naselli,	partir	para	Liorna	en	buques	de	transporte.
El	22	de	noviembre,	en	efecto,	ese	ejército	salió	del	puerto	de	Nápoles,	escoltado

por	el	Van-Guard,	buque	insignia	de	Nelson,	el	Culloden	el	Minoaure,	la	Alliance,	la
Bonne-Citoyenne	y	el	cúter	Flora,	y	por	los	barcos	de	la	escuadra	portuguesa.

Barcos	de	guerra	y	transportes	llegaron	a	Liorna	en	la	tarde	del	28	de	noviembre.
Los	 ministros	 ingleses	 y	 napolitanos	 visitaron	 inmediatamente	 al	 almirante.	 El
general	Naselli	intimó	a	la	ciudad,	que	se	rindió	a	las	ocho	de	la	noche.

La	 intimación	 se	 hizo	 conjuntamente	 por	 el	 general	 Naselli	 y	 el	 vicealmirante
Nelson.

Naselli	tomó	posesión	de	la	ciudad,	pero	Nelson	no	salió	del	Van-Guard.	Estaba
demasiado	enamorado	para	permanecer	mucho	tiempo	separado	de	mí;	así	que,	el	30
de	noviembre	abandonó	las	aguas	de	Liorna,	y	el	5	de	diciembre	estaba	de	nuevo	en
Nápoles.

El	6	por	la	mañana	escribía	una	carta,	al	capitán	general	Acton,	en	la	que	había	el
siguiente	párrafo	que	el	ministro	se	apresuró	a	hacernos	leer.	Nelson	no	veía	las	cosas
bajo	un	aspecto	tan	risueño	como	el	rey	de	Nápoles:

He	aquí	en	pocas	palabras	el	estado	del	país	y	la	situación	de	las	cosas	—decía—.	El	ejército	del	Rey	está	en
Roma;	 Civita-Vecchia	 ha	 sido	 ocupada;	 pero	 quedan	 en	 el	 castillo	 de	 San	Angel	 quinientos	 franceses.	 El
general	Championnet	está	al	frente	de	13.000	hombres,	y	espera	a	los	napolitanos	en	una	posición	muy	fuerte,
en	Civita-Castellana.	El	general	Mack	marcha	a	su	encuentro	con	20.000	hombres.	El	resultado,	a	mi	ver,	es
dudoso,	y	por	él	se	decidirá	en	seguida	la	suerte	de	Nápoles.	Si	Mack	es	derrotado,	el	país	se	pierde	en	menos
de	veinte	días.	El	emperador	no	ha	movido	un	solo	hombre	de	su	ejército,	y	sin	la	ayuda	del	emperador,	este
país	no	es	capaz	de	resistir	a	los	franceses.	No	ha	sido	su	voluntad,	sino	las	circunstancias,	lo	que	ha	obligado
al	rey	de	Nápoles	a	salir	de	su	reino	en	busca	de	los	franceses,	que,	en	habiendo	reorganizado	sus	fuerzas,	lo
arrojarán	de	Nápoles	en	una	semana.

Al	 mismo	 tiempo	 recibimos	 de	 Roma	 análogos	 avisos.	 El	 Rey	 nos	 anunciaba	 la
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marcha	de	Mack	sobre	Civita-Castellana,	no	con	20.000	hombres,	sino	con	40.000,	y
nos	 parecía	 imposible	 que	 semejante	 superioridad	 numérica	 no	 nos	 asegurase	 la
victoria.

Por	 otra	 parte,	 el	 Rey	 estaba	 tan	 seguro	 del	 éxito,	 que	 su	 confianza	 era	 para
nosotros	motivo	de	 tranquilidad.	Sus	cartas	describían	minuciosamente	 los	agasajos
que	se	le	 tributaban.	Siempre	que	salía	a	 la	calle,	caía	sobre	él	una	lluvia	de	flores;
aquella	misma	noche	se	celebraba	en	el	teatro	Apolo	una	gran	función	de	gala.

La	carta	que	nos	traía	estas	informaciones	llevaba	la	fecha	de	6	de	diciembre.	La
mostramos	a	lord	Nelson,	a	quien	hicimos	observar	que	no	eran	20.000	hombres,	sino
40.000	los	que	Mack	dirigía	contra	el	enemigo.

Con	todo,	no	se	dio	por	convencido.	La	opinión	que	desde	el	primer	día	se	había
formado	del	general	Mack,	era	bastante	desfavorable.

Nos	dejó	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	y	nos	quedamos	la	Reina	y	yo	con	algunas
damas	que	formaban	nuestra	sociedad	habitual.

Entre	 siete	 y	 ocho,	mientras	 tomábamos	 el	 té,	 oímos	 el	 rodar	 de	 un	 coche	 que
pasaba	bajo	 las	 bóvedas	del	 palacio,	 y	 en	 seguida	un	gran	 ruido	producido	por	 los
sirvientes	que	bajaban	corriendo	por	la	escalera.

La	Reina	se	puso	muy	pálida.
La	miré	interrogándola	con	los	ojos.
—¡Ah!	—me	dijo—,	tengo	un	presentimiento.
—¿Cuál,	señora?	—pregunté.
—¡Acaba	de	llegar	el	Rey!
—¿El	Rey?	¡Imposible,	señora!	hemos	recibido	una	carta	suya	esta	mañana.
La	puerta	se	abrió,	y	un	ujier	anunció:
—Su	Excelencia	el	duque	de	Ascoli.
El	duque	de	Ascoli	entró;	la	Reina	y	yo	lanzamos	un	grito	de	sorpresa.	Vestía	el

traje	del	Rey,	y	como	era	de	la	misma	estatura	y	de	la	misma	edad	que	él,	y	además	la
habitación	estaba	envuelta	en	una	penumbra,	la	Reina	y	yo	le	tomamos	al	pronto	por
el	Rey	en	persona.

Pero	la	Reina	volvió	muy	presto	de	la	sorpresa,	y	bajo	aquel	disfraz,	su	instinto
conyugal	le	hizo	adivinar	algo	vergonzoso.

Se	levantó,	y	con	tono	severo	preguntó	al	Duque:
—¿Qué	significa	esta	mojiganga?
—¡Ay,	señora!,	¡nada	de	índole	agradable!	—respondió	el	Duque—;	pero	cuando

menos	es	una	prueba	de	mi	adhesión	al	Rey.
—¿Al	Rey?	¿Y	dónde	está	el	Rey?
—Aquí,	señora.
La	Reina	me	miró.
—¿Y	dónde?	—volvió	a	preguntar.
—En	su	aposento.
—¡Ah!…	¿y	por	lo	visto,	no	se	atreve	a	presentarse	ante	mí?
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Luego,	tras	un	momento	de	silencio:
—Los	napolitanos	han	sido	derrotados,	¿no	es	verdad?	—añadió.
Y	como	el	Duque	vacilase	en	responder:
—Veamos	—dijo	la	Reina—	si	el	Rey	es	una	mujer,	yo	soy	un	hombre;	cuéntelo

usted	todo.
—Derrotados	completamente,	sí,	señora.
—¡Bravo,	Nelson!	—dijo	María	Carolina	volviéndose	hacia	mí—.	Ya	lo	ves,	su

instinto	no	le	engañaba.	¡Pero,	si	ese	Mack	es	un	verdadero	idiota!	¿No	es	así?
—Nada	puedo	decir	a	Vuestra	Majestad,	sino	que	las	tropas	napolitanas	han	sido

completamente	derrotadas.
—¿Está	usted	cierto	de	la	noticia?
—El	Rey	y	yo	la	hemos	recogido	de	los	propios	labios	del	general	Mack.
—¿Del	general	Mack?
La	Reina	me	cogió	las	manos	y	las	estrechó	convulsivamente.
—¡Es	decir	—murmuró—	que	he	de	apurar	todas	las	afrentas!
—Pero,	en	 fin,	 señor	—pregunté	al	Duque,	en	 tanto	que	 la	Reina	desgarraba	el

pañuelo	entre	sus	dientes—,	¿no	puede	usted	dar	ningún	detalle	a	Su	Majestad?
—No	puedo	decir	más	de	lo	que	sé.
—¡Dígalo,	entonces	—exclamó	la	Reina—,	y	termine	de	una	vez!	porque	tengo

afán	de	saber	por	qué	lleva	usted	el	traje	y	la	cruz	del	Rey.
—Dígnese	Vuestra	Majestad	escucharme	con	paciencia	—dijo	el	duque	de	Ascoli

haciendo	una	reverencia—,	o	de	lo	contrario	me	veré	obligado	a	marcharme	para	ir	a
decirle	al	Rey	que	Vuestra	Majestad	no	ha	querido	prestarme	atención.

—¡Hable	usted!
—Pues	 bien,	 señora;	 estábamos	 ayer	 en	 el	 palco	 de	 Su	Majestad,	 en	 el	 teatro

Apolo,	 cuando,	 sobro	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 se	 abrió	 repentinamente	 la	 puerta	 y
vimos	 aparecer	 al	 general	 Mack,	 cubierto	 de	 lodo	 como	 hombro	 que	 acaba	 de
atravesar	por	largos	y	fangosos	caminos.	«Señor	—dijo—,	aquí	está	un	hombre	que
se	 halla	 en	 el	 desesperado	 caso	 de	 comunicarle	 la	 noticia	 de	 que	 hemos	 sido
derrotados	 en	 toda	 la	 línea	 y	 puestos	 en	 precipitada	 fuga;	 y	 la	 única	 esperanza	 de
salvación	 para	 Su	 Majestad	 consiste	 en	 que	 parta	 inmediatamente	 para	 Nápoles.
Viéndome	 libro	 de	 los	 cuidados	 que	 me	 impone	 el	 vigilar	 por	 su	 preciosa	 vida,
procuraré	rehacer	el	ejército	y	tomar	un	desquite».

—¡Miserable	orgulloso!	—murmuró	la	Reina.
—Vuestra	Majestad	comprende	—continuó	el	Duque—,	el	estupor	del	Rey	ante

semejante	noticia.	Miró	silenciosamente	a	Mack,	y,	poniéndose	súbitamente	en	pie,
salió	 del	 palco.	Por	 fortuna,	 en	 la	 sala	 no	 se	 había	 notado	nada.	Era	 necesario	 que
nadie	 sospechase	 lo	 que	 ocurría:	 los	 jacobinos	 romanos,	 ansiosos	 de	 vengar	 las
ejecuciones	 ordenadas	 por	 el	 Rey,	 no	 le	 perdían	 de	 vista,	 y	 podían,	 después	 de	 la
derrota	de	Mack,	intentar	un	golpe	de	mano	contra	Su	Majestad.	Antes	que	se	hubiese
podido	advertir	nuestra	ausencia	y	que	 la	noticia	 se	hubiese	divulgado,	 llegamos	al
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palacio	Farnesio.	El	Rey	montó	a	caballo,	con	una	docena	de	oficiales	y	algunos	de
sus	más	fieles	servidores,	entre	 los	cuales	se	digna	contarme.	Salimos	por	 la	Puerta
del	Pueblo,	y	 seguimos	a	 lo	 largo	de	 las	murallas	hasta	 la	puerta	de	San	Giovanni.
Una	 vez	 allí,	 el	Rey	 tomó	 el	 galope	 seguido	 de	 seis	 o	 siete	 hombres	 que	 le	 daban
escolta,	 y	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 llegamos	 a	 Albano.	 El	 Rey	 preguntó	 si	 había
dispuesto	 algún	 coche;	 no	 había	 más	 que	 un	 cabriolé.	 Mientras	 enganchaban	 los
caballos,	Su	Majestad	me	llamó	aparte,	y	me	propuso	cambiar	mi	traje	por	el	suyo,
cosa	que	yo	hice	al	instante…

—¿Y	por	qué	ese	cambio	de	trajes?	—preguntó	la	Reina.
—Lo	 ignoro,	 señora;	 pero,	 como	 una	 súplica	 de	 Su	 Majestad	 equivale	 a	 una

orden,	obedecí.
—Una	orden,	una	orden	—dijo	la	Reina—;	pero,	en	fin,	esa	orden	tenía	un	objeto.
El	Duque	se	inclinó	sin	responder.
—¡Oh!	 quisiera	 saber	 lo	 que	 el	Rey	 se	 proponía	—dijo	 la	Reina,	 golpeando	 el

suelo	con	el	pie.
—¿Desea	 Vuestra	 Majestad	 saber	 lo	 que	 me	 proponía,	 señora?	 —dijo	 el	 Rey

presentándose	de	súbito	y	arrojándose	sobre	un	sillón	como	si	llegase	de	una	cacería
—.	Me	proponía,	en	el	caso	de	ser	hechos	prisioneros	por	 los	 jacobinos,	evitar	que
me	reconociesen,	y	esperaba	que,	confundiendo	a	uno	por	el	otro,	sería	Ascoli,	y	no
yo,	el	que	colgarían.

La	Reina	levantó	las	manos	al	cielo.
—¡Oh!	—murmuró.
—Pero	—añadió	el	Rey,	no	comprendiendo	la	exclamación	de	Carolina—,	es	que

esos	jacobinos	lo	habrían	hecho	tal	como	lo	decían.
—¿Y	habríais	dejado	que	ahorcasen	a	vuestro	amigo?	—preguntó	la	Reina.
—¡Ya	lo	creo!,	¡y	con	mil	amores!
—¿Y	usted,	Duque,	se	habría	dejado	ahorcar?	—preguntó	la	Reina	levantándose

y	adelantándose	hacia	Ascoli.
—El	deber	de	un	súbdito	es	sacrificar	la	vida	por	su	señor	—respondió	con	gran

naturalidad	el	Duque.
—¡Ah!	 señor	—exclamó	 la	 Reina,	 dirigiéndose	 a	 su	 marido—,	 sois	 muy	 feliz

contando	con	tal	amigo.	Conservadlo	bien,	que	si	 llegáis	a	perderle,	no	es	probable
que	encontréis	otro	semejante.

Y	volviéndose	hacia	mí:
—Por	lo	demás	—añadió—,	no	tengo	para	qué	quejarme;	porque	estoy	segura	de

que	Emma	haría,	por	mí	lo	que	el	Duque	estaba	dispuesto	a	hacer	por	el	Rey.
Echome	el	brazo	alrededor	del	cuello,	y	dijo:
—¡Ven,	 Emma!	 Viendo	 un	 cortesano	 como	 este,	 el	 alma	 se	 deleita;	 ¡pero,	 en

cambio,	se	entristece	al	ver	semejante	Rey!
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LXXXII

Al	entrar	en	su	aposento,	la	Reina	tocó	el	timbre	y	dio	orden	de	preparar	el	coche.
Como	yo	la	mirase	para	adivinar	su	pensamiento:
—Ya	comprenderás	—me	dijo—,	que	no	quiero	dejar	nuestra	seguridad	a	merced

de	ese	egoísta	que,	para	salvarse,	quería	sacrificar	a	su	mejor	amigo.	Sería	capaz	de
huir	a	Sicilia	con	su	escopeta	de	caza	y	su	jauría,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	de
nosotros.

—¡Cómo,	huir	 a	Sicilia!	 ¿Por	ventura	cree	Vuestra	Majestad	que	el	Rey	piensa
salir	de	Nápoles?

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 Dentro	 de	 quince	 días	 los	 franceses	 estarán	 aquí.
Afortunadamente,	nos	queda	Nelson.	¿En	qué	situación	te	encuentras	con	respecto	a
él?	Espero	que	no	le	habrás	puesto	en	trance	desesperado.

—Nelson	hará	lo	que	nosotros	dispongamos	—respondí	sonriendo.
—Está	 bien.	Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	mandarle	 decir	 esta	 noche	 que	 baje	 a

tierra;	pero	mañana	por	la	mañana,	es	preciso	que	conferenciemos	con	él.
—¿Por	 qué	 es	 demasiado	 tarde	 ahora?	 Dos	 palabras	 mías	 le	 harán	 venir	 a

cualquier	 hora	 de	 la	 noche.	 Son	 las	 ocho;	 a	 las	 nueve	 y	 media	 podemos	 estar	 en
Nápoles;	a	 las	diez,	puede	haber	 recibido	mi	aviso,	y	media	hora	después	estará	en
palacio.

—Sea.	Tú	le	recibirás	y	se	 lo	contarás	 todo.	Entretanto,	yo	platicaré	con	Acton.
Comprenderás	que	es	necesario	de	todo	punto	que	Nelson	nos	pertenezca	en	cuerpo	y
alma.	En	ello	va	nada	menos	que	la	vida.

—¡Oh!	Vuestra	Majestad…
—Además,	Nelson	puede	recibir	de	lord	Saint-Vincent	una	orden	que	lo	aleje	de

nosotros.	En	tal	caso,	es	preciso	que	no	la	obedezca,	ni	aun	en	el	supuesto	de	que	la
recibiese	del	propio	Almirantazgo.

—Llegada	la	ocasión	—contesté	riendo—,	Vuestra	Majestad	me	dirá	lo	que	debo
hacer	para	que	Nelson	desobedezca:	yo	lo	haré	y	él	desobedecerá.

Anunciaron	que	el	coche	estaba	preparado.
—¡Ven!	—dijo	Carolina.
—¿Vuestra	Majestad	no	pasa	aviso	al	Rey?
—¿Para	qué?
—¿Y	si	él	llama	al	capitán	general?
—Acton	no	vendrá	sin	antes	haberme	visto	a	mí.	¡Vamos!
Bajamos	rápidamente	sin	prevenir	a	nadie.	La	Reina	se	cubrió	con	un	mantón	de

cachemir	porque	llovía	copiosamente	y	hacía	frío.	Entramos	en	el	coche,	cerramos	las
ventanillas	y	el	coche	partió	al	galope.

Carolina	estaba	perezosamente	recostada	sobre	los	almohadones.	Se	habría	creído
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que	dormía.	Frecuentes	sacudidas	nerviosas	agitaban	su	cuerpo,	y	a	ratos	murmuraba,
temblando,	las	palabras	fatuo	y	cobarde,	aplicadas	a	Mack	y	a	su	desgraciado	marido.

—¡Oh,	 Nelson!,	 ¡bravo,	 Nelson!	 —dijo	 de	 pronto—.	 Él	 es	 nuestra	 única
esperanza,	Emma.

Le	estreché	la	mano,	diciendo:
—Esté	Vuestra	Majestad	tranquila,	señora;	le	respondo	de	él	como	de	mí	misma.
Hora	y	media	después	de	nuestra	salida	de	Caserta	llegábamos	al	palacio	real.
Antes	 de	 apearnos	 del	 coche,	 la	Reina	 preguntó	 si	 el	 capitán	 general	Acton	 se

encontraba	en	palacio.
Por	fortuna	no	había	salido.
—Vayan	a	decirle	que	le	espero	en	mis	habitaciones	—dijo	la	Reina.
Y	subimos	la	escalera.
A	 cuantos	 se	 presentaron	 para	 ofrecerle	 sus	 respetos,	 hombres	 y	 mujeres,	 la

Reina,	apartándose	de	ellos,	respondía:
—¡Gracias!
Entramos	las	dos	solas	en	su	aposento.
El	ujier	de	servicio	puso	un	candelabro	encima	de	una	mesa,	y	pidió	órdenes	a	la

Reina.
—No	 dejen	 entrar	más	 que	 al	 señor	Acton,	 a	milord	Nelson	 y	 a	 sir	 Guillermo

Hamilton	—respondió	Carolina	con	acento	claro	y	breve,	que	era	en	ella	síntoma	de
estar	vivamente	irritada.

Con	su	propia	mano	colocó	en	la	mesa	recado	de	escribir.
—Escribe	—míe	dijo.
Cogí	la	pluma	y	escribí	velozmente	estas	palabras.

¡Venga!	la	Reina	y	yo	le	esperamos	en	palacio,	por	un	asunto	importante.

EMMA.

—¿Qué	le	dices?	—preguntó	Carolina.
—Simplemente,	que	venga.
—¡Cómo!,	¿eso	no	más?
—No	es	necesario	decir	más.
—¡Emma,	Emma!	—exclamó	la	Reina—;	tú	le	dejarás	escapar.
—¿Soy	o	no	soy	su	piloto?
—Sí,	ciertamente;	pero…
—Entonces,	ruego	a	Vuestra	Majestad	que	me	deje	hacer.
—Obra	como	te	parezca.
Pero,	al	paso	que	daba	su	asentimiento,	Carolina	hizo	un	movimiento	de	hombros,

indicando	que,	en	mi	lugar,	habría	ella	procedido	de	diferente	modo.
No	me	cuidé	de	ello.
—Ahora	—le	dije—,	¿por	quién	va	Vuestra	Majestad	a	enviar	esta	carta?
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—Eso	 incumbe	 a	Acton.	 Por	 el	 puerto	militar,	 en	 diez	minutos	 llegará	 al	Van-
Guard.

En	aquel	momento	entró	Acton.
—Alguna	desgracia,	¿no	es	eso,	señora?	—dijo	adelantándose	hacia	la	Reina	con

semblante	que	denotaba	viva	inquietud.
—Sí	 —respondió	 Carolina—,	 una	 gran	 desgracia.	 El	 general	 Mack	 ha	 sido

derrotado,	y	el	Rey	ha	llegado	a	Caserta	hace	dos	horas,	después	de	haber	realizado
prodigios	de	valor.

Al	decir	esto,	rompió	en	una	risa	estridente	y	nerviosa,	una	risa	que	le	era	familiar
en	la	ocasión	de	profunda	irritación.

Y,	como	Acton	la	mirase	con	creciente	asombro:
—Usted	 lo	sabrá	 todo	ahora	mismo	—dijo—;	pero,	por	 lo	pronto,	mande	 llevar

este	billete	a	Nelson.	Es	necesario	que	su	portador	pueda	atravesar	el	puente	militar
sin	obstáculo.

—Voy	a	 la	dársena	—respondió	el	general—	para	despachar	yo	mismo	la	barca
que	irá	a	buscar	a	milord,	y	al	mismo	tiempo,	daré	mis	instrucciones	al	oficial.

El	general	se	marchó.
—A	 lo	 menos,	 tiene	 la	 buena	 condición	 de	 ser	 obediente	 —dijo	 la	 Reina

siguiéndole	con	los	ojos.
—¿Por	qué	no	le	dispensa	Vuestra.	Majestad	el	honor	de	llamarle	fiel,	señora?
—Porque	es	una	palabra	que	no	existe	en	el	diccionario	de	los	cortesanos.
—¿Y	el	duque	de	Ascoli?…
—Ese	no	es	un	cortesano;	es	el	amigo	del	Rey.	Cuando	el	Rey	se	siento	dichoso,

Ascoli	le	dice	las	verdades	más	amargas.	No	sigue	tu	sistema,	aduladora,	que	nunca
me	dices	ninguna.

—¿Es	 culpa	 mía	 el	 que,	 a	 Vuestra	 Majestad,	 solo	 sea	 posible	 prodigarle
alabanzas?

La	Reina	me	abrazó,	y	 se	puso	 a	pasear	 a	 lo	 largo	de	 la	habitación.	De	vez	 en
cuando,	 iba	 a	 la	 azotea,	 y,	 a	 través	 de	 la	 obscuridad,	 dirigía	 la	 mirada	 a	 la	 flota
inglesa,	cuyos	buques	se	distinguían	a	la	luz	de	sus	faroles.

—¡Oh,	Nelson!	tú	eres	nuestra	única	salvación	—murmuraba	siempre	que	miraba
hacia	aquella	dirección.

En	una	de	estas	idas	y	venidas,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—¿Concibes,	puedes	explicarte	cómo	cincuenta	y	dos	mil	hombres	bien	armados

y	equipados	hayan	podido	dejarse	vencer	por	diez	mil	o	doce	mil	 franceses,	medio
desnudos,	hambrientos,	descalzos	y	sin	municiones?	Ahora	están	provistos	de	 todo,
menos	de	 zapatos,	 salvo	que	nuestros	 soldados	no	 se	 hayan	descalzado	para	 correr
más	 de	 prisa.	 ¡Oh!	 si	 yo	 fuese	 hombre,	 ¡con	 qué	 afán	 me	 lanzara	 en	 medio	 de
aquellos	cobardes	oficiales	y	les	hubiese	arrancado	las	charreteras!	Momentos	hay	ten
que	me	dan	ganas	de	montar	a	caballo,	como	mi	madre	María	Teresa,	para	humillar	a
ese	Rey	holgazán.

www.lectulandia.com	-	Página	414



En	esto	llegó	Acton.
—Aquí	 estoy,	 señora	—dijo—.	La	 carta	 ha	 sido	 enviada	 a	 su	 destinatario,	 y	 si

milord	Nelson	pone	al	servicio	de	Vuestra	Majestad	una	sola	mitad	de	la	diligencia
que	 yo	 pondría,	 antes	 de	 quince	 minutos	 le	 tendremos	 entre	 nosotros…	 Ahora,
¿quiere	Vuestra	Majestad	decirme	de	qué	se	trata?

La	 Reina	 condujo	 a	 Acton	 a	 la	 pieza	 inmediata.	 Quería	 dejarme	 a	 solas	 con
Nelson;	 acaso	 también	 ella	 tenía	 que	 dar	 esas	 secretas	 y	 terribles	 órdenes	 que
frecuentemente	yo	no	conocía	hasta	después	de	cumplidas.

En	efecto,	supe	más	tarde	que	entre	la	Reina	y	el	capitán	general	se	había	tratado
del	mensajero	Ferrari.	Se	temía	que	Ferrari	descubriese	el	delicado,	asunto	de	la	carta
y	que	Fernando	llegase	a	saber	la	verdad	de	lo	ocurrido,	o	sea	que	había	sido	falseado
el	 contenido	 de	 dicha	 carta	 en	 que	 el	 emperador	 Francisco	 escribía	 a	 su	 tío	 el	 rey
Fernando	 que	 no	 se	moviese	 antes	 del	mes	 de	 abril	 o	mayo,	 época	 en	 que	 habría
llegado	el	refuerzo	de	los	rusos.

Durante	el	rato	que	estuve	sola	esperando	a	Nelson,	fue	probablemente	cuando	se
resolvió	la	muerte	de	Ferrari.

Pasados	unos	quince	minutos	de	espera,	el	ujier	anunció	a	lord	Nelson.
Al	verle,	le	eché	mis	brazos	al	cuello,	diciéndole:
—¡Querido	Nelson,	nuestra	única	esperanza	está	en	usted!
Me	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 que	 palpitaba	 con	 violencia;	 apoyó	 sus	 labios

temblorosos	 en	 mis	 ojos,	 y	 luego	 me	 apartó	 suavemente	 mirándome	 con
arrobamiento.

—Sepamos	 qué	 ocurre	—me	 dijo—.	Habla	 usted	 con	 un	 hombre	 que	 daría	 su
vida	por	la	Reina	y…

Se	detuvo.
—Y	su	honor	por	usted	—añadió.
—¡Oh,	querido	Nelson!	—exclamé.
Le	cogí	la	mano	y	quise	besarla.
En	el	movimiento	que	hizo	para	retirarla,	inclinó	la	cabeza,	yo	levanté	la	mía,	y

nuestros	labios	se	encontraron.
—¡Oh!	—gritó	Nelson,	retrocediendo	algunos	pasos—,	usted	me	volverá	loco.
Le	tendí	la	mano.
—¡Qué	importa	—dije—,	si	le	curo!
Dirigió	 una	 mirada	 en	 torno	 suyo	 para	 ver	 si	 estábamos	 solos.	 Comprendí	 la

intención	de	aquella	mirada,	y	con	una	sonrisa,	Le	dije:
—La	Reina	y	el	capitán	general	están	allí,	en	esa	habitación.
Lanzó	un	 suspiro,	 se	 acercó	 a	mí,	 pasó	 su	brazo	 alrededor	de	mi	 cintura,	 y	me

hizo	sentar	a	su	lado.
—Usted	 acaba	 de	 escribirme	 unas	 líneas	 diciéndome	 que	 quiere	 pedirme	 un

servicio	—me	dijo—.	Soy	un	egoísta,	por	no	haber	preguntado	desde	un	principio	en
qué	podía	serle	útil.	Reparo	mi	falta.	Hablaremos	después	de	mi	locura.
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—Cuando	 usted	 quiera	 —respondí	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 promesas—,	 y	 si
usted	tarda	demasiado,	yo	tomaré	la	iniciativa.

—¡Cuidado!	—me	dijo—,	usted	es	Penélope,	y	yo	no	soy	Ulises.
Luego,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo:
—¡Veamos!	—añadió—;	Mack	ha	sido	derrotado,	¿no	es	verdad?	El	ejército	está

disperso.	¿Han	recibido	ustedes	un	correo	del	Rey?
—Más	aún;	el	Rey	en	persona	ha	llegado	a	Caserta,	hace	tres	horas.	Todo	se	ha

perdido.	 Dentro	 de	 quince	 días	 los	 franceses	 estarán	 aquí.	 La	 Reina	 quiere	 huir	 a
Sicilia,	y	cuenta	con	usted	para	hacer	el	viaje.

—¿Va	usted?	—preguntó	Nelson.
—Yo	no	dejo	a	la	Reina.
—Y	yo	no	la	dejo	a	usted.
—¿Contra	toda	orden	que	pudiese	recibir?
—¡Aunque	tuviese	que	rasgar	mis	cartas	sin	abrirlas!
—¡Nelson!	—exclamé.
Y	extendí	los	brazos	hacia	él.
Nelson	se	arrojó	sobre	mi	pecho.
—¡Tenga	usted	piedad	de	mí!	—murmuró.
—Nelson	—repliqué—,	no	es	por	piedad	por	 lo	que	 le	digo	que	 le	amo;	es	por

gratitud,	es…	¡por	amor!
Loco	de	pasión,	se	arrodilló	a	mis	pies,	besándome	las	manos	y	profiriendo	gritos

ahogados,	gritos	que	tanto	parecían	de	dolor	como	de	alegría.
En	aquel	instante,	la	Reina	entreabrió	la	puerta,	y,	viendo	a	Nelson	a	mis	plantas,

hizo	ademán	de	Retirarse.
—¡Oh!	entrad,	señora,	entrad	—le	dije—.	No	tengo	nada	que	ocultar	ni	a	Vuestra

Majestad	ni	al	mundo.	Nelson	acaba	de	decirme	que	era	nuestro,	que	nos	pertenecía,
y	 yo,	 en	 cambio,	 le	 he	 dicho,	 que	 yo	 era	 suya,	 que	 pertenecía	 a	 él.	 ¡Sea	 Vuestra
Majestad	lo	bastante	benévola	para	dar	a	besar	su	mano	a	nuestro	salvador!

www.lectulandia.com	-	Página	416



LXXXIII

Al	día	siguiente,	se	celebró	consejo	de	Estado.	El	Rey	expuso	la	situación;	no	ocultó
nada	del	desastre;	a	ser	posible,	habría	exagerado	sus	proporciones.

El	 almirante	 Caracciolo,	 en	 su	 condición	 de	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 navales,	 fue
llamado	a	dicho	Consejo.	Como	no	había	nada	que	temer	por	el	lado	del	mar,	pues	los
ingleses	guardaban	el	puerto,	pidió	que	se	le	permitiese	reunir	los	soldados	de	marina
en	 un	 cuerpo	 de	mil	 o	mil	 doscientos	 hombres,	 ponerse	 a	 su	 cabeza	 y	marchar	 al
encuentro	de	 los	 franceses.	Apoderándose	de	 los	desfiladeros	de	 los	Abruzos	 antes
que	el	grueso	del	ejército	napolitano	llegase	a	ellos,	podría	reducir	la	extensión	de	la
derrota	 y	 rehacer	 a	 los	 fugitivos,	 con	 el	 refuerzo	 de	 este	 nuevo	 contingente.	 Por
crecido	que	fuese	el	número	de	soldados	perdidos	en	los	diversos	combates	con	los
franceses,	el	ejército	napolitano	debía	aún	ser	cuatro	veces	más	fuerte	que	el	otro	ante
el	cual	huía.

El	 Rey	 rechazó	 este	 ofrecimiento;	 dudaba	 de	 la	 adhesión	 de	 Caracciolo	 y
sospechaba	que	su	objeto,	queriendo	organizar	aquella	tropa,	era	reunirse	con	ella	a
los	patriotas.

Caracciolo	 se	 sintió	 ofendido	 con	 esa	 sospecha,	 que	 no	merecía,	 y,	 retirándose
antes	de	 terminar	 el	Consejo,	manifestó	que	 regresaba	a	bordo	de	 su	buque,	donde
esperaría	las	órdenes	del	Rey.

Pero,	antes	de	salir	de	palacio,	se	hizo	anunciar	a	la	Reina.
Esta	 celebraba	 también	 Consejo,	 el	 cual	 se	 componía	 de	 la	 Reina,	 Nelson,	 sir

Guillermo	y	yo.
Desde	la	víspera,	Carolina	había	resuelto,	con	el	capitán	general,	su	huida	y	la	de

su	familia.
Dudaba	si	lo	recibiría;	pero	sir	Guillermo	la	decidió.
Entonces,	la	Reina	me	cogió	del	brazo,	queriendo	que	yo	estuviese	presente	a	su

entrevista,	 con	 el	 almirante,	 sin	 duda	 para	 hacerle	 comprender	 la	 perseverancia	 de
una	amistad	que,	lejos	de	disminuir,	adquiría	mayores	proporciones	a	despecho	de	las
advertencias	recibidas	directa	o	indirectamente	contra	esa	amistad.

Supliqué	 inútilmente	a	Su	Majestad	que	no	me	expusiese	a	algún	nuevo	 insulto
del	Príncipe	napolitano;	pero	 la	Reina	me	manifestó	que	aquella	era	 su	voluntad,	y
que	a	la	primera	palabra	equívoca	que	profiriese	el	almirante,	este	sería	arrestado.

Pero	desde	un	principio	se	pudo	ver	que	en	tal	ocasión	no	había	que	temer	nada
de	Caracciolo.	En	el	noble	semblante	del	Príncipe	se	retrataba	la	expresión	del	más
profundo	respeto.

—Señora	—dijo	 inclinándose—,	 el	Rey	 acaba	 de	 comunicarnos	 el	 desastre	 del
ejército	de	tierra;	pero,	afortunadamente,	la	fiel	marina	está	intacta.	No	soy	llamado	a
dar	un	consejo	a	Vuestra	Majestad;	sin	embargo,	si	Vuestra	Majestad	me	dispensa	el
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honor	 de	 consultarme,	 se	 lo	 daré,	 y	 ese	 consejo	 será	 que	 abandone	 sus	Estados	 de
tierra	firme	y	vaya	a	refugiarse	en	Sicilia.

—Esa	es	mi	intención,	señor	—dijo	la	Reina.
—Entonces	—repuso	 Caracciolo	 inclinándose	 por	 segunda	 vez—,	 suplicaría	 a

Vuestra	Majestad	que	honrase	a	la	Minerva	embarcando	a	su	bordo	para	el	transporte.
La	Minerva	es	el	mejor	velero	de	la	escuadra	napolitana,	y,	dado	el	estado	en	que	la
batalla	 de	 Aboukir	 ha	 puesto	 a	 la	 flota	 inglesa,	 nuestros	 barcos	 podrían	 luchar	 en
velocidad	 y	 seguridad	 con	 los	 de	 lord	 Nelson.	 Estamos	 en	 mala	 época	 para	 la
navegación;	conozco	nuestros	mares,	y	hasta	nuestras	tormentas;	nadie	mejor	que	yo,
pues,	 podría	 responder	de	 la	vida	de	Vuestra	Majestad	y	de	 su	 augusta	 familia.	En
pocos	días	la	fragata	puede	ser	preparada	de	modo	que	Vuestra	Majestad	se	encuentre
cómoda	y	dignamente	en	ella.

La	Reina	saludó	en	señal	de	gratitud.
—Inútil	 decir	 —continuó	 Caraeciolo—,	 que	 si,	 conformo	 es	 probable,	 lady

Hamilton	y	sir	Guillermo	juzgan	oportuno	acompañar	a	Vuestra	Majestad,	será	para
mí	un	gran	honor	recibirlos	a	bordo	de	mi	buque,	honor	que	solo	podría	compararse
con	el	de	recibir	a	Vuestra	Majestad.

Todo	esto	era	dicho	en	un	tono	tan	digno,	tan	noble	y	respetuoso,	que	la	Reina	no
pudo	resistirlo,	y	tendió	la	mano	al	almirante.

—Señor	—le	 dijo—,	 llegada	 la	 ocasión,	 no	 olvidaré	 su	 ofrecimiento,	 y	 por	 lo
pronto,	le	doy	las	gracias	en	mi	nombre	y	en	el	de	lady	Hamilton.	¿Tiene	usted	algo
más	que	decirme,	o	se	le	ofrece	algo?

—Tengo	que	decir	 a	Vuestra	Majestad	que	me	considere	 su	más	 fiel	 servidor	y
que	pongo	a	sus	pies	mis	respetuosos	homenajes.

Y	saludando	de	nuevo	a	la	Reina	y	a	mí,	el	almirante	salió	de	la	habitación,	dando
muestra	del	admirable	tacto	con	que	sabía	hermanar	la	dignidad	de	su	persona	con	la
veneración	debida	a	la	majestad	de	la	Reina.

María	Carolina	le	siguió	con	la	vista.
—Esta	prueba	de	respeto	y	fidelidad	—me	dijo—,	me	impresiona	más	aún	por	ti

que	no	por	mí;	pero	hubiese	preferido	no	haberla	recibido.
Volvimos	al	gabinete	donde	habíamos	dejado	a	sir	Guillermo	y	lord	Nelson.
Nelson	 parecía	 visiblemente	 contrariado,	 y	 como	 la	 Reina	 no	 hablaba	 de	 su

entrevista	con	Caraeciolo	y	él	no	se	atrevía	a	interrogarla:
—Señora	—le	dijo—,	espero	que	Vuestra	Majestad	no	olvidará	que	el	primero	a

quien	usted	 se	ha	dirigido,	 he	 sido	yo,	 y	 que	 también	 soy	yo	 el	 primero	que	 se	ha
puesto	a	su	disposición.

—Esté	usted	tranquilo,	mi	querido	almirante	—respondió	la	Reina.
—Así,	 pues	—repuso	Nelson—,	 tengo	 de	Vuestra	Majestad	 la	 promesa	 de	 que

ningún	barco	sino	el	que	yo	mando	tendrá	el	honor	de	conducirla	a	Sicilia.
—Usted	lo	ha	dicho	—contestó	la	Reina—;	pero	esa	promesa	no	nos	obliga	sino	a

mí,	a	sir	Guillermo	y	a	milady	Hamilton.	No	conozco	las	intenciones	del	Rey	ni	me

www.lectulandia.com	-	Página	418



propongo	influir	en	ellas.
Nelson	se	inclinó.
—¿Vuestra	Majestad	me	permitirá	obrar	en	consecuencia?
—Como	 a	 usted	 le	 parezca,	 y	 tenemos	 la	 seguridad	 de	 que	 sus	 disposiciones

habrán	de	redundar	en	bien	nuestro.
—Pediré	 a	 la	 Reina	 permiso	 para	 escribir	 dos	 o	 tres	 cartas	 de	 cuyo	 contenido

Vuestra	Majestad	se	dignará	enterarse.
En	 una	 mesa	 aparte	 preparé	 plumas,	 papel	 y	 tinta,	 y	 con	 un	 signo	 indiqué	 a

Nelson	que	podía	empezar.
Nelson	se	sentó	frente	a	la	mesa,	y	me	hizo	señal	de	que	me	acercase	a	leer	lo	que

iba	a	escribir,	que	fueron	las	siguientes	cartas:

Confidencial.

Nápoles,	10	de	diciembre	de	1798.

Mi	querido	Troubridge:	La	situación	es	aquí	tan	crítica,	que	deseo	que	usted	se	reúna	conmigo	sin	pérdida	de
tiempo.	El	Rey	ha	regresado	a	Nápoles	y	todo	va	de	mal	en	peor.	Diríjase	usted	a	este	puerto	con	toda	suerte
de	precauciones.

Recomiende	 usted	 a	 Gages	 que	 opere	 con	 mucho	 sigilo	 y	 que	 escriba	 a	 Wyndham	 enviándole
instrucciones	convenientes	a	la	situación	en	que	nos	hallamos.

Todos	unen	sus	saludos	a	los	de	su	fiel	amigo,

HORACIO	NELSON.

La	 segunda	 carta	 iba	 dirigida	 al	 capitán	 Ball,	 con	 la	 misma	 advertencia	 de:
Confidencial.

Nápoles,	10	de	diciembre	de	1798.

Mi	querido	Ball:	Deseo	que	me	envíe	usted	directamente	el	Goliath	y	que	dé	orden	a	Foley	de	no	cruzar	el
faro	de	Mesina	hasta	recibir	informes.	Es	muy	posible	que	se	encuentre	conmigo.	La	situación	de	este	país	es
sumamente	lastimosa;	todos,	o	casi	todos	sus	habitantes,	son	unos	traidores	o	pusilánimes.	Nada	he	recibido
de	Inglaterra;	estoy	aquí	con	el	Alcmène	y	en	compañía	de	los	portugueses.

Su	buen	amigo,

HORACIO	NELSON.

El	 cúter	Flora	 se	 ha	 perdido,	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 enviarle.	 ¿Puede	 usted	 expedirme	 el	 Incendiare?	Pero,
sobre	 todo,	 ¡nada	de	barcos	napolitanos!	En	 la	marina,	no	hay	más	que	 traidores;	 en	una	palabra:	 todo	es
corrupción[15].

Se	 ve,	 en	 las	 palabras	 subrayadas,	 despuntar	 el	 odio	 de	 la	marina	 inglesa	 hacia	 la
napolitana,	y	aparecer	los	primeros	síntomas	de	los	celos	de	Nelson,	celos	que	habían
de	ser	tan	fatales	para	Caracciolo.

Nelson	me	 entregó	 estas	 dos	 cartas	 que	 yo	 pasé	 a	 sir	 Guillermo	 para	 que	 este
explicase	 a	 la	Reina	 los	 puntos	 que	pudiesen	ofrecerle	 alguna	 ambigüedad.	Nelson
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escribía	ordinariamente	con	un	laconismo	que,	en	su	propia	lengua,	resultaba	algunas
veces	 incomprensible	 a	 sus	 compatriotas,	 y,	 por	 consiguiente,	 mucho	 más	 a	 los
extranjeros.

Mientras	 la	 Reina,	 ayudada	 de	 sir	 Guillermo,	 leía	 las	 dos	 cartas,	 Nelson
permanecía	cabizbajo,	dando	vueltas	a	la	pluma	entre	sus	dedos	y	como	si	titubease
en	escribir	una	tercera	carta.

Por	fin,	se	decidió.

A	lord	Spencer.

Nápoles,	10	de	diciembre	de	1798.

Mi	querido	lord:	Permítame	usted	que	en	dos	palabras	le	ponga	al	corriente	de	lo	que	acaba	de	suceder.
El	ejército	napolitano	ha	sido	completamente	derrotado	por	los	franceses,	y	los	fugitivos	no	tardarán	en

ser	 rechazados	 hasta	 Nápoles	 por	 los	 vencedores.	 En	 estas	 lamentables	 circunstancias,	 la	 Reina	 me	 ha
obligado	a	darle	palabra	de	no	abandonarla	en	tanto	no	vuelvan	días	más	felices.	El	Rey	ha	llegado	anoche,
portador	de	su	propio	desastre.	Parece	que	ha	sido	perseguido	tan	de	cerca,	que	se	vio	precisado	a	cambiar	de
indumentaria	con	uno	de	sus	chambelanes.	El	peligro,	según	se	desprendo,	fue	real.

Espero,	pues,	que	el	Almirantazgo	no	verá	 inconveniente	en	que	yo	continúe	 junto	a	 la	Reina,	a	quien,
conforme	dejo	dicho,	he	empeñado	mi	palabra.	Ayúdeme	usted,	con	su	alta	influencia,	a	sostenerla,	aun	en	el
supuesto	 de	 que,	 empeñándola,	 hubiese	 yo	 cometido	 una	 imprudencia.	 Así	 que	 se	 reciban	 noticias	 más
completas,	se	las	comunicaré.

Respetuosamente,	quedo	su	fiel	servidor,

H.	NELSON.

Estas	tres	cartas	preveían	todos	los	acontecimientos	posibles.	La	Reina	dio	las	gracias
a	 Nelson,	 y,	 una	 vez	 tomadas	 estas	 primeras	 disposiciones,	 quedamos	 todos	 más
tranquilos.

El	consejo	del	Rey	no	había	llegado	todavía	a	ningún	acuerdo.	Al	fin	y	al	cabo,
no	se	sabía	sino	que	el	ejército	napolitano	había	sido	derrotado	y	puesto	en	fuga.	Con
todo,	 se	 redactó	una	proclama	cuyos	 términos	ambiguos	disimulaban	 torpemente	 la
verdad	de	los	hechos,	y	que	fue	inmediatamente	fijada	en	todas	las	paredes.

Habían	 llegado	 a	 Nápoles	 sordos	 rumores	 del	 suceso;	 la	 noticia,	 en	 toda	 su
extensión,	estalló	como	una	bomba.

El	 general	Mack	 había	 dicho	 la	 verdad:	 no	 existía	 ya	 el	 ejército	 napolitano,	 no
precisamente	por	sus	pérdidas	sobre	el	campo	de	batalla,	que	apenas	si	llegaban	a	mil
hombres,	 sino	 por	 haberse	 dispersado	 al	 primer	 choque	 y	 evaporado	 como	 humo.
Nada	impedía,	pues,	a	un	enemigo	imprudentemente	provocado,	un	enemigo	llamado
impío,	cruel,	profanador	de	la	religión,	perseguidor	de	sus	ministros;	nada	impedía	a
ese	enemigo	invadir	el	reino	y	entrar	en	Nápoles.

El	Rey	lo	sabía	tan	bien,	que,	renunciando	a	defenderse	con	las	armas	materiales,
puso	 su	 causa	 en	 manos	 de	 Dios,	 ordenó	 rogativas	 en	 las	 iglesias	 para	 aplacar	 la
cólera	celeste,	e	invitó	a	los	curas	y	a	los	monjes	más	renombrados	por	su	elocuencia
a	subir	al	púlpito	para	excitar	al	pueblo	a	defender	a	capital.
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LXXXIV

Fácilmente	 se	 comprenderá	 el	 efecto	 que	 en	 la	 ciudad	y	 en	 las	 poblaciones	 rurales
produjo	la	proclama	del	Rey	y	las	predicaciones	de	curas	y	monjes.

Al	 hablar	 de	 los	 arrestos	 de	 jacobinos	 y	 de	 las	 ejecuciones	 de	Manuel	 de	Deo,
Gagliani	y	Vitagliano,	ya	he	dicho	cuál	era	el	espíritu	de	las	clases	media	y	superior
de	Nápoles;	pero	la	clase	formada	por	los	lazzaroni,	que	era	la	más	numerosa,	pues
acaso	se	elevaba	a	cien	mil	almas,	estaba	por	el	Rey,	y	miraba	a	los	franceses	como
gente	impía,	herética	y	excomulgada.

La	proclama	del	Rey	era	 simplemente	un	 llamamiento	al	pillaje;	y	el	pillaje	es,
por	decirlo	así,	una	cosa	nacional	en	los	Abruzos	y	en	la	Tierra	de	Labor.	Cada	uno
empuña	el	fusil,	el	hacha,	o	el	cuchillo,	y	se	pone	en	campaña,	sin	otro	objeto	que	la
destrucción,	 sin	 otro	móvil	 que	 el	 latrocinio,	 secundando	 a	 su	 jefe	 sin	 obedecerle,
siguiendo	su	ejemplo,	pero	no	sus	órdenes.

Masas	 compactas	 habían	 huido	 ante	 los	 franceses;	 hombres	 sin	 organización
marcharon	a	su	encuentro.	Un	ejército	había	desaparecido;	un	pueblo	surgía	del	seno
de	la	tierra.

Respecto	a	la	capital,	reinaba	en	ella	una	confusión	espantosa.	Una	clase	entera	de
la	 sociedad,	 la	mezzo	 ceto,	 los	 que	 de	 por	 sí	 se	 llamaban	 patriotas	 y	 eran	 por	 los
demás	 llamados	 terroristas,	 jacobinos,	 no	 salían	 de	 sus	 casas,	 por	 no	 exponerse	 al
furor	del	pueblo.

En	las	plazas,	en	 las	avenidas,	en	 los	mercados	se	reunían	enormes	grupos	para
escuchar	 la	 palabra	 de	 los	monjes	 que,	 con	 un	 crucifijo	 en	 la	mano,	 arengaban	 al
pueblo	en	lo	alto	de	púlpitos	improvisados.

Allí	se	improvisaban	también	los	jefes	de	aquellas	muchedumbres,	 los	cuales	se
ponían	a	la	cabeza	de	los	lazzaroni	que	recorrían	las	calles	de	Toledo,	Chiaïa	y	Santa
Lucía,	 gritando:	 «¡Viva	 el	 Rey!».	 «¡Mueran	 los	 jacobinos!».	 «¡Mueran	 los
franceses!».	A	 su	paso,	 se	 cerraban	 todas	 las	puertas	y	balcones.	Durante	 la	noche,
como	estábamos	en	diciembre	y	el	 tiempo	era	frío	y	lluvioso,	se	encendían	grandes
fogatas,	 y	 alrededor	 de	 ellas,	 se	 esperaba	 el	 nuevo	 día	 bebiendo,	 cantando,
vociferando.

La	 Reina	 miraba	 frecuentemente	 por	 las	 ventanas,	 y,	 contra	 su	 voluntad,	 se
asustaba	de	aquella	tempestad	que	ella	había	contribuido	a	desencadenar,	 ignorando
si	el	mismo	trono	no	vacilaría	a	su	soplo	devastador.

Con	todo,	viendo	esta	efervescencia	popular	y	ante	las	noticias	que	llegaban	de	la
provincia,	 el	 Rey	 cobraba	 ánimos,	 y	 dejaba	 entrever	 la	 posibilidad	 de	 organizar	 la
resistencia	y	poder	esperar	a	los	franceses.

Los	 campesinos	 continuaban	 haciendo	 milagros	 de	 fanatismo,	 y	 los	 oficiales
prodigios	de	cobardía.
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Tchudy,	un	viejo	coronel	suizo	que	mandaba	en	Gaeta,	había	abierto	 las	puertas
de	esa	plaza,	por	más	que	era	considerada	inexpugnable.

Citivella-del-Tronto,	fortaleza	situada	en	 la	cumbre	de	una	montaña	 inaccesible,
estaba	 defendida	 por	 un	 español	 de	 cuyo	 nombre	 no	me	 acuerdo;	 después	 de	 diez
horas	de	sitio,	su	defensor	se	rindió	prisionero	de	guerra	con	toda	la	guarnición.

Si	 gobernador	 del	 fuerte	 de	 Pescara	 ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 el	 cerco	 se
estableciese:	se	rindió	a	las	primeras	demostraciones	de	hostilidad.

Pero,	en	desquite,	los	campesinos	incendiaban,	destruían	todo	lo	que	encontraban
a	su	paso;	mataban,	asesinaban	a	cuantos	enemigos	caían	en	su	poder.	Se	apoderaron
de	 la	ciudad	de	Teramo,	 reconquistada	a	 los	 franceses.	Una	multitud	de	voluntarios
procedentes	 de	 Tierra	 de	 Labor	 recorrían	 la	 línea	 del	 Garellano	 rompiendo	 los
puentes,	emboscándose	en	los	caminos,	asesinando	a	los	mensajeros,	y	hasta	llegaron
a	destruir	pequeños	destacamentos	de	soldados.

Por	otro	lado,	si	Gaeta,	Civita	del	Tronto	y	Pescara	se	habían	rendido,	Capua,	en
cambio,	 se	 mantenía	 firme,	 y	 Macdonald	 había	 sufrido	 un	 revés	 y	 Duhesme	 sido
herido	 gravemente;	 el	 general	 Mauricio	 Mathieu	 fue	 también	 herido,	 y	 hecho
prisionero	 el	 coronel	 de	 Arnaud;	 el	 general	 Boisregard	 resultó	 muerto,	 y
Championnet	abandonó	la	Tierra	de	Labor	pronunciando	los	nombres	de	Fra-Diavolo
y	Mammone,	que	más	tarde	debían	ser	tristemente	célebres.

El	prestigio	 se	derrumbaba.	Si	 los	 franceses	eran	 invencibles,	 al	menos	no	eran
invulnerables.

También	se	decía	que	la	escuadra	francesa	se	concentraba	alrededor	de	Capua,	no
con	el	propósito	de	atacar	la	plaza,	sino	para	preparar	una	retirada	honrosa.

Todas	 estas	 noticias	 infundían	 confianza	 a	 los	 napolitanos.	 Fernando	 era	 tan
querido,	que	el	pueblo	llegaba	hasta	a	olvidar	la	ojeriza	que	le	inspiraban	la	Reina	y
Acton.	Aquella	precipitada	 fuga	acrecentó	el	 amor	que	 los	 lazzaroni	 sentían	por	 su
Rey.

Además,	se	aseguraba	que	aún	quedaban	cuarenta	mil	hombres	a	las	órdenes	de
Mack	y	Damas;	que	Naselli	podía	reforzar	aquel	contingente	con	ocho	mil	o	diez	mil
hombres	de	Toscana;	que	las	partidas	armadas	de	la	campiña	llegaban	a	unos	quince
mil.	 Todas	 estas	 fuerzas	 reunidas	 formaban	 un	 total	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 mil
hombres,	apoyados	por	una	ciudad	de	quinientos	mil	habitantes	y	por	la	flota	anglo-
portuguesa	y	napolitana.

Era	 imposible	 que	 una	 masa	 tan	 formidable	 no	 llegase	 a	 aniquilar	 fácil	 y
rápidamente	el	exiguo	número	de	diez	mil	o	doce	mil	hombres,	a	que	ascendían	las
fuerzas	francesas.

Pero	de	todos	modos	no	se	tranquilizaba	Carolina.	Tanto	ella	como	Acton	medían
en	 toda	 su	 extensión	 el	 odio	 que	 ambos	 inspiraban	 a	 los	 napolitanos.	 El	miedo	 se
había	apoderado	también	de	Castelcicala,	Vanni	y	Guidobaldo,	que	se	consideraban
constantemente	 amenazados	y	 temían	 ser	objeto	de	 secretas	venganzas;	por	 lo	 cual
eran	partidarios	de	la	proyectada	fuga.
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Nelson,	que	respondía	de	todo	en	Sicilia,	no	podía	responder	de	nada	en	Nápoles.
Pero,	si	el	Rey	se	quedaba	en	Nápoles,	nadie	se	atrevería	a	salir	de	la	ciudad.
Era,	 pues,	 preciso	 decidir	 al	 Rey	 por	 medio	 de	 algún	 espectáculo	 terrible	 que

produjese	en	su	espíritu	una	impresión	honda	y	le	obligase	a	huir	de	Nápoles.
Si	hubo	crimen	en	el	suceso	que	voy	a	narrar	(lo	que	ignoro),	ese	crimen	fue	obra

de	la	Reina	y	de	Acton.
En	otro	 lugar	he	dicho	algo	del	estorbo	que	Ferrari	causaba,	y	se	 recordará	que

Ferrari	era	el	mensajero	que	llevó	al	Rey	una	carta	falsificada.	Si	Fernando	llegaba	a
saber	 la	verdad	de	 lo	ocurrido	y	que	había	 sido	engañado,	 su	 cólera	podía	 adquirir
grandes	proporciones.

El	día	19	de	diciembre	llegó	un	despacho	de	Viena,	y	la	Reina,	siempre	en	acecho
de	lo	que	ocurría,	lo	interceptó.	Si	aquel	despacho	hubiese	llegado	a	manos	del	Rey,
lo	descubre	todo.

En	 efecto,	 el	 emperador	 escribía	 a	 su	 sobrino	 que,	 habiendo	 procedido
prematuramente,	 había	 traicionado	 la	 causa	 de	 Europa	 y	 le	 decía,	 además,	 que
merecía	ser	abandonado	a	su	suerte.

Aquello	fue	la	sentencia	de	Ferrari,	cuya	muerte	se	imponía	para	espantar	al	Rey.
Creo	haber	hablado	de	un	tal	Pascual	de	Simone	que	la	Reina	tenía	a	su	servicio,

y	al	que	llamaban	el	esbirro	de	la	Reina.
Recibió,	 según	 se	 dice,	 cinco	mil	 ducados	 con	 orden	 de	 repartir	 parte	 de	 ellos

entre	el	pueblo,	y	singularmente	entre	la	gente	del	muelle.
Se	 trataba	 de	 deshacerse	 de	 un	 hombre	 que	 Pascual	 Simone	 señalaría	 al

populacho,	designándole	como	jacobino.
El	 20	 de	 diciembre,	 sobre	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 Ferrari	 salió	 de	 palacio	 para

llevar	a	Nelson	un	billete	del	capitán	general.
Pascual	de	Simone	le	aguardaba	en	la	calle	del	Piliero,	frontera	del	muelle.
Por	medio	de	un	signo	dio	a	entender	a	los	marineros	que	aquel	era	el	hombre	en

cuestión.
Los	marineros	respondieron	con	otro	signo,	indicando	que	habían	entendido.
Ferrari,	sin	la	menor	desconfianza,	saltó	a	una	barca	y	ordenó	a	dos	marineros	que

la	tripulaban	que	remasen	con	dirección	al	navío	de	Nelson.
Los	remeros	pidieron	que	les	pagase	por	adelantado.
Ferrari	les	dio	cuatro	carlinos;	era	pagarles	con	esplendidez.
Los	marineros	exigieron	un	peso	fuerte.
—¡Cuidado	con	lo	que	hacéis!	—dijo—;	yo	soy	un	correo	de	Su	Majestad.
—¡Tú!	 —repuso	 uno	 de	 los	 marineros,	 animado	 por	 un	 signo	 de	 Pascual	 de

Simone—.	Te	conocemos;	tú	eres	un	jacobino.
Apenas	fue	pronunciada	esta	palabra,	brillaron	veinte	cuchillos,	y	el	desgraciado

cayó	materialmente	acribillado,	cosido	a	puñaladas…
El	día	antes	había	habido	una	grande	manifestación.
Una	inmensa	muchedumbre	se	reunió	en	la	plaza	del	Palacio,	gritando:	«¡Mueran
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los	jacobinos!»	y	pidiendo	sus	nombres	para	asesinarlos	a	todos.
El	 Rey	 se	 asomó	 al	 balcón	 y	 dio	 gracias	 al	 pueblo.	 Luego,	 envió	 al	 príncipe

Pignatelli	 con	 encargo	 de	 ponerse	 al	 habla	 con	 los	 directores	 de	 aquel	movimiento
popular	 y	decirles	 que	 la	 partida	del	Rey	no	 era	 aún	una	 cosa	 resuelta,	 y	 que	 si	 el
pueblo	le	daba	palabra	de	apoyarle,	no	se	movería	de	Nápoles.

Y	el	pueblo	gritó:
—¡Por	Dios	y	por	el	Rey,	estamos	dispuestos	a	hacernos	matar	desde	el	primero

al	último!
Esta	 demostración	 era	 lo	 que	 tan	vivamente	 había	 impresionado	 a	 la	Reina	y	 a

todos	los	del	partido	de	la	evasión.
Al	día	 siguiente,	 a	 la	misma	hora,	 el	Rey	percibió	 el	mismo	 sordo	 rumor	de	 la

multitud,	y	se	asomó	al	balcón.
La	 ola	 popular	 avanzaba	 rodeando	 un	 objeto	 informe	 que	 el	 Rey	 procuraba	 en

vano	distinguir.
Solo	se	oían	los	gritos:
—¡El	jacobino,	a	muerte	el	jacobino!
Entonces,	 el	 Rey	 sospechó	 que	 aquella	 masa	 informe,	 sangrienta,	 podía	 ser	 el

cuerpo	de	un	hombre.	Pero,	en	tal	caso,	había	forzosamente	de	ser	el	cadáver	de	un
enemigo;	y	el	 rey	Fernando	participaba	un	 tanto	del	parecer	del	 rey	Carlos	 IX,	que
decía	 ante	 el	 inanimado	 cuerpo	 del	 almirante:	 «El	 cadáver	 de	 un	 enemigo	 nunca
puede	 ser	 cosa	mala».	 Así	 que,	 recibió	 a	 las	 turbas	 con	 su	 habitual	 sonrisa.	 Pero,
cuando	estas	dejaron	el	cadáver	a	sus	pies,	en	medio	del	arroyo,	el	Rey	lanzó	un	grito
de	 terror	 y	 se	 echó	 atrás,	 desplomándose	 sobre	 un	 sillón,	 tapándose	 los	 ojos	 con
ambas	manos.

En	aquellos	mutilados	despojos	había	reconocido	a	Ferrari.
La	Reina	 esperaba	 ese	momento.	 Entró,	 cogió	 al	 Rey	 por	 el	 brazo	 y,	 casi	 a	 la

fuerza,	le	condujo	a	la	ventana.
—Mirad	—le	 dijo—	 cómo	 empiezan	 por	 nuestros	 servidores;	mañana	 lo	 harán

con	nosotros.	¡Esta	es	la	suerte	que	está	reservada	a	vos,	a	mí,	a	nuestros	hi	jos!
—¡Disponed	la	marcha!	—exclamó	Fernando,	cerrando	la	ventana	y	refugiándose

al	fondo	de	sus	habitaciones.	La	partida	estaba	ganada.
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LXXXV

No	bien	quedó	tomada	esta	decisión,	la	Reina	escribió	a	Nelson,	que	acudió	a	palacio
con	su	acostumbrada	diligencia.

Le	anunció	oficialmente	su	partida,	cuya	fecha	no	se	había	señalado	aún.
Se	acordó	que	la	familia	real	saldría	de	Nápoles	sin	enterar	a	nadie	de	su	huida.
La	 Reina	 se	 dirigió	 a	 Nelson,	 y	 no	 a	 Caracciolo,	 por	 dos	 razones:	 la	 primera,

probablemente,	 por	 la	 antipatía	 que	 le	 inspiraba	 el	 Príncipe	 napolitano,	 aunque
reconocía	 la	 nobleza	 de	 su	 carácter;	 pero	 la	 otra,	 la	 principal,	 era	 que	Carolina	 no
quería	que	un	napolitano	supiese	 las	 riquezas	que	 se	 llevaba	consigo,	por	 temor	de
que	la	cosa	trascendiese	a	la	ciudad.

El	embarque	de	los	objetos	más	valiosos	debía	efectuarse	la	misma	noche,	por	lo
que	 Nelson	 envió	 en	 el	 acto	 la	 siguiente	 orden	 al	 capitán	 Hope,	 comandante	 del
Alcmène:

A	las	siete	y	media	en	punto	se	encontrarán	en	la	Victoria	tres	barcas	y	el	pequeño	cúter	de	la	Alcmène.	Su
tripulación	deberá	llevar	solamente	armas	blancas.	Una	sola	barca	atracará	al	muelle.	Las	barcas	saldrán	de	la
Alcmène	a	las	siete,	a	las	órdenes	del	comandante	Hope.	Los	arpeos	irán	en	las	chalupas.

Las	 chalupas	 del	 Van-Guard	 y	 de	 la	 Alcmène,	 armadas	 de	 grandes	 cuchillos,	 con	 sus	 respectivas
carronadas,	al	mando	del	capitán	Hardy,	que	partirá	a	las	ocho	y	media	en	punto	con	rumbo	al	molo	Sigilo.

Cada	chalupa	llevará	de	cuatro	a	seis	soldados.
En	caso	de	necesidad,	se	pedirá	auxilio	por	medio	de	luces.

H.	NELSON.

El	 punto	 de	 reunión	 se	 señaló	 en	 el	 muelle	 de	 la	 Victoria	 por	 estar	 frente	 a	 la
embajada	de	Inglaterra;	y	yo,	sin	llamar	la	atención,	podría	llevar	o	hacer	llevar	las
joyas	de	 la	Reina	que	Su	Majestad	debía	enviarme	el	mismo	día	encerradas	en	 tres
cofrecitos.

Pero,	como	se	quería	llevar	también	todos	los	objetos	de	arte,	estatuas	y	cuadros
que	se	pudiesen	reunir,	era	preciso	encontrar	otro	punto	de	comunicación.

Una	vieja	tradición	del	palacio	decía	que	existía	en	el	castillo	un	subterráneo	que
comunicaba	con	el	mar.	Se	trataba	de	descubrirlo.

La	misma	tradición	aseguraba	que	ese	subterráneo	no	había	sido	abierto	desde	el
tiempo	de	la	dominación	española.

La	Reina	 llamó	 al	más	 antiguo	 de	 los	 sirvientes	 de	 palacio;	 era	 un	 hombre	 de
ochenta	años;	había	nacido	en	1714,	y	tenía	veintiún	años	cuando	el	rey	Carlos	III	fue
nombrado	rey	de	Nápoles.

Antiguamente	 había	 sido	 cerrajero	 de	 palacio,	 y	 ahora,	 retirado	 del	 servicio,
cobraba	 una	 pensión.	 Su	 hijo,	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 le	 había	 reemplazado	 y
desempeñaba	el	mismo	cargo	en	el	castillo.
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El	viejo	prometió	encontrar	el	pasaje	con	la	ayuda	de	su	hijo,	de	quien	respondía
como	de	sí	mismo.	Hasta	donde	podía	recordar,	ese	pasaje	tenía	una	anchura	de	una
toesa	y	su	alto	era	de	ocho	a	nueve	pies.

Así	que,	las	estatuas	y	los	cuadros	podían	ser	llevados	por	aquel	conducto.
El	viejo	recibió	orden	de	ponerse	a	buscar	el	subterráneo	y	de	advertir	a	la	Reina

en	seguida	que	hubiese	sido	encontrado.
Media	hora	después	vino	a	decir	que	la	puerta	interior	había	sido	reconocida	por

él;	su	hijo	esperaba	instrucciones	de	la	Reina	para	abrirla,	pues	se	ignoraba	qué	había
sido	de	la	llave.

La	Reina	no	quería	confiar	a	nadie	 la	exploración	del	 subterráneo;	 su	presencia
hubiese	 dado	 demasiada	 importancia	 a	 la	 operación,	 de	 la	 que	 me	 encargué	 yo.
Provistos	de	antorchas,	bajé	tras	el	viejo.

El	subterráneo	 tenía	comunicación	con	 las	bodegas	del	castillo;	 la	puerta	estaba
oculta	 por	 un	 montón	 de	 barricas	 vacías	 y	 polvorientas,	 allí	 hacinadas	 hacía	 tres
cuartos	de	siglo.

Ordené	a	un	cerrajero	abrir	 la	 reja,	 lo	cual	no	se	hizo	sin	alguna	dificultad,	por
estar	los	goznes	y	la	cerradura	enmohecidos.

Con	todo,	la	puerta	cedió.
En	el	momento	de	entrar	en	aquel	pasaje	obscuro	y	pestífero,	me	faltó	el	valor;

parecíame	que	estaba	habitado	por	toda	clase	de	reptiles.
Me	interné,	sin	embargo,	con	el	más	 joven	de	 los	hombres.	El	viejo	se	quedó	a

guardar	la	puerta.
El	 subterráneo	era	 tortuoso,	por	 lo	que	su	 longitud	 resultaba	doble;	el	ambiente

era	húmedo	y	de	la	bóveda	caían	gotas	de	agua	helada.
El	 vuelo	 de	 algunos	murciélagos	me	dio	 a	 entender	 que	 el	 extremo	opuesto	 no

estaba	lejos.
A	pesar	del	horror	que	me	infundía	aquel	lúgubre	revoloteo,	continué	avanzando,

y	pronto	distinguí	la	claridad	del	día.
Conforme	habían	dicho,	 la	 abertura	opuesta	daba	al	mar,	y	el	muelle,	 ancho	de

doce	o	quince	pies	a	lo	sumo,	permitía	transportar	fácilmente	a	bordo	de	las	chalupas
que	debían	atracar,	todos	los	objetos	que	fuere	menester.

Aquella	 misma	 noche	 se	 podía	 empezar	 el	 traslado	 bajando	 las	 cajas	 a	 las
bodegas.

Subí	a	anunciar	esta	buena	noticia	a	la	Reina,	la	cual	me	dijo	que,	en	mi	caso,	se
habría	muerto	de	miedo,	dado	el	horror	profundo	que	sentía	por	los	murciélagos.

Y,	en	efecto,	debido	al	horror	de	la	Reina	por	esos	mamíferos,	la	familia	real	no
aprovechó,	 para	 su	 evasión,	 aquel	 nuevo	 camino	del	 que	 era	 yo,	 si	 no	 el	Cristóbal
Colón,	a	lo	menos	el	Vasco	de	Gama.

Todo	el	día	se	empleó	en	hacer	cajas	y	guardar	en	ellas	todo	lo	que	pudo	sacarse
del	Banco,	del	Monte	de	Piedad	y	de	otros	establecimientos	públicos.

Desde	 el	 jueves	 día	 19,	 empezaron	 en	 el	Van-Guard	 a	 preparar	 los	 camarotes
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destinados	 a	 los	 Reyes	 y	 real	 familia.	 En	 la	 noche	 del	 jueves	 al	 viernes	 fueron
transportadas	a	bordo	las	primeras	cajas.

El	conde	de	Thurn	fue	encargado	de	ese	traslado,	en	el	que,	como	he	dicho	ya,	no
se	quería	ocupar	a	ningún	napolitano.

El	viernes	se	pasó	en	la	misma	ocupación,	que	desempeñaba	con	toda	la	cautela
posible,	porque	los	tumultos	continuaban	y	a	cada	instante	acudían	a	la	plaza	grupos
de	lazzaroni	gritando	«¡Viva	el	Rey!	¡Mueran	los	jacobinos!	¡Mueran	los	franceses!».

La	 partida	 se	 fijó	 para	 la	 noche	 del	 21	 al	 22.	 El	Rey	 no	 quería	 embarcarse	 en
viernes;	pero	la	Reina,	temiendo	que	su	marido	cambiase	de	resolución,	insistió,	hizo
burla	de	su	superstición,	y	consiguió	que	se	embarcase	la	misma	noche.

El	 20,	 el	 almirante	 Caracciolo	 había	 recibido	 orden	 de	 estar	 preparado	 para
escoltar	 al	 Van-Guard,	 y	 se	 lo	 dio	 a	 entender	 que	 la	 Reina,	 la	 familia	 real,	 sir
Guillermo	Hamilton	y	yo	embarcaríamos	en	el	Van-Guard,	pero	que	el	Rey	haría	el
viaje	en	la	Minerva;	lo	cual	habría	conciliado	todo	y	no	hubiese	hecho	del	almirante
napolitano	un	enemigo.

El	21,	a	mediodía,	Nelson	recibió	aviso	de	que	la	partida	sería	por	la	noche,	y,	en
consecuencia,	dio	sus	órdenes	al	conde	de	Thurn.

Escribió,	 además,	 al	marqués	de	Nizza	y	 al	 capitán	Hope	nos	 cartas	que	 tenían
por	objeto	advertirles	que	debía	ser	volado	 todo	buque	de	 la	marina	napolitana	que
pudiese	 convertirse	 en	 enemigo	 cayendo	 en	 poder	 de	 los	 franceses	 o	 pasándose	 al
bando	de	los	patriotas.

Fácil,	es	comprender	la	agitación	que	reinó	en	palacio	durante	aquel	infausto	día
viernes.	La	Reina,	 que	había	precipitado	 la	 partida,	 lloraba	de	despecho	y	 estaba	 a
punto	de	revocar	la	orden.

El	príncipe	Pignatelli	fue	nombrado	vicario	general	del	reino.	Se	recibió	una	carta
de	Mack	anunciando	su	venida	a	Nápoles	para	poner	a	la	plaza	en	estado	de	defensa;
se	dejó	para	él	una	credencial	de	lugarteniente	general	del	reino.

El	Príncipe	preguntó	hasta	dónde	se	extendían	sus	poderes.
—¡Hasta	 incendiar	 a	Nápoles!	—respondió	 la	Reina—.	Tiene	 usted	 derecho	 de

muerte	y	vida	sobre	el	mezzo	ceto	y	la	nobleza;	aquí,	lo	único	bueno,	es	el	pueblo.
A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 toda	 la	 familia	 real	 se	 reunió	 en	 el	 departamento	 de	 la

Reina;	además,	estábamos	sir	Guillermo,	yo,	el	embajador	de	Austria	y	su	familia.	El
Rey	manifestó	deseos	de	llevar	en	su	compañía	al	cardenal	Ruffo;	pero	la	Reina,	que
odiaba	al	prelado,	se	opuso.

Así,	pues,	el	cardenal	embarcó	en	la	Minerva.
El	almirante	Caracciolo	supo	por	conducto	del	cardenal,	que	en	tal	ocasión	se	le

había	privado	del	honor	de	conducir	al	Rey.	Su	orgullo	de	Príncipe	y	su	patriotismo
de	napolitano	recibieron	una	cruel	herida.	Su	primer	impulso	fue	enviar	en	el	acto	su
dimisión	al	Rey;	pero	Ruffo	le	convenció	en	el	sentido	de	que	cumpliese	con	su	deber
hasta	el	fin	y	solo	presentase	la	dimisión	en	llegando	a	Palermo.

A	pesar	de	las	muchos	precauciones	que	se	tomaron,	corrió	por	la	ciudad	el	rumor
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de	 la	 partida	 del	 Rey.	 Es	 preciso	 conocer	 a	 Nápoles	 para	 formarse	 una	 idea	 del
tumulto	que	se	promovió	durante	todo	el	día	en	los	alrededores	de	palacio.

En	Nápoles,	 los	gritos	de	 amor	 se	 asemejan	 tanto	 a	gritos	de	odio,	 que	bien	 se
hubiese	podido	creer	que	todo	aquel	pueblo	que	temía	perder	a	su	Rey	estaba	reunido
con	ánimo	de	sacrificarlo.

A	las	diez	y	media,	el	conde	de	Thurn	aparejó	las	chalupas	al	pie	de	la	escalera
conocida	 con	 el	 nombre	 de	 escalera	del	Caraco,	 y	 subió	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
escalera	principal	que	da	a	los	departamentos	regios,	pero	al	intentar	abrir	la	puerta	de
esos	 departamentos,	 el	 conde	 de	 Thurn	 había	 perdido	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 de
suerte	que	fue	preciso	derribar	la	puerta.

El	Rey	se	puso	a	la	cabeza	de	la	comitiva,	llevando	una	bujía	en	la	mano;	pero,	al
llegar	a	mitad	de	 la	escalera,	percibió	un	 ruido,	y	 temiendo	ser	visto,	 apagó	 la	 luz.
Nos	encontramos	en	una	espantosa	obscuridad,	y	nos	vimos	obligados	a	 caminar	 a
tientas	a	través	de	las	tinieblas.

El	 mar	 estaba	 muy	 agitado,	 por	 lo	 que	 no	 nos	 atrevimos	 a	 salir	 del	 puerto.
Esperamos	 en	 las	 barcas,	 abrigándonos	 con	nuestros	 chales	 y	 nuestras	mantas.	Las
Princesitas	sentían	verdadera	hambre,	pues	en	palacio	habíanse	olvidado	de	darles	de
cenar.	 Un	 marinero	 tenía	 anchoas,	 que	 las	 pequeñas	 Princesas	 comieron	 sin	 pan.
Cuando	 el	 mar	 se	 hubo	 calmado	 un	 tanto,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Van-Guard.
Llegamos	al	navío	almirante	un	poco	antes	de	las	doce	de	la	noche.

No	obstante	las	disposiciones	tomadas	por	lord	Nelson,	el	Rey	y	la	familia	real	no
se	 encontraban	 con	 holgura	 en	 el	 Van-Guard.	 Diez	 personas	 habían	 invadido	 el
camarote	 del	 almirante	 y	 el	 cuarto	 de	 los	 oficiales,	 sin	 contar	 entre	 ellas	 a	 sir
Guillermo,	ni	a	mí,	como	tampoco	al	embajador	de	Austria	y	su	esposa.

Esas	 diez	 personas	 eran	 el	 Rey,	 la	 Reina,	 el	 Príncipe	 heredero,	 su	 mujer,	 el
pequeño	 Príncipe,	 hijo	 de	 los	 dos	 últimos	 y	 recién	 nacido,	 el	 joven	 príncipe
Leopoldo,	el	príncipe	Alberto,	María	Cristina,	María	Amelia	y	María	Antonia.

El	descontento	del	Rey	era	visible.	Hubo	un	momento	en	que	pensó	trasladarse	al
buque	de	Caracciolo;	pero	la	Reina	se	opuso	formalmente	a	que	el	Rey	se	separase	de
su	familia.

Amaneció	el	día	con	una	fresca	brisa	que,	por	desgracia,	era	contraria.	Desde	el
Van-Guard	se	oían	los	clamores	de	la	ciudad	a	manera	de	rugidos	de	una	gigantesca
fiera.

Efectivamente,	el	pueblo	acababa	de	saber	que,	a	pesar	de	sus	promesas,	el	Rey	lo
había	 abandonado,	 y	 por	medio	 de	 carteles	 fijados	 en	 todas	 las	 esquinas,	 plazas	 y
encrucijadas,	 se	 anunció	 que	 el	 príncipe	 Francisco	 Pignatelli	 había	 sido	 nombrado
vicario	 general	 con	 poderes	 ilimitados,	 y	 Mack	 capitán	 general	 del	 desbaratado
ejército,	 y	 que	 el	ministro	 Simonetti	 dejaba	 la	 cartera	 de	Hacienda	 para	 cederla	 al
banquero	Zurlo.

Todos	estos	nombramientos	quedaban	hechos	por	decreto	fechado	el	día	antes	y
escrito	íntegramente	por	el	mismo	Rey.
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Se	 comentaba	 la	 respuesta	 de	 la	 Reina	 al	 príncipe	 Pignatelli	 que	 preguntó	 a
Carolina	hasta	qué	punto	alcanzaban	sus	poderes:	«¡Plasta	incendiar	a	Nápoles!».

En	 los	muelles	 hormigueaba	 un	 gentío	 inmenso;	 pero	 el	mar	 estaba	 demasiado
picado	para	que	ningún	barco	se	atreviese	a	correr	el	peligro	de	dejar	su	fondeadero.
Veíanse	grupos	qué	 sin	ningún	género	de	duda	eran	comisiones;	pero,	 esos	grupos,
después	de	haber	permanecido	estacionados	a	orillas	del	mar,	desaparecían	uno	tras
otro,	ante	la	negativa	de	los	barqueros	que	eran	solicitados	para	conducirlos	al	baque
almirante,	en	cuyo	mástil	ondeaba	el	pabellón	real.

Durante	la	noche,	el	viento	amainó,	pero	sin	dejar	de	ser	contrario.	Al	amanecer,
la	multitud	volvió	a	inundar	los	muelles.	Miles	de	pechos	prorrumpieron	en	grandes
aclamaciones	 dirigidas	 a	 la	 flota	 inglesa,	 esperando	 probablemente	 que	 el	 Rey
cambiaría	 de	 resolución.	Y	 habiendo	 las	 aguas	 del	mar	 recobrado	 su	 calma,	 vimos
embarcar	a	los	comisionados	y	venir	con	dirección	al	Van-Guard.

Había	una	comisión	representante	del	clero,	capitaneada	por	el	arzobispo	Capece
Zurdo;	 otra	 de	 magnates	 del	 reino,	 y	 otra	 que	 traía	 la	 representación	 de	 la
magistratura	 y	 de	 la	municipalidad.	Venían	 a	 suplicar	 al	 Rey	 que	 no	 partiese	 y	 se
comprometían	a	defenderle	hasta	el	último	extremo.

Pero	el	Rey	no	pudo	 recibir	a	nadie,	excepto	al	cardenal	arzobispo	de	Nápoles;
mostrose	inflexible	en	su	resolución.

Monseñor	Capece	Zurdo	insistió	inútilmente.
—Monseñor	—de	dijo—,	la	tierra	me	ha	traicionado;	voy	a	ver	si	el	mar	me	será

más	fiel.
El	 arzobispo	 salió	 del	 Van-Guard	 con	 el	 corazón	 traspasado	 de	 dolor,	 y

manifestando	 que	 le	 era	 imposible	 adivinar	 lo	 que	 Nápoles	 haría	 entregada	 a	 sí
misma.

—¡Oh!	—murmuró	la	Reina—,	si	usted	no	sabe	lo	que	Nápoles	hará,	en	cambio
sé	muy	bien	lo	que	haré	yo,	si	algún	día	vuelvo	a	poner	el	pie	en	su	suelo.
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LXXXVI

Sobre	 las	cinco	volvió	a	soplar	el	viento;	aparejamos,	y	a	 las	siete	se	 levó	el	ancla.
Emprendimos	 la	marcha	 acompañados	 de	 la	 fragata	Minerva	 y	 diez	 o	 doce	 barcos
mercantes.

Pero	 apenas	 hubimos	 doblado	 Capri,	 se	 desencadenó	 una	 furiosa	 tormenta.
Diríase	que,	infiel	como	la	tierra,	también	el	mar	quería	traicionar	al	Rey;	todo	aquel
día,	 que	 era	 un	 lunes,	 se	 dedicó	 a	 luchar	 contra	 el	 líquido	 elemento.	La	 noche	 fue
terrible;	los	tres	mástiles	de	juanete	y	el	bauprés	se	rompieron.	Muchas	veces	creímos
que	el	barco	se	iba	a	destrozar.	Crujía	de	un	modo	espantoso.

Difícilmente	podrá	formarse	una	idea	del	estado	en	que	se	encontraba	la	familia
real.	El	Rey,	loco	de	terror,	se	encomendaba	a	todos	los	santos,	y	singularmente	a	San
Francisco	 de	 Paula,	 a	 quien	 parecía	 tener,	 en	 aquella	 circunstancia,	 particular
devoción,	prometiéndole,	si	le	salvaba,	una	iglesia	tan	soberbia	como	la	de	San	Pedro
de	 Roma.	 De	 su	 familia,	 no	 hablaba.	 Las	 jóvenes	 Princesas	 estaban	 muertas	 de
cansancio	y	muy	mortificadas	por	el	mareo;	el	Príncipe	heredero	parecía	tan	abatido
como	 su	 padre;	 la	 princesa	 Clementina	 sonreía	 maliciosamente	 al	 cielo.	 La	 Reina
estaba	sombría	y	como	absorta	en	su	pensamiento.

De	 vez	 en	 cuando,	 Nelson,	 que	 permanecía	 en	 el	 puente	 para	 velar	 por	 la
seguridad	de	sus	ilustres	pasajeros,	bajaba	a	decirnos	una	palabra	que	nos	infundiese
ánimo,	a	la	que	solo	yo	respondía	con	un	signo	de	mano	o	una	mirada;	y	como	no	era
otra	cosa	lo	que	él	venía	a	buscar,	en	habiéndola	obtenido,	nos	dejaba	de	nuevo	para
volver	a	su	puesto.

En	las	primeras	horas	de	la	mañana	el	tiempo	abonanzó.	Nelson	nos	dijo	que,	a	su
parecer,	habría	dos	horas	de	 tregua,	y	que	si	queríamos	subir	un	 instante	al	puente,
seguramente	 nos	 sentaría	 bien	 un	 poco	 de	 aire	 puro.	 Además,	 se	 aprovecharía	 ese
momento	para	poner	algún	orden	en	los	camarotes.

El	Rey,	que	había	pasado	casi	toda	la	noche	orando	de	rodillas,	respiró	y	nos	dio
el	 ejemplo	 cogiéndose	del	 único	brazo	de	Nelson	y	 subiendo	 con	 él	 a	 cubierta.	La
Reina	le	siguió;	viendo	yo	que	se	adelantaba	hacia	la	escalera	sola	y	tambaleando,	me
apresuré	a	sostenerla.	Nelson	volvió	a	bajar	con	el	capitán	Hardy,	a	fin	de	dar	el	brazo
a	 la	Princesa	 real	y	a	 las	Princesitas.	En	cuanto	al	Príncipe	heredero,	 se	 sentía	más
abatido	que	ninguno	de	nosotros.	El	más	joven	de	los	hijos	de	la	Reina	se	quedó	en	su
hamaca,	imposibilitado	de	hacer	ningún	movimiento.

El	 puente	 del	 Van-Guard	 ofrecía	 un	 espectáculo	 no	 menos	 confuso	 que	 el	 de
nuestros	camarotes.	Los	marineros	aprovechaban	el	momento	de	tregua	para	reparar
los	graves	desperfectos	causados	por	el	 temporal,	y	se	apercibían	a	 luchar	contra	el
mal	tiempo	que	se	avecinaba.

El	Rey,	apoyado	en	un	parapeto	del	barco,	miraba	con	ojos	codiciosos	la	fragata
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del	almirante	Caracciolo	que	navegaba	a	babor	nuestro	y	parecía	un	barco	encantado.
No	había	recibido	el	menor	daño,	ni	en	sus	mástiles	ni	en	su	velamen.

—Ved,	señora	—dijo	el	Rey	a	Carolina,	señalando	con	el	dedo	en	dirección	a	la
Minerva.

—¿Y	qué?	—le	preguntó	la	Reina.
—¿Y	qué?…	que	vos	sois	causa	de	que	yo	esté	en	este	barco	en	vez	de	estar	en

aquel.
—Felizmente	 —repuso	 la	 Reina—,	 el	 almirante	 no	 entiende	 el	 italiano.	 Os

felicito	por	eso.
—¿Por	qué?
—Porque,	a	mi	ver	—dijo	Carolina—,	hay	bastante	con	que	haya	embarcado	en

su	navío	a	un	rey	cobarde;	y	sería	doblemente	sensible	si	llegase	a	percatarse	de	que
embarcó	a	un	rey	ingrato.

Y	esto	diciendo,	volvió	la	espalda	a	su	marido.
—Todo	lo	ingrato	que	queráis	—replicó	el	Rey—;	pero	no	es	menos	cierto	que	yo

preferiría	verme	en	la	fragata	de	Caracciolo	y	no	en	el	Van-Guard.
Vinieron	 a	 decirme	 que	 el	 pequeño	 Príncipe,	 que	 estaba	 en	 la	 hamaca,	 me

llamaba.
Me	apresuré	a	bajar.
Era	un	niño	de	seis	años	llamado	Alberto;	su	madre	lo	quería	medianamente.	El

verdadero	 amor	 de	 Carolina	 era	 por	 su	 segundo	 hijo	 Leopoldo,	 de	 nueve	 años	 de
edad.	De	ello	resultaba	que	el	pobre	Alberto,	que	instintivamente	sentía	ese	desafecto,
se	había	aficionado	a	mí,	me	llamaba	su	pequeña	mamá,	y	venía	a	mis	brazos	siempre
que	quería	evitar	un	castigo	u	obtener	un	favor.

El	pobre	niño	se	encontraba,	mejor,	y	me	pedía	que	le	subiese	a	cubierta.	A	pesar
del	balanceo	del	barco,	le	cogí	en	brazos	y	lo	llevé	a	donde	deseaba.

El	tiempo	se	encapotó	de	nuevo	y	otra	vez	sopló	el	viento	sudoeste;	de	modo	que
el	Van-Guard	estaba	obligando	a	navegar	en	 la	dirección	del	viento.	En	cuanto	a	 la
Minerva,	parecía	que	todo	le	era	indiferente,	y	que	el	mismo	viento	contrario	le	daba
alas.

Fácilmente	se	adivinaba	que	se	preparaba	una	nueva	borrasca.
Nelson	nos	previno	que	el	plazo	acordado	por	la	tempestad	había	expirado,	y	que

si	queríamos	bajar	a	nuestros	camarotes,	él	iría	a	hacer	frente	al	enemigo.
Dirigí	 una	 postrera	 mirada	 a	 la	 fragata	 napolitana,	 cuya	 superioridad	 sobre

nuestro	buque	me	vi	obligada	a	reconocer,	por	más	que	mis	sentimientos	estuviesen
predispuestos	en	favor	de	Nelson.

Más	fina	de	proa	 la	Minerva	que	el	Van-Guard,	cortaba	 las	olas	con	asombrosa
facilidad,	y,	por	lo	tanto,	se	balanceaba	mucho	menos	que	el	navío	inglés.	En	fin,	la
marcha	segura	de	la	Minerva	justificaba	el	egoísta	deseo	del	Rey.

Diez	minutos	después	del	aviso	dado	por	Nelson,	estábamos	de	nuevo	en	nuestros
camarotes,	y	la	borrasca	se	cernía	por	segunda	vez	sobre	nuestras	cabezas.
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Pasamos	 así	 los	 días	martes	 y	miércoles.	 El	 jueves	 se	 señaló	 por	 una	 sensible
desgracia.

Sobre	las	cuatro	de	la	tarde,	el	joven	príncipe	Alberto,	mi	favorito,	fue	acometido
de	convulsiones	que	por	momentos	aumentaban	de	un	modo	alarmante.

El	médico	lo	asistió	solícitamente;	pero	todos	sus	esfuerzos	resultaron	ineficaces.
Yo	 tenía	al	niño	en	mis	brazos,	apretado	contra	mi	pecho,	y	sentía	 retorcerse	 todos
sus	miembros	 bajo	 el	 aguijón	 del	mal.	Dos	 o	 tres	 veces	 quiso	 la	Reina	 tomarle	 en
brazos;	pero	el	enfermito	agarrábase	a	mí	y	no	quería	dejarme.

La	tempestad	rugía	con	más	furor	que	nunca;	las	olas	cubrían	la	cubierta,	el	barco
se	estremecía	desde	lo	alto	de	sus	mástiles	hasta	la	quilla;	pero	yo	no	oía	nada	más
que	 las	 quejas	 del	 pobre	 niño,	 solo	 sentía	 las	 convulsiones	 de	 aquel	 cuerpo	 en	 la
agonía.

Por	 fin,	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 el	 moribundo	 lanzó	 un	 grito	 desgarrador,	 se
retorció	 entre	mis	 brazos,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 abrazarme	 y	 exhaló	 un	 suspiro…
¡Era	el	postrero!

—¡Señora!,	¡señora!	—grité	casi	enloquecida—;	el	Príncipe	ha	muerto.
La	Reina	se	acercó	a	nosotros,	miró	a	su	hijo,	lo	tocó,	y	se	contentó	con	decir:
—¡Vete,	pobre	niño!	nos	precedes	en	tan	poco,	que	no	vale	la	pena	de	llorarte.
Después	 extendió	 la	mano	 con	 una	 expresión	 que	 tenía	más	 de	Medea	 que	 de

Niobe.
—Pero	si	volvemos	—añadió—,	puedes	estar	tranquilo:	¡tú	serás	vengado!
Se	 habría	 dicho	 que	 la	 tempestad	 no	 esperaba	más	 que	 esta	 víctima	 expiatoria

para	calmarse;	apenas	el	real	niño	hubo	exhalado	el	último	suspiro,	cesó	el	viento	y
serenose	el	cielo.

Solo	entonces	la	familia	real	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	perder	a	uno	de	sus
miembros.

La	que	me	pareció	más	afectada,	fue	la	princesa	María	Carolina	Clementina.	No
gritó	ni	exteriorizó	su	dolor;	pero,	a	este	grito	que	se	escapó	de	mi	boca:	«¡El	Príncipe
ha	muerto!»,	apretó	a	su	hijo	contra	su	corazón,	y	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus
mejillas.

Acosté	al	pequeño	en	mi	propio	camarote,	y	pasé	la	noche	sentada	a	su	lado.
A	las	dos	de	la	madrugada	oí	un	gran	ruido	de	herrajes;	era	que	echaban	el	ancla.

Habíamos	llegado.	Un	instante	después	cesó	todo	movimiento	en	el	buque.
Habíamos	tenido	cinco	días	de	terrible	travesía,	y	estábamos	26	de	diciembre.	Era

viernes.
A	las	cinco,	todo	el	mundo	estaba	preparado	para	bajar	a	tierra;	pero	yo	me	quedé

junto	al	pequeño	Príncipe	para	amortajarle.
El	Rey,	 la	Reina,	 los	hermanos	y	 las	hermanas	del	muerto,	 aceptaron,	 sin	 tener

que	insistir	mucho,	que	yo	les	relevase	de	ese	cuidado.	Dijeron	que	aquel	mismo	día
mandarían	a	recoger	el	cadáver	para	exponerlo	en	la	capilla	de	palacio,	y	Nelson	se
encargó	de	mandar	hacer	el	ataúd	por	el	carpintero	del	buque.
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La	 familia	 real,	 Acton,	 sir	 Guillermo	 Hamilton,	 los	 ministros	 Castelcicala,
Belmonte	y	Fortinguerra	bajaron	a	las	chalupas	y	se	dirigieron	hacia	la	Marina,	donde
su	desembarco	fue	saludado	por	los	burras	de	la	tripulación	del	Van-Guard,	subida	a
las	vergas.	No	funcionó	el	cañón,	porque	estábamos	en	el	muelle.

Nelson	se	quedó	a	bordo.
Sobre	 el	 inanimado	cuerpo	del	 pobre	niño	 cuya	madre	 reemplazaba	yo,	Nelson

me	juró	un	amor	al	que	nunca	fue	perjuro.
A	las	dos	de	la	tarde	el	cadáver	quedó	colocado	en	su	ataúd,	y	vinieron	a	decirnos

que	el	coche	fúnebre	esperaba	en	el	desembarcadero.
Los	marineros	lo	bajaron	a	la	canoa	del	almirante;	Nelson	y	yo	nos	sentamos	a	su

lado,	cual	debían	hacerlo	su	padre	y	su	madre,	y	los	tripulantes	del	esquife	empezaron
a	remar	hacia	el	muelle.

El	féretro	fue	 llevado	al	coche	mortuorio;	un	carruaje	de	 la	Corte	nos	esperaba;
subimos	en	él,	y	seguimos	lentamente	por	las	dos	calles	principales	de	Palermo,	las
vías	de	Toledo	y	Maqueda,	y	llegamos	al	palacio	real,	antiguo	palacio	de	Roger.

El	cuerpo	se	depositó	en	la	capilla	bizantina	donde	debía	quedar	durante	tres	días,
y	solo	entonces	pedí	que	me	acompañasen	al	departamento	de	la	Reina.

Nelson	mandó	que	le	acompañasen	al	del	Rey.
Encontró	al	Príncipe	muy	preocupado,	no	por	el	descalabro	del	 ejército,	no	por

los	 progresos	 de	 la	 Revolución,	 no	 por	 la	 próxima	 entrada	 de	 los	 franceses	 en
Nápoles,	sino	por	dos	cosas	no	menos	importantes.

¿Había	caza	en	la	Ficuzza?	¿Cuáles	serían,	por	la	noche,	las	parejas	que	jugarían
con	él	al	revesino?

¡Hacía	más	de	dos	meses	que	el	Rey	no	cazaba,	y	más	de	ocho	días	que	no	había
hecho	su	partida	de	revesino!

Le	 acompañaban	 sus	 jugadores	 habituales:	 el	 duque	 de	 Ascoli,	 el	 príncipe	 de
Castelcicala,	el	príncipe	Belmonte;	pero	el	Rey	gustaba	cambiar	de	fisonomías.

Ruffo	no	jugaba;	por	otra	parte,	la	Reina	sentía	por	él	una	antipatía	tan	extremada,
que	Fernando	acabó	por	 renunciar	a	 recibirle	en	 la	 intimidad	de	 la	 familia.	Si	 tenía
necesidad	de	hablarle	de	política	o	consultarle	algún	acto	de	gobierno,	le	escribía	dos
líneas	ordenándole	que	se	presentase.

Vivía	 en	 Palermo	 un	 hombre	 que	 era	 gran	 jugador	 y	 cazador,	 que	 reunía
precisamente	las	dos	condiciones	solicitadas	por	el	rey	Fernando	y	que	lo	podían	ser
ofrecidas:	una	cacería	en	el	feudo	de	Illice	y	un	compañero	infatigable	al	boston	o	al
revesino.

Ese	hombre	era	el	presidente	Cardillo.
El	Rey	profesaba	una	enemiga	invencible	a	la	gente	togada;	pero	el	apuro	en	que

momentáneamente	 se	 encontraba	 le	 puso	 en	 disposición	 de	 dar	 vado	 a	 semejante
ojeriza.	Así,	pues,	mandó	que	le	fuese	presentado	el	presidente	Cardillo,	que	puso	a
disposición	del	Rey	sus	bosques	y	su	jauría.

El	 Rey,	 encantado	 del	 ofrecimiento,	 aceptó	 una	 cacería	 para	 el	 día	 siguiente	 e
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invitó	al	presidente	a	una	partida	de	naipes	aquella	misma	noche.
Alguien	hubo	de	advertir	a	Su	Majestad	que	el	presidente	era	el	jugador	más	torpe

de	toda	Sicilia.
El	Rey	se	echó	a	reír.
—¡Y	yo	—dijo—	que	me	 figuraba	 ser	 el	peor	 jugador	de	mi	 reino!	Conque	he

encontrado	al	hombre	que	me	convenía.
El	presidente	Cardillo	no	dejó	de	recibir	algunas	advertencias	encaminadas	a	que

no	olvidase	que	era	el	Rey	con	quien	tenía	el	honor	de	jugar,	y	recomendándole	que
se	moderase.

El	 presidente	 hizo	 las	 más	 halagadoras	 promesas,	 y	 la	 primera	 noche	 la
moderación	 con	que	 se	 portó	 fue	 el	 asombro	de	 todos,	 precisamente	 porque	 tenían
noticia	de	su	carácter	irascible.

Una	sola	palabra	se	le	escapó,	y	esa	palabra	le	granjeó	la	simpatía	del	Rey.
Este,	 que	 por	momentos	 esperaba	 los	 estallidos	 de	 la	 cólera	 del	 presidente,	 de

cuyo	 violento	 genio	 se	 le	 había	 hablado,	 viendo	 defraudadas	 sus	 esperanzas	 de
entablar	 una	 acalorada	 discusión,	 consideraba	 infundados	 los	 informes	 recibidos	 y
ponía	al	pobre	Cardillo	en	serios	aprietos,	en	tales	términos	que,	olvidando	su	propio
juego,	cometió	una	grave	falta.

—¡Cáspita!	—exclamó—,	soy	un	asno;	podía	haber	dado	el	as	y	no	lo	he	hecho.
—Pues	yo	—respondió	el	presidente—,	soy	aún	más	asno	que	Vuestra	Majestad;

porque	podía	haber	dado	la	sota	de	oros,	y	se	me	ha	quedado	entre	las	manos.
El	Rey	prorrumpió	en	una	risotada;	la	respuesta	le	había	recordado	la	franqueza

de	 sus	 buenos	 lazzaroni.	 A	 partir	 de	 aquel	momento,	 el	 presidente	 Cardillo	 le	 fue
altamente	simpático,	y	 las	cacerías	en	Tilico	no	hicieron	otra	cosa	más	que	arraigar
esa	simpatía.

Como	 el	 revesino	 era	 un	 juego	 cuya	 seriedad	 le	 restaba	 atractivos	 para	 el
elemento	 frívolo	 de	 la	Corte,	 al	 que	 yo	 pertenecía,	 se	 estableció	 para	 nosotros	 una
banca	de	treinta	y	cuarenta.

Siempre	había	yo	tenido	pasión	por	el	juego;	y	en	aquella	ocasión	me	entregué	a
él	con	furor.

Nelson	no	jugaba	nunca;	pero	estaba	detrás	de	mí,	apoyado	su	único	brazo	en	el
espaldar	 de	 mi	 silla,	 y	 hablándome	 en	 voz	 baja	 de	 su	 amor;	 lo	 cual	 a	 mis	 ojos
imprimía	un	doble	encanto	al	juego.

¡Ay!	ahora	que	frecuentemente	espero	con	afán	una	mísera	moneda	con	que	poder
comer	durante	la	semana,	no	sin	remordimiento	me	acuerdo	de	la	época	en	que	mis
manos	arrojaban	el	oro	a	puñados	sobre	aquel	tapete.

Y	 a	 propósito	 del	 que	 llevaba	 la	 banca,	 es	 decir,	 a	 propósito	 del	 duque	 de	S…
debo	añadir	un	detalle	a	estas	confesiones	que	he	prometido	que	sean	completas.

El	 duque	 de	 S…	 era	 una	 especie	 de	 Casanova,	 perteneciente	 a	 una	 familia
distinguida	de	Sicilia;	era	muy	conocido	en	el	continente	por	sus	viajes,	sus	visitas	a
las	principales	ciudades,	y	por	sus	duelos,	que	casi	todos	habían	tenido	por	causa	su
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extraordinaria	fortuna	en	el	juego.
Pero	hoy	la	cuestión	no	es	esa.	Yo	no	sé	si,	como	banquero,	el	duque	de	S…	era

lo	bastante	escrupuloso	en	la	talla	de	sus	cincuenta,	y	dos	cartas:	pero	lo	que	sé	es	que
cada	día	 lucía	en	el	cuello	de	su	camisa	un	nuevo	alfiler	o	un	nuevo	brillante	en	el
dedo.	Yo	era	mujer,	ese	diamante	me	tentaba.	Le	pedí	que	me	lo	dejase	ver	de	cerca,
lo	llevé	a	mi	dedo,	y	supliqué	al	Duque	que	me	lo	cediese.	El	Duque	me	lo	ofreció
con	la	seguridad	de	que	yo	no	aceptaría,	pero	esperando	que	mi	deseo	sería	satisfecho
por	la	Reina,	por	Nelson	o	sir	Guillermo.	En	efecto,	estaba	segura	de	encontrar	al	día
siguiente	en	mi	tocador	el	objeto	ambicionado	por	mí	la	noche	anterior.

¿Quién	me	lo	había	dado?	Ni	siquiera	trataba	de	averiguarlo.	En	aquella,	vida	de
prodigalidades	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 montones	 de	 oro,	 sin	 cuidarnos	 de	 la
precedencia	ni	del	destino	de	ese	oro,	¡qué	importaban	doscientos	o	trescientos	luises
más	o	menos!

Y	sin	embargo,	 lo	he	sabido	después,	aquellas	monedas	procedían	del	pueblo,	y
estaban	cubiertas	de	sudor,	cuando	no	lo	estaban	de	sangre.

En	 todo	 caso,	 puedo	 responder	 de	una	 cosa,	 y	 es	 que	 el	 duque	de	S…	no	hizo
malos	negocios	al	desprenderse	una	tras	otra,	en	mi	obsequio,	de	todas	las	joyas	de	su
pertenencia.
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LXXXVII

El	 mes	 de	 enero	 transcurrió	 así;	 las	 noticias	 que	 se	 recibían	 de	 Nápoles	 eran
desastrosas.

Por	lo	pronto	se	celebró	un	armisticio	entre	el	príncipe	Pignatelli,	vicario	general,
y	 los	 franceses;	 pero,	 habiendo	 sido	 este	 armisticio	 violado	 pon	 los	 lazzaroni	 y
olvidado	por	el	vicario,	general,	los	franceses	marcharon	sobre	Nápoles,	de	la	que	se
apoderaron	después	de	tres	días	de	una	lucha	encarnizada.

El	vicario	general	se	fugó	a	Palermo.
En	fin,	el	22	de	enero	fue	proclamada	la	República	partenopea.	San	Jenaro	había

realizado	el	milagro	(se	dice	que	mediante	el	auxilio	de	Championnet),	y	el	Vesubio
había	también	colaborado	en	la	empresa,	pues,	al	decir	de	los	soldados	franceses,	una
pequeña	erupción	les	permitió	engalanarse	con	el	gorro	frigio.

El	 rey	 Fernando	miraba	 con	mucho	 desafecto	 a	 San	 Jenaro,	 quien,	 después	 de
haberse	negado	a	hacer	un	milagro	en	su	obsequio,	lo	hizo	en	pro	de	los	franceses;	si
bien	 es	 verdad	 que	 Championnet	 empleó	 irresistibles	 argumentos	 para	 decidir	 al
santo.

Por	 todo	lo	cual,	Fernando	destituyó	a	San	Jenaro	del	grado	de	 teniente	general
que	en	su	nombre	había	ejercido	el	general	Mack	durante	quince	días	y	lo	retiró	los
honorarios	correspondientes	a	dicho	cargo.

Pero	eso	no	era	todo.
Los	jacobinos,	mediante	sus	numerosas	relaciones	en	provincias,	laboraban	por	la

causa	de	la	democracia	en	los	Abruzos,	en	la	Tierra	de	Labor	y	la	Calabria.
Si	se	conseguía	difundir	 la	democracia	en	Calabria,	 la	Revolución	no	 tenía	más

que	atravesar	el	estrecho	para	poner	el	pie	en	Sicilia,	donde	había	un	buen	número	de
jacobinos	que	vivían	con	la	esperanza	de	que,	no	bien	se	hubiese	alejado	la	escuadra
inglesa,	Palermo	haría,	al	igual	que	Nápoles,	una	revolución.

El	mismo	día	que	se	proclamaba	la	República	en	Nápoles,	o	sea,	el	22	de	enero	de
1799,	Fernando	convocó	en	Palermo	un	gran	consejo	de	Estado,	con	el	fin	de	buscar
un	medio	cualquiera	de	contener	el	avance	de	la	Revolución,	que	caminaba	a	grandes
pasos.

Los	horas	hacía	que	se	estaba	discutiendo	sin	llegar	a	ningún	acuerdo,	cuando	un
ujier	 se	 presentó	 diciendo	 que	 el	 cardenal	 Ruffo	 pedía	 permiso	 para	 entrar	 en	 el
Consejo	y	tomar	parte	en	la	deliberación.

El	cardenal	venía	simplemente	a	proponer	al	Rey	que	lo	pusiese	al	frente	de	los
reaccionarios	calabreses	y	marchar	con	ellos	sobre	Nápoles.

Encerrado,	 desde	 su	 desembarco	 en	 Sicilia,	 en	 una	 celda	 del	 convento	 de	 la
Grancia,	había	meditado	mucho	tiempo	su	plan,	y	no	veía	el	momento	de	vengarse	de
la	negativa	que	anteriormente	se	 le	había	hecho	de	un	cargo	militar,	para	demostrar
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que	tenía	más	iniciativa	y	más	valor	que	todos	los	generales	que	habían	huido	con	el
Rey	para	entregarse	a	las	delicias	de	la	caza	y	del	revesino.

Semejante	proposición	valía	la	pena	de	ser	tomada	en	consideración	por	más	que
al	pronto	hubiese	sido	acogida	con	dudas	y	reparos;	pero	Ruffo,	que	mantenía	activa
correspondencia	con	todos	los	miembros	de	su	familia	y	que	había	enviado	cinco	o
seis	 mensajeros	 a	 Calabria,	 demostraba	 con	 tanta	 evidencia	 que	 aquella	 provincia
solo	esperaba	su	llegada	para	levantarse,	que	el	Rey	dio	su	aprobación	al	proyecto	del
cardenal,	y,	considerando	que	no	había	tiempo	que	perder	para	ponerlo	en	ejecución,
prometió	a	Su	Eminencia	que	de	allí	a	tres	días	recibiría	el	nombramiento	de	vicario
general.

Ruffo	 pidió	 que,	 puesto	 que	 el	 Consejo	 estaba	 reunido,	 se	 redactasen
inmediatamente	sus	credenciales;	pero	el	Rey	manifestó	que	él	quería	encargarse	de
la	redacción.

Cuando	 Fernando	 se	 expresaba	 en	 estos	 términos,	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 eso
significaba:	el	asunto	corría	a	cargo	de	su	Consejo	íntimo,	constituido	por	la	Reina,	el
general	Acton	y	sir	Guillermo	Hamilton.

El	Rey	volvió	muy	altivo	y	satisfecho.	Su	amigo	el	cardenal,	tan	menospreciado
por	la	Reina,	ese	hombre	de	iglesia	que	no	era	juzgado	digno	de	una	modesta	plaza	en
el	ministerio	de	la	Guerra	o	de	Marina,	acababa	de	proponer	una	cosa	que	incumbía
al	Príncipe	real	y	de	la	que	este	ni	siquiera	se	había	formado	una	sola	idea.

Convocó	 a	 la	 Reina,	 a	 sir	 Guillermo,	 a	 lord	 Nelson	 y	 al	 general	 Acton,	 y	 les
comunicó	la	proposición	de	Ruffo.

Todos	 fueron	 de	 opinión	 que	 era	 necesario	 aceptarla,	 excepto	 la	Reina,	 que	 no
aprobaba	ni	desaprobaba,	limitándose	a	guardar	silencio.

Se	acordó	que	al	día	siguiente	por	la	mañana,	Ruffo	sería	llamado	a	palacio,	y	que
en	su	presencia	y	con	sus	consejos	se	discutiría	y	 redactaría	el	acta	de	conferirle	el
título	de	vicario	general.

Aquella	misma	noche,	el	almirante	Francisco	Caracciolo	solicitó	el	 favor	de	ser
recibido	por	el	Rey.

Fernando	mandó	 decirle	 que	 estaba	 ocupado	 en	 un	 asunto	muy	 urgente,	 por	 lo
que	no	podía	recibirle;	pero	que,	en	todo	caso,	formulase	sus	peticiones	por	escrito.

Caracciolo	 contestó	 dejando	 su	 dimisión	 de	 gran	 almirante	 de	 la	 marina
napolitana.	Además,	pedía	al	Rey	permiso	para	regresar	a	Nápoles.

El	Rey,	asiendo	la	ocasión	de	desembarazarse	del	almirante,	escribió	lo	que	sigue:

Si	accordi;	ma	sappia	il	cavaliere	Caracciolo	che	Napoli	é	in	potere	del	nemico.

Caracciolo	no	se	fijó	en	el	sentido	de	estas	palabras;	no	vio	más	que	el	permiso	de
salir	 de	 Palermo,	 y	 con	 el	 corazón	 destilando	 hiel,	 se	 embarcó	 al	 otro	 día	 por	 la
mañana.

En	el	momento	de	su	partida,	estaba	reunido	en	palacio	el	consejo	íntimo,	y	Ruffo
recibía	de	manos	del	Rey,	con	un	manifiesto	dirigido	a	los	calabreses,	los	poderes	que
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le	conferían	 la	vicaría	general	y	 le	 facultaban	ampliamente	para	obrar	en	nombre	y
representación	de	Su	Majestad.

Se	advirtió	al	cardenal	que,	si	bien	el	Rey	se	había	llevado	de	Nápoles	sesenta	y
cinco	o	setenta	millones,	no	era	posible	darle	más	de	tres	mil	ducados,	o	sea	doce	mil
francos	a	 lo	 sumo,	para	 subvenir	a	 los	gastos	de	 su	proyecto	de	 restauración;	pero,
una	 vez	 en	 Calabria,	 podía	 recurrir	 al	 sistema	 de	 las	 contribuciones	 voluntarias	 o
forzosas	para	solventar	cualquier	dificultad	de	orden	económico.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 despedirse	 del	 Rey,	 el	 príncipe	 de	 Luzzi	 manifestó	 al
prelado,	 de	 parte	 de	Su	Majestad,	 que	 el	marqués	 don	Francisco	Taccone,	 tesorero
general	del	reino	de	Nápoles,	acababa	de	llegar	a	Mesina	con	quinientos	mil	ducados,
equivalentes	a	más	de	dos	millones	en	papel	de	la	Banca	napolitana.	Como	ese	dinero
pertenecía	 al	Tesoro	 público,	 el	Rey	 lo	 cedió	 al	 cardenal	 para	 las	 atenciones	 de	 su
expedición.	Apresurémonos	a	decir	que	ni	Ruffo,	ni	el	Rey,	ni	alma	viviente	alguna
supo	 jamás	 de	 los	 dos	millones	 en	 cuestión.	Esto	 no	 asombrará	 a	 quien	 sepa	 cuán
fácilmente	cu	Nápoles	el	dinero	se	pega	a	las	manos	de	los	que	lo	tocan.

El	cardenal	no	anduvo	remiso.	El	26	de	enero	partió	para	Mesina,	y	después	de
haber	 intentado	 en	 vano	 realizar	 el	 cobro	 de	 sus	 quinientos	 mil	 ducados,	 pasó	 a
Calabria,	a	cuya	plaza	de	Cotrona	arribó	el	8	de	febrero	de	1799.

Luego	que	hubo	desembarcado,	izó	en	el	balcón	de	la	residencia	de	su	hermano	el
duque	de	Bocca-Bella	el	estandarte	real,	que	representaba	de	un	lado	el	blasón	de	las
Dos	Sicilias,	y	del	otro	la	cruz,	y	esta	inscripción	grabada	mil	trescientos	años	antes
en	el	lábaro	de	Constantino:

¡In	hoc	signo	vinces!

Supimos,	al	cabo	de	algunos	días,	que	se	le	habían	reunido	un	millar	de	hombres,	y
que	con	ellos	había	emprendido	la	marcha,	hacia	Monteleón.

Estas	noticias	devolvieron	la	tranquilidad	a	la	Reina	y	tendieron	un	segundo	velo
sobre	la	tumba	del	pobre	pequeño	Príncipe,	el	velo	del	olvido.

He	 dicho	 cómo	 transcurrían	 nuestras	 veladas:	 el	 Rey	 continuaba	 regañando	 al
presidente	Cardillo,	el	presidente	Cardillo	no	dejaba	de	 tascar	el	 freno,	el	duque	de
S…	siempre	con	la	banca	y	haciendo	brillar	sus	anillos	y	alfileres,	yo,	cada	vez	más
codiciosa	de	esas	joyas,	Nelson	y	sir	Guillermo	adquiriéndolas	para	mí.

La	Reina	no	jugaba;	se	mantenía	en	un	rincón	con	las	jóvenes	princesas	bordando
una	 bandera	 dedicada	 a	 los	 calabreses,	 con	 propósito	 de	 enviarla	 al	 cardenal	 tan
pronto	como	la	hubiese	terminado.

Las	horas	del	día	eran	para	nosotros	tan	placenteras	como	las	veladas.	Los	meses
de	 febrero	 y	 marzo	 son	 espléndidos	 en	 Palermo.	 Dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana
organizábamos	paseos	por	el	puerto;	almorzábamos	a	bordo	de	un	barco,	comíamos
en	otro.	Carolina	intervenía	muy	poco	en	esas	excursiones	de	recreo.	Después	de	la
derrota	del	ejército	napolitano,	después	del	extraño	regreso	de	su	marido	y	de	la	huida
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de	Nápoles,	estaba	sombría	y	más	que	nunca	concentrada	en	su	odio,	que	solía	tener
crisis	 de	 terrible	 furor,	 durante	 las	 cuales	 solo	 yo	 podía	 acercarme	 a	 ella.	 Cuando
celebrábamos	alguna	de	las	mencionadas	fiestas,	era	yo	la	verdadera	reina	de	ellas.

En	 aquellos	 paseos	 a	 los	 cuales	 concurrían	 cincuenta	 o	 sesenta	 embarcaciones
empavesadas,	Nelson	y	yo	navegábamos	siempre	a	la	cabeza,	en	una	barca	tripulada
por	doce	 remeros,	 al	paso	que	 la	del	Rey	solo	 llevaba	ocho.	A	penas	 salíamos	a	 la
mar,	el	Rey	se	entregaba	a	sus	anchas	a	una	de	sus	distracciones	favoritas:	la	pesca.
Respecto	 a	 nosotros,	 después	 de	 haber	 dado	 un	 paseo,	 nos	 íbamos	 a	 bordo	 del
Culloden,	 unas	 veces,	 y	 otras	 a	 bordo	 del	 Minotauro.	 Terminado	 el	 almuerzo,
volvíamos	a	la	barca,	al	son	de	los	instrumentos	musicales	y	entre	cantos	de	alegría;	y
a	veces,	cerrando	los	ojos	y	transportándome	a	la	antigüedad,	me	complacía,	en	creer
que	no	era	la	primera	vez	que	mi	alma	vivía	en	este	mundo,	y	que	en	tiempos	lejanos
había	 sido	 yo	 Cleopatra	 y	 Nelson	 vivido	 en	 la	 persona	 de	 Antonio.	 Entonces	 me
acordaba	de	algunos	de	los	bellos	versos	del	drama	de	Shakespeare	y	los	lanzaba	a	la
suave	brisa	que	nos	impulsaba.	Después,	cuando	los	últimos	rayos	del	sol	teñían	de
púrpura	 la	 cima	 del	 monte	 Pelegrino,	 tomábamos	 la	 dirección	 del	 Van-Guard,
iluminado	a	giorno.	Una	larga	mesa	se	extendía	de	un	extremo	a	otro	del	puente.	En
ella	yo	me	sentaba	frente	al	Rey,	cual	si	fuese	la	Reina,	y	entre	Nelson	y	el	capitán
Troubridge,	o	 el	 comandante	Thomas	Louis.	Estábamos	 largo	 rato	de	 sobremesa,	y
cada	 brindis	 nuestro	 era	 saludado	 por	 los	 cañones	 de	 pequeño	 calibre,	 a	 los	 que
respondían	los	de	las	baterías	del	puerto.

A	menudo,	 Nelson	 se	 mostraba	 inquieto	 y	 preocupado;	 yo	 comprendía	 que	 su
conciencia	le	reprochaba	la	vida	inactiva	que	llevaba,	advirtiéndole	que	su	deber	era
no	estar	allí,	sino	en	otros	lugares.	Cuando	esto	le	ocurría,	se	levantaba	de	la	mesa,
pretextando	 tener	 que	 dar	 alguna	 orden,	 y	 se	 iba	 al	 puente,	 a	 sumirse	 en	 sus
meditaciones.	Un	día	 le	 seguí,	y,	acercándome	a	él	 sin	 ser	vista,	oí	que	decía	entre
dientes:

—¡Soy	un	 loco	miserable!	Mi	nave	 tiene	más	 aspecto	de	una	pastelería	 que	de
barco	de	la	escuadra	inglesa.

Entonces,	yo	le	eché	el	brazo	alrededor	del	cuello	y	le	llevé	a	ocupar	nuevamente
su	puesto	en	la	mesa,	muy	avergonzado	y	desesperado	de	haber	sido	oído.

Los	días	de	Carnestolendas	se	acercaban,	y,	como	las	noticias	del	cardenal	Ruffo
eran	cada	vez	más	 satisfactorias,	 se	dieron	algunos	bailes	de	máscaras	 en	 la	Corte.
Nelson,	que	a	 todas	luces	procuraba	aturdirse,	 tuvo	en	aquella	ocasión	la	humorada
de	recorrer	las	calles	disfrazado	conmigo.	Dos	o	tres	veces	hicimos	esta	locura;	pero
un	accidente	que	pudo	tener	graves	consecuencias	nos	curó	de	ella.

Una	 noche	 que	 errábamos	 disfrazados	 por	 calles	 y	 plazas,	 Nelson,	 que	 había
bebido	mucho	después	de	la	comida,	según	costumbre	de	los	ingleses,	me	llevó	a	una
casa	sospechosa,	frecuentada	por	los	oficiales	de	la	escuadra;	pero	un	contramaestre	y
un	guardia	marina	que	bebían	en	un	ángulo	de	la	habitación,	entraron	en	sospechas;	y
cuando	 Nelson	 y	 yo	 salimos,	 nos	 siguieron	 y	 nos	 vieron	 entrar	 en	 el	 hotel	 de	 la
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Embajada.	En	 aquel	 instante	 el	Rey	 salía,	 y	 notando	 la	 presencia	 de	 dos	 perillanes
que,	 al	 parecer,	 estaban	 de	 buen	 talante,	 quiso	 saber	 lo	 que	 allí	 hacían.	 El
contramaestre	 chapurraba	 un	 poco	 el	 italiano,	 y	 divirtió	 en	 gran	 manera	 al	 Rey
contándole	la	aventura.	Fernando	le	prometió	acordarse	de	él,	y	le	preguntó	cuál	era
la	 cosa	 que	 podía	 serle	 más	 agradable.	 El	 interpelado	 le	 contestó	 riendo	 que	 la
ambición	de	toda	su	vida	había	sido	verse	nombrado	caballero.

—Bien	—le	dijo	el	Rey—,	está	 tranquilo,	 tú	 lo	serás.	¿Cómo	te	 llamas	y	a	qué
buque	perteneces?

El	marinero	respondió	que	se	llamaba	Juan	Baring	y	que	pertenecía	a	la	dotación
del	Van-Guard,	y	de	paso	recordó	al	Rey	algunos	pequeños	servicios	que	había	tenido
la	dicha	de	dispensarle	durante	la	travesía	de	Nápoles	a	Palermo.

—En	efecto	—repuso	Fernando—,	lo	recuerdo.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 marinero—,	 yo	 creía	 que	 Vuestra	 Majestad	 lo	 había

olvidado.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	Rey.
—Porque	 ni	 yo	 ni	 la	 dotación	 —respondió	 el	 contramaestre,	 animado	 por	 la

bondad	del	Rey—,	hemos	tenido	jamás	la	satisfacción	de	beber	a	la	salud	de	Vuestra
Majestad	con	otra	moneda	que	no	haya	sido	la	que	lleva	la	efigie	de	nuestro	gracioso
soberano	Jacobo	III.

El	Rey	se	mordió	les	labios.
—Pues	 bien	—dijo—,	mañana	 beberás	 a	mi	 salud	 con	 dinero	 acuñado	 con	mi

efigie,	y	tus	camaradas,	bebiendo	a	la	tuya,	te	llamarán	caballero.
Como	el	Rey	era	muy	chismoso,	fue	inmediatamente	a	contar	el	lance	a	la	Reina.

Contole	lo	de	mi	disfraz	con	Nelson,	la	visita	que	con	este	habíamos	hecho	a	cierta
casa	que	Fernando	bautizó	con	un	nombre	más	expresivo	que	el	de	sospechosa,	dado
por	mí,	y	finalmente	la	enteró	de	su	encuentro	con	los	dos	marineros	ingleses,	a	uno
de	los	cuales	había	prometido	hacerle	caballero	de	la	orden	de	San	Jorge	Constantino.

Aquella	misma	noche	extendió	una	orden	para	que	al	día	siguiente,	polla	mañana,
el	príncipe	Luzzi,	ministro	de	Hacienda,	mandase	mil	cien	onzas	de	oro	a	la	dotación
del	Van-Guard,	en	concepto	de	gratificación.

El	 príncipe	 Luzzi	 tenía	 que	 dar	 aviso	 de	 esta	 decisión	 al	 almirante	 Nelson	 y
prevenirle	al	mismo	tiempo	que	Su	Majestad	nombraba	al	contramaestre	Juan	Baring
caballero	de	la	orden	de	San	Jorge	Constantino,	en	recompensa	de	servicios	recibidos
de	él	durante	la	travesía.

Por	 desgracia	 para	 el	 pobre	 marinero,	 el	 Rey,	 conforme	 dejo	 dicho,	 lo	 había
contado	todo	a	la	Reina,	y	la	Reina,	a	su	vez,	me	lo	confió	a	mí,	aconsejándome	que
en	 adelante	 procurase	 ser	 más	 cauta	 en	 mis	 actos,	 pues	 me	 habían	 reconocido	 y
seguido.

Apenas	vi	a	Nelson,	le	enteré	de	lo	que	había	pasado.	En	el	primer	impulso	de	su
enojo,	hablaba	nada	menos	que	de	hacer	colgar	a	Juan	Baring.	No	puedo	decir	si	ello
entraba	en	sus	atribuciones;	pero,	a	bordo,	se	consideraba	rey	absoluto,	y	sin	duda	lo
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habría	hecho	como	lo	decía.
Tanto	 supliqué,	 que	 se	 contentó	 con	 expulsar	 al	 indiscreto	 subalterno	 cuyo

completo	perdón	no	pude	obtener,	muy	a	pesar	mío.
Entretanto,	 los	asuntos	marchaban	a	más	y	mejor	en	 las	Calabrias.	He	dicho	ya

que	habíamos	recibido	noticia	de	la	llegada	del	cardenal	a	Monteleón,	a	la	que	siguió
su	 entrada	 en	 Catanzaro	 y	 Cotrona,	 que	 fue	 saqueada	 e	 incendiada	 por	 las	 tropas
sanfedistas.

Las	 noticias	 que	 nos	 llegaban	 de	Nápoles	 no	 eran	menos	 favorables	 a	 la	 causa
real.

Championnet	 había	 caído	 en	 desgracia,	 por	 su	 intento	 de	 oposición	 a	 las
exacciones	del	Directorio,	y	Macdonald	acababa	de	sustituirle	en	el	cargo	de	general
en	jefe.

No	bien	entró	en	el	desempeño	de	sus	nuevas	funciones,	los	descalabros	sufridos
por	 el	 ejército	 francés	 en	 la	 alta	 Italia	 le	 obligaron	 a	 abandonarla.	 Souvorof	 había
llegado	con	cincuenta	mil	rusos,	y	el	Emperador	habíase,	por	fin,	decidido	a	entrar	en
campaña.	Los	franceses,	privados	de	sus	mejores	soldados,	cercados	en	Egipto,	y	de
su	mejor	general	prisionero	con	ellos,	habían	sido	batidos	en	Magnano	y	perdido	la
confederación	 del.	 Mincio,	 al	 paso	 que	 Souvorof,	 nombrado	 general	 en	 jefe	 del
ejército	austro-ruso,	entraba	en	Verona	y	se	apoderaba	de	Brescia.

Habiendo	 Maedonald	 recibido	 orden	 de	 reunir	 sus	 fuerzas	 a	 las	 del	 ejército
francés,	que	estaba	en	plena	 retirada,	 salió	de	Nápoles	el	3	de	mayo,	dejando	en	el
fuerte	de	San	Tolmo	una	guarnición	de	quinientos	hombres	solamente.

La	 noticia	 de	 la	 evacuación	 de	 Nápoles	 llegó	 a	 Palermo	 el	 8	 de	 mayo;	 pero,
cuando	estábamos,	celebrando	esta	feliz	nueva,	recibimos	otra	que	vino	a	neutralizar
el	efecto	de	la	primera.

El	12	de	mayo	supimos	por	el	bergantín	Esperanza	que	la	flota	francesa	de	Brest,
burlando	 nuestro	 bloqueo,	 había	 salido	 del	 puerto	 y	 sido	 vista	 desde	 Oporto	 con
dirección	 al	 estrecho	 de	Gibraltar,	 con	 la	 probable	 intención	 de	 reunirse	 a	 la	 flota
española	 e	 intentar	 algún	 golpe	 contra	 Menorca	 o	 Sicilia.	 Era,	 pues,	 necesario
reforzar	la	escuadra	inglesa,	y	el	almirante	dio	inmediatamente	órdenes	para	llamar	a
los	buques	ingleses	que	se	encontraban	en	la	bahía	de	Nápoles.

Pero	 Nelson	 aún	 esperaba	 no	 tener	 que	 ausentarse	 de	 Palermo;	 estaba
verdaderamente	alarmado,	y	a	 la	sola	 idea	de	separarse	de	mí,	siquiera	por	algunos
días,	lloraba	como	un	niño.

Por	 espacio	 de	 seis	 días	 estuvo	 titubeando	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacer,
reconociendo,	empero,	que	su	puesto	no	era	el	puerto	de	Palermo,	sino	la	extensión
del	mar.	Todos	 los	barcos	 llamados	por	él	 llegaron	uno	 tras	otro.	En	 fin,	 el	día	18,
haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 me	 dejó,	 más	 desesperado	 que	 Antonio	 lo	 estuvo
cuando	Cleopatra	se	separó	de	él	para	ir	a	desposarse	con	Octavio.	Creo	que	si	una
vez,	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida	 de	 peligros,	 Nelson	 tuvo	 miedo	 a	 la	 muerte,	 fue	 en
aquella	ocasión:	tan	querida	le	era	la	existencia	desde	que	era	dueño	de	mi	amor.
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Un	pretexto	le	retenía:	la	falta	de	viento.	Pero,	en	la	noche	del	18	al	19,	se	levantó
una	brisa,	y	resolvió	la	salida	de	la	escuadra.

Nelson	pasó	a	bordo	del	Van-Guard.	Sir	Guillermo	y	yo	le	acompañamos	hasta	el
puerto;	saltó	a	la	lancha	que	le	aguardaba	hacía	más	de	dos	horas,	dio	orden	de	remar
en	dirección	al	buque,	dejó	caer	 la	cabeza	entre	ambas	manos,	y	no	volvió	a	mirar
hacia	nosotros.

No	dejamos	la	Marina	hasta	haberle	perdido	de	vista	entre	los	navíos	anclados	en
el	puerto.

Pero,	 apenas	 había	 el	 Van-Guard	 recorrido	 una	 milla,	 cuando	 cesó	 el	 viento.
Nelson	aprovechó	esta	circunstancia	para	escribirme	la	siguiente	carta,	que	me	envió
por	el	teniente	Swinay:

Mi	querida	lady	Hamilton:

Decir	 cuán	 triste	 y	 sombrío	me	 parece	 el	Van-Guard,	 es	 decir	 que	me	 encuentro	 encerrado	 en	 una	 tétrica
celda,	después	de	haber	vivido	en	compañía	de	seres	simpáticos	y	queridos.	En	el	presente	momento	histórico
yo	soy	el	hombre	del	día;	pero,	sin	tener	a	mi	lado	a	las	personas	que	amo,	quisiera	de	todo	corazón	volver	a
ser	el	hombre	obscuro	de	antes.

Usted	y	el	excelente	sir	Guillermo	han	borrado	para	mí	el	encanto	de	 las	cosas	y	 lugares.	Mi	amor	por
usted	se	extiende	a	 todo	lo	que	con	usted	se	relaciona,	y	no	puede	usted	concebir	 lo	que	siento	cuando	los
reúno	a	todos	en	mi	pensamiento.	No	olvide	a	su	fiel

NELSON.

La	partida	de	 la	 flota	 inglesa	dejó	 a	 la	 corte	 de	Palermo	en	un	 estado	de	profunda
ansiedad.	La	Reina,	sobre	todo,	que	conocía	los	cortos	alcances	de	su	marido	y	que
no	confiaba	gran	cosa	en	el	genio	de	Acton,	estaba	fuera	de	sí.	Con	todo,	se	acordó
preparar	 por	 todos	 los	medios	 posibles	 la	 defensa,	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que	 los
franceses	intentaran	operar	un	desembarco	en	Sicilia.

Los	días	25,	26,	27	y	28	de	mayo	se	pasaron	en	continua	zozobra.
El	29	hubo	una	alarma.	Viose	una	escuadra	que	al	pronto	se	creyó	que	era	franco-

española;	pero	en	breve	se	reconoció	a	la	de	Nelson,	que	regresaba.
La	Reina,	sir	Guillermo	y	yo	nos	trasladamos	inmediatamente	a	la	Marina.
El	Van-Guard	echó	el	ancla,	y	en	el	acto	Nelson	vino	a	tierra.
Por	el	modo	como	la	Reina	fue	a	su	encuentro	y	le	estrechó	la	mano,	comprendí

que	el	miedo	es	un	sentimiento	no	menos	vivo	que	el	amor.
Nelson	subió	en	nuestro	coche,	y	marchamos	juntos	a	palacio.
Durante	los	seis	u	ocho	días	que	había	durado	su	crucero,	no	distinguió	una	sola

vela	de	la	escuadra	francesa.	Opinaba	que	se	había	dirigido	a	Tolón	para	reforzarse.
Su	 regreso,	 según	 decía,	 era	 para	 tranquilizar	 a	 la	Reina;	 pero	 la	 presión	 de	 su

mano	al	estrechar	la	mía,	me	lo	explicaba	de	otra	manera,	diciéndome	que	solamente
yo	le	había	movido	a	regresar.

Preguntó	 si	 teníamos	 noticias	 de	 Nápoles;	 todo	 lo	 que	 sabíamos	 era	 vago	 e
incierto.	 Él,	 en	 cambio,	 sabía	 que	Ruffo	 continuaba	 su	marcha	 triunfal	 a	 través	 de
Calabria.	Los	napolitanos,	con	una	flotilla	de	pequeñas	embarcaciones	y	dirigidos	por
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Caracciolo,	 que	 se	 había	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 República,	 habían	 intentado
aprovechar	la	ausencia	de	Nelson	y	del	grueso	de	la	escuadra	para	recuperar	las	islas;
pero,	 después	 de	 un	 combate	 encarnizado	 contra	 el	 Sea-Horse,	 mandado	 por	 el
capitán	Footh,	y	la	Minerva,	la	antigua	fragata	de	Caracciolo,	mandada,	por	el	conde
de	Thurn,	la	flotilla	napolitana	fue	rechazada.

El	6	de	junio,	la	escuadra	de	Nelson	quedó	reforzada	con	la	llegada	a	Palermo	del
Foudroyant,	navío	de	ochenta	cañones,	que	pasó	a	ser,	en	reemplazo	del	Van-Guard,
la	 nave	 almirante;	 venía	 seguido	 del	 Leviathan,	 que	 enarbolaba	 la	 enseña	 del
vicealmirante	Duckworth,	del	Majestic	y	del	Northumberland,	destacados	de	la	flota
de	lord	Saint-Vincent.

El	8	de	junio	fue	un	día	de	fiesta:
Nelson	 trasladó	 su	 pabellón	 al	Foudroyant,	 y	mandó	que	 trasbordasen	 con	 él	 a

este	 barco	 el	 capitán	 Hardy,	 cinco	 tenientes,	 el	 capellán	 y	 muchos	 marineros	 y
guardias	marinas.

El	mismo	día	 se	 resolvió	que	Nelson	 se	haría	nuevamente	a	 la	mar	e	 intentaría
una	 expedición	 contra	Nápoles.	El	Príncipe	 real,	 avergonzado	de	 su	 inactividad,	 se
decidió,	 por	 fin,	 a	 partir	 con	 Nelson,	 quien	 manifestó	 que	 si	 el	 Rey	 quería	 darle
instrucciones,	se	haría	a	la	vela	apenas	se	levantase	un	viento	favorable.

El	Rey,	la	Reina	y	sir	Guillermo	pasaron	la	noche	redactando	esas	instrucciones.
Por	 ellas	 se	 otorgaba	 carta	 blanca	 a	Nelson;	 pero,	 con	 todo,	 al	 serle	 entregadas,	 la
Reina	le	recomendó	de	viva	voz	no	pactar	con	los	rebeldes,	y	me	encargó	traducirle
el	siguiente	fragmento	de	una	carta	que,	a	este	propósito,	escribía	al	cardenal	Ruffo:

Deseo	vivamente	saber	que	Nápoles	ha	caído	en	poder	de	usted	y	que	se	han	entablado	negociaciones	con	el
fuerte	San	Telmo	y	su	comandante	francés;	pero	ninguna	transacción	con	los	vasallos	culpables,	a	los	cuales
el	Rey	perdonará	en	su	clemencia	aminorando	el	castigo	por	un	efecto	de	su	bondad.

En	ningún	caso	y	bajo	pretexto	alguno	conviene	capitular	ni	pactar	con	súbditos	rebeldes	que	están	en	la
agonía	de	su	rebelión	y	que	ya	no	podrán	cometer	nuevas	maldades,	pues,	a	la	hora	presente,	todos	han	sido
cogidos	como	ratones	en	la	ratonera.	El	Rey	consiente	en	perdonarlos,	si	ese	perdón	es	necesario	a	la	salud
del	Estado;	pero,	tratar	con	tales	miserables,	¡jamás!

Entre	 ellos	 hay	 uno	 sobre	 todo,	 que	 a	 ningún	 precio	 debemos	 permitir	 que	 se	 escape	 a	 Francia:	 es	 el
indigno	Caracciolo,	el	tres	veces	ingrato	Caracciolo	que	conoce	al	dedillo	todo	el	litoral	de	Nápoles	y	Sicilia,
y	que,	si	escapase	a	nuestra	justicia,	podría	causarnos	serios	disgustos	y	comprometer	la	seguridad	del	Rey.

Semejantes	 instrucciones	 no	 dejaban	 a	 Nelson	 más	 que	 una	 sola	 alternativa:	 o
ejecutarlas	al	pie	de	la	letra,	o	renunciar	a	la	expedición,	puesto	que	esta	no	se	hacía
sino	con	el	doble	fin	de	reconquistar	a	Nápoles	y	vengar	a	la	realeza.

Nelson	 titubeaba;	 el	 jueves	 12	 de	 junio	 continuaba	 aún	 en	 su	 indecisión.
Entonces,	Carolina	recurrió	a	su	medio	de	presión	habitual,	y	me	dictó	esta	carta	para
él:

He	pasado	la	velada	con	la	Reina	está	verdaderamente	trastornada,	y	dice	que	aunque	el	pueblo	de	Nápoles	en
general	sea	partidario	de	sus	legítimos	soberanos,	la	tranquilidad	y	el	orden	no	podrán	restablecerse	hasta	que
Nelson	no	llegue	con	su	flota	a	Nápoles.	Por	eso,	mi	querido	lord,	la	Reina	suplica	encarecidamente	a	usted
que	sin	pérdida	de	tiempo	haga	rumbo	a	Nápoles.	¡Por	el	amor	de	Dios,	hágalo	usted!	Y	si	así	lo	desea,	hasta
nosotros	iremos	con	usted.	Sir	Guillermo	está	enfermo;	yo	también.	Esto	nos	curará.
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Siempre	su	muy	sincera	amiga,

EMMA	HAMILTON.

Nelson	no	sabía	rehusarme	nada;	mi	carta	le	decidió,	y	aquella	noche	me	mandó	decir
que	 al	 día	 siguiente	 el	 Príncipe	 heredero	 podía	 trasladarse	 a	 bordo	 del	 buque
almirante.

El	día	13	el	Príncipe	heredero	pasó	al	Foudroyant;	todos	le	acompañamos,	el	Rey,
la	Reina,	varios	individuos	de	la	familia	real,	sir	Guillermo	Hamilton	y	yo.

El	estandarte	real	fue	izado	en	el	acto	y	se	hizo	una	salva	de	veintiún	cañonazos.
A	mediodía	salimos	del	Foudroyant,	dejando	a	bordo	al	Príncipe	con	su	séquito.

Nelson	se	hizo	a	la	vela	inmediatamente	después	de	nuestra	partida.
Al	otro	día,	viernes,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 se	 le	 juntaron	 los	buques	de	Su

Majestad	Británica	Powerfull	 y	Bellèrophon;	 venían	 a	 anunciarle,	 de	 parte	 de	 lord
Keith,	 que	 la	 escuadra	 francesa,	 compuesta	 de	 veintidós	 unidades,	 había	 sido
señalada	en	las	costas	de	Italia.	Nelson,	que	no	contaba	sino	con	diez	y	seis	barcos	de
segundo	orden	y	muy	escasa	tripulación,	no	consideró	prudente	exponer	al	Príncipe
heredero	 a	 las	 contingencias	de	un	 combate	que	duplicaba	 su	 responsabilidad.	Así,
pues,	 hizo	 al	 instante	 proa	 a	 Palermo,	 y	 el	 mismo	 día,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
desembarcaba	el	Príncipe	con	todo	su	equipaje.	En	seguida	se	hizo	otra	vez	a	la	mar
con	rumbo	a	Marítimo,	esperando	que	se	le	reuniesen	el	Alexandre	y	el	Goliath.

El	18	de	junio	estaba	a	la	vista	de	Marítimo	y	creía	inminente	el	encuentro	con	la
flota	 francesa;	 pero,	 una	 orden	 de	 lord	 Keith	 le	 obligó	 a	 regresar	 a	 Palermo	 para
recibir	las	instrucciones	del	Rey	y	marchar	luego	a	Nápoles,	a	cuyas	aguas	se	suponía
que	hacía	rumbo	la	escuadra	francesa.

En	 estos	 últimos	 días,	 la	 Reina	 y	 yo	 acordamos	 para	 mantener	 el	 celo	 y
entusiasmo	 de	 Nelson,	 embarcar	 sir	 Guillermo	 y	 yo	 en	 el	 Foudroyant,	 en	 vez	 de
hacerlo	el	Príncipe	heredero.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 se	 señaló	 la	 presencia	 de	 la	 escuadra.	 A
mediodía	entró	en	la	bahía	de	Palermo,	pero	no	echó	el	ancla.	Nelson	bajó	a	tierra	un
momento	y	celebró	con	el	Rey	una	entrevista	que	duró	tres	horas.

Al	 salir,	milord	nos	encontró	preparados	para	acompañarle.	Puso	una	 rodilla	en
tierra	 delante	 de	 la	 Reina,	 y	 le	 juró	 que	 su	 voluntad	 sería	 fielmente	 cumplida.	 La
alegría	de	verme	en	su	buque,	que	no	podía	expresar	en	presencia	de	sir	Guillermo,	se
manifestaba	en	entusiasmo	por	la	causa	de	la	Reina.	Una	mirada	suya	me	dijo	que	era
yo	ante	quien	estaba	arrodillado,	que	era	mi	mano	la	que	besaba.

Nos	despedimos	de	la	Reina,	que	me	tuvo	largo	rato	entre	sus	brazos.	Su	última
palabra	fue	la	de	Carlos	I:

—¡Remember!
Cuando	 llegamos	 a	 bordo	 del	Foudroyant,	milord	 supo	 por	 una	 carta	 de	Allan

Gardner,	que	navegaba	por	el	Mediterráneo	con	diez	y	seis	buques,	que	la	escuadra,
francesa,	vigilada	por	lord	Keith,	había	sido	vista	en	el	golfo	de	Spezzia.
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Nelson	 ordenó	 hacer	 provisión	 de	 agua;	 fuimos	 a	 comer	 a	 bordo	 del	Sérapius,
mandado	por	el	capitán	Duncan.

Por	la	noche	volvimos	al	Foudroyant;	levaron	anclas	y	nos	hicimos	a	la	mar.
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LXXXVIII

El	 día	 siguiente	 transcurrió	 sin	 que	 descubriésemos	 una	 sola	 vela.	 El	 tiempo	 era
magnífico,	 el	 viento	 favorable;	 pasamos	 las	 islas,	 y	 el	 lunes	 24,	 al	 amanecer,
encontramos	una	balandra	 napolitana	 que	nos	 pidió	 le	 proveyésemos	de	 agua.	Una
hora	después	vimos	venir	hacia	nosotros	un	bergantín	que	reconocimos	por	la	Mutine.

Hizo	 señales,	 echaron	 una	 canoa	 al	 agua,	 y	 el	 capitán	 Hoste	 vino	 a	 bordo	 del
Foudroyant.

El	 capitán	 Hoste	 era	 portador	 de	 un	 tratado	 de	 intervención	 entre	 el	 cardenal
Ruffo,	 el	 general	 de	 las	 tropas	 turcas,	 el	 capitán	 Footh	 del	 Sea	 los	 franceses	 del
castillo	de	San	Telmo,	y	los	rebeldes	de	los	castillos	Nuevo	y	del	Huevo.

Al	tenerse	noticia	de	que	se	había	celebrado	un	tratado	con	los	rebeldes,	lo	cual
pugnaba	abiertamente	con	las	órdenes	de	Sus	Majestades	Sicilianas,	Nelson	se	puso
pálido	 de	 cólera.	 Despachó	 una	 embarcación	 menor	 para	 Palermo	 portadora	 del
tratado	 y	 de	 una	 carta	 dirigida	 al	 Rey	 diciéndole	 que	 no	 se	 inquietase,	 que	 dicho
tratado	que	él	miraba	como	un	acto	de	traición,	no	sería	mantenido;	y	después	que	se
hubo	enterado	por	el	capitán	Hoste	de	todos	los	detalles	que	este	pudo	suministrarle
sobro	lo	ocurrido,	le	ordenó	regresar	a	la	Mutine	y	seguir	con	él	rumbo	a	Nápoles.

El	 viento	 era	 favorable;	 pronto	 llegamos	 a	 la	 vista	 de	 Capri,	 y	 los	 barcos
avanzaron	a	toda	vela	hacia	Nápoles.

Nelson	bajó	a	su	camarote	con	sir	Guillermo,	a	quien	hizo	escribir	para	Ruffo	la
siguiente	carta	en	francés,	lengua	que	conocía	muy	bien	el	cardenal:

A	bordo	del	Foudroyant.

25	junio	de	1799.

Eminencia:	 Milord	 Nelson	 me	 ruega	 participar	 a	 Vuestra	 Eminencia	 haber	 recibido	 del	 capitán	 Footh,
comandante	de	la	fragata.	Sea	Horse,	una	copia	de	 la	capitulación	que	Vuestra	Eminencia	ha	 tenido	a	bien
celebrar	 con	 los	 comandantes	 de	 los	 castillos	 de	 San	 Telmo,	 Nuevo	 y	 del	 Huevo;	 que	 él	 desaprueba
completamente	esta	capitulación	y	que	está	resuelto	a	no	mantenerse	neutral	con	la	fuerza	respetable	que	tiene
el	honor	de	mandar.	Milord	ha	enviado	a	Vuestra	Eminencia	a	los	capitanes	Troubridge	y	Ball,	comandantes
de	los	buques	de	Su	Majestad	Británica	Culloden	y	Alexandre;	dichos	capitanes	están	plenamente	informados
de	las	intenciones	de	milord	Nelson	y	tendrán	el	honor	de	exponerlas	a	Vuestra	Eminencia.	Milord	espera	que
el	señor	cardenal	Ruffo	participará	de	su	modo	de	pensar	y	sentir	y	que	mañana,	al	amanecer,	podrá	obrar	de
acuerdo	con	Vuestra	Eminencia.

Muy	humilde	y	obediente	servidor	de	Vuestra	Eminencia.

G.	HAMILTON.

Mientras	 sir	 Guillermo	 escribía	 esta	 carta,	 el	 barco	 se	 había	 puesto	 en	marcha,	 de
suerte	que	solo	distábamos	dos	o	tres	millas	de	la	bahía.

Resultó	 de	 ello	 que,	 cuando	 Nelson	 subió	 al	 puente,	 vio	 lo	 que	 aún	 no	 había
podido	 ver	 a	 causa	 de	 la	 distancia:	 las	 banderas	 de	 parlamento	 flotando	 en	 los
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castillos	ocupados	por	franceses	y	rebeldes,	y	en	el	buque	inglés	Sea	Horse.
Este	espectáculo	llevó	al	colmo	su	indignación.	Inmediatamente	mandó	acercarse

al	 Culloden	 y	 Alexandre,	 hizo	 subir	 a	 bordo	 del	 Foudroyant	 a	 los	 capitanes
Troubridge	y	Ball,	les	entregó	la	carta	de	sir	Guillermo,	y	ordenó	que	fuesen	al	puerto
de	la	Magdalena	para	entregar	el	despacho	al	cardenal	Ruffo.

En	un	bote	 tripulado	por	 doce	vigorosos	 remeros,	 los	 dos	oficiales	 atracaron	 al
puerto	 de	 la	Magdalena	 y	 encontraron	 al	 cardenal	Ruffo	 que	 los	 esperaba.	Con	 un
anteojo	Su	Eminencia	había	seguido	 todos	 los	movimientos	del	Foudroyant	 y	 visto
arriar	la	canoa	que	condujo	a	tierra	a	los	dos	oficiales.

Estos	 le	 entregaron	 el	 mensaje	 de	 que	 eran	 portadores.	 Ruffo	 se	 enteró	 de	 su
contenido	 y	 supuso	 que	Nelson	 desaprobaba	 la	 capitulación	 por	 la	 única	 razón	 de
haberse	atacado	a	Nápoles	sin	esperar	la	llegada	de	la	escuadra	inglesa,	según	estaba
convenido.

Consideró	que	una	visita	personal	a	bordo	del	Foudroyant,	en	la	que	explicaría	al
almirante	 los	 apremiantes	 motivos	 que	 le	 habían	 inducido	 a	 atacar	 a	 Nápoles,	 lo
conciliaría	 todo.	 Llevado	 de	 ese	 parecer,	 se	 embarcó	 en	 la	 canoa	 de	 los	 capitanes
Troubridge	 y	 Ball,	 y	 se	 dirigió	 al	 Foudroyant,	 que	 saludó	 su	 llegada	 con	 trece
cañonazos.

Nelson	le	aguardaba	arriba,	junto	a	la	escalera,	en	compañía	de	sir	Guillermo,	que
dominaba	el	francés	y	el	italiano,	e	hizo	a	Ruffo	los	honores	del	buque	y	le	acompañó
al	camarote	en	el	que	yo	me	había	quedado.

Al	 verme,	 el	 cardenal	 Ruffo	 hizo	 un	movimiento;	 sabía	 que	 no	 era	 él	 persona
afecta	 a	 la	 Reina,	 y	 que,	 antipatías	 o	 simpatías,	 yo	 participaba	 de	 todos	 los
sentimientos	de	la	Reina.

Saludé	con	frialdad;	se	cambiaron	los	cumplidos	de	rúbrica,	y	el	cardenal	empezó
a	contar	 en	excelente	 francés	 los	acontecimientos	del	13	y	14	de	 junio,	que	habían
dado	por	resultado	la	capitulación.

Nelson	 dijo	 que	 él	 no	 podía	 ver	 en	 el	 tratado	 otra	 cosa	más	 que	 un	 armisticio;
pero	 Ruffo	 señaló	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 capítulos	 y	 demostró	 que	 era,	 no	 una
suspensión	 de	 armas,	 sino	 un	 tratado	 válido	 y	 terminante,	 tratado	 que	 no	 podía
romper	la	llegada	de	la	escuadra	francesa	ni	la	llegada	de	la	inglesa.

A	medida	que	Ruffo	hablaba,	sir	Guillermo	traducía	sus	palabras	a	Nelson,	que
escuchaba	 con	 impaciencia	 y	 que,	 al	 oír	 que	 Ruffo	 decía	 que	 una	 capitulación
lealmente	acordada	debía	ser	lealmente	observada,	gritó	en	inglés:

—¡Eh,	señor!,	¡los	soberanos	no	deben	pactar	con	sus	vasallos!
—Es	verdad,	milord	—replicó	el	cardenal—,	es	preferible	para	los	soberanos	no

tener	que	capitular;	pero,	 cuando	se	 llega	a	ese	extremo,	y	 se	capitula,	no	hay	más
remedio	que	conformarse	con	lo	pactado.

Luego,	volviéndose	hacia	mi	marido:
—¿No	opina	usted	así,	señor?	—preguntó.
Sir	Guillermo	contestó	que	su	opinión,	en	este	caso,	era	la	de	Nelson:	oyendo	lo
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cual,	 Ruffo	 empezó	 a	 comprender	 que	 el	 asunto	 era	más	 serio	 de	 lo	 que	 él	 había
creído	al	principio.

Entonces	se	levantó	y	dijo	que,	habiendo	intervenido	en	el	tratado	los	turcos	y	los
rusos,	no	podía	por	sí	solo	responder	a	la	objeción	de	lord	Nelson.

Y,	despidiéndose,	se	hizo	conducir	a	tierra.
De	regreso	a	su	cuartel	general,	Ruffo	mandó	llamar,	por	lo	que	después	supimos,

al	ministro	Michereux,	al	comandante	Baillie	y	al	capitán	Footh;	pero,	respecto	a	este
último,	Nelson	había	procurado	alejarle,	enviándole	a	Prócida.

Este	Consejo,	reunido	por	el	cardenal,	resolvió	mantener	firme	la	capitulación	y
hasta	 se	 llegó	 al	 acuerdo	de	 salvar	 por	 todos	 los	medios	posibles	 a	 los	 rebeldes,	 si
Nelson	se	obstinaba	en	quebrantar	las	bases	del	pacto.

Una	buena	parte	 del	 día	 24	 se	 empleó	 en	 idas	 y	 venidas,	 del	 cuartel	 general	 al
Foudroyant	y	del	Foudroyant	al	cuartel	general,	sin	adelantar	un	solo	paso.

En	la	mañana	del	25	de	junio	Nelson	redactó	la	siguiente	declaración	dirigida	a
los	jacobinos	de	los	castillos	Nuevo	y	del	Huevo.

El	contralmirante	lord	Nelson,	al	mando	de	la	flota	de	Su	Majestad	Británica	surta	en	la	bahía	de	Nápoles,
previene	a	los	súbditos	rebeldes	de	Su	Majestad	Siciliana	encerrados	en	los	castillos	Nuevo	y	del	Huevo,	que
les	prohíbe	abandonar	esta	plaza	y	embarcarse.	Deben	 rendirse	a	discreción	a	 la	autoridad	de	Su	Majestad
Siciliana.

Para	hacer	esta	proclama,	se	acercó	una	lancha	al	castillo	del	Huevo,	y	fue	leída	en
voz	alta;	pero	el	comandante	del	castillo	se	encaramó	a	la	muralla	y	gritó	al	heraldo:

—¡Fuera	de	aquí!,	¡pronto,	pronto,	o	hago	fuego!	Existe	un	tratado,	y	lo	haremos
respetar.

A	 esta	 intimación	 de	Nelson	 a	 los	 republicanos,	 el	 cardenal	 Ruffo	 creyó	 deber
suyo	tomar	una	actitud	resuelta.

Escribió	este	billete	al	almirante:

Si	lord	Nelson	no	quiere	reconocer	la	capitulación	de	los	castillos	de	Nápoles,	en	la	que	ha	intervenido,	entre
otros,	un	oficial	inglés	representante	de	la	Gran	Bretaña,	el	cardenal	declina	toda	la	responsabilidad	en	él,	y	se
verá	obligado	a	dejar	al	enemigo	en	la	situación	que	ocupaba	antes	de	firmarse	el	 tratado,	es	decir,	que	las
tropas	de	Su	Eminencia	abandonarán	las	actuales	posiciones	e	irán	a	establecerse	en	un	campo	atrincherado,
dejando	a	los	ingleses	combatir	a	los	republicanos	con	sus	propias	fuerzas.

Después	 de	 haber	 leído	 el	 precedente	 escrito,	 que	 tan	 claramente	 planteaba	 la
cuestión,	Nelson	se	 retiró	a	 su	camarote	con	sir	Guillermo,	de	donde	volvió	a	 salir
llevando	 la	 siguiente	 nota	 en	 la	mano.	El	mensajero	 del	 cardenal	 recibió	 al	mismo
tiempo	el	original	en	inglés	y	la	traducción	hecha	por	sir	Guillermo:

El	contralmirante	lord	Nelson,	que	a	su	llegada	a	la	bahía	de	Nápoles,	el	día	24	de	junio,	fue	notificado	de
haberse	firmado	un	tratado	con	los	rebeldes,	entiende	que	ese	tratado	no	puede	ser	válido	sin	la	aprobación	de
Su	Majestad	Siciliana.

El	cardenal	replicó	que,	si	al	día	siguiente,	los	patriotas	o	los	rebeldes,	como	Nelson
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tuviese	a	bien	denominarlos,	no	recibían	autorización	para	embarcarse,	cumpliría	 la
amenaza	que	había	hecho,	y	se	retiraría	con	todo	su	ejército.

Esta	amenaza	era	seria;	Ruffo,	ofendido	por	la	negativa	de	Nelson,	era	capaz	de
cumplirla.	Nelson,	 careciendo	de	 tropas	de	desembarco,	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	de
bombardear	a	Nápoles.

En	consecuencia,	sir	Guillermo	respondió:

Eminencia:	milord	Nelson	me	ruega	asegure	a	Vuestra	Eminencia	que	está	resuelto	a	no	hacer	nada	que	pueda
quebrantar	el	armisticio	que	Vuestra	Eminencia	ha	celebrado	con	los	castillos	de	Nápoles.

Tengo	el	honor	de	ser,	etc.

G.	HAMILTON.

Estas	 líneas	 fueron	 llevadas	 a	Ruffo	 por	 los	 capitanes	Troubridge	 y	Ball.	Como	 la
respuesta	de	sir	Guillermo	Hamilton	no	decía	nada	concreto,	el	cardenal	interrogó	a
los	 dos	 oficiales,	 quienes	 dijeron	 que	 el	 almirante	 no	 se	 oponía	 al	 embarco	 de	 los
republicanos.	Entonces,	el	cardenal	les	preguntó	si	estaban	autorizados	a	declarar	por
escrito	la	promesa	de	que	Nelson	no	se	oponía	al	embarco	de	los	republicanos.

Ambos	 oficiales	 se	 consultaron,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 dijeron	 que	 no	 tenían
ningún	inconveniente	en	hacerlo.

Troubridge	cogió	un	papel	y	escribió:

I	capitani	Troubridge	e	Ball	hanno	per	la	parte	di	milord	Nelson	di	dichiarar	alla	Sua	Eminenza	che	milord
non	si	oppossa	al’imbarco	dei	ribelli	della	gente	che	compone	la	guarnigione	dei	castelli	Nuovo	e	dell’Ovo.

Escrita	esta	declaración,	la	entregaron	al	cardenal.
—Ahora,	señores	—dijo	este—,	tengan	la	bondad,	de	firmar.
—Perdón,	 Eminencia	 —respondió	 Troubridge—,	 nosotros	 estamos	 facultados

para	los	asuntos	de	la	milicia,	pero	nuestros	poderes	no	se	extienden	a	las	cuestiones
diplomáticas.	Sin	embargo,	como	 la	nota,	aunque	no	 firmada,	es	de	nuestro	puño	y
letra,	invitamos	a	usted	a	que	la	considere	como	un	documento	fehaciente.

Ruffo	no	 insistió,	 sea	por	 la	satisfacción	de	haber	dado	 tan	brillante	solución	al
asunto,	sea	por	temor	de	mortificar	a	los	dos	oficiales.

Troubridge	y	Ball	regresaron	a	bordo,	contaron	lo	que	habían	hecho	y	merecieron
el	beneplácito	de	Nelson	y	sir	Guillermo.
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LXXXIX

Lord	Nelson	tenía	recibidas,	respecto	al	almirante	Caracciolo,	órdenes	reservadas	del
Rey	y	de	la	Reina,	y	se	había	comprometido	a	cogerle	vivo	o	muerto;	por	lo	que	hizo
tomar	informes	en	la	ciudad,	donde	le	dijeron	que	Caracciolo	se	había	puesto	en	salvo
durante	la	noche	del	23	al	24	y	que	debía	haber	pasado	ya	la	frontera.

Esta	noticia	trastornó	a	Nelson,	y	su	furor	se	desahogaba	en	imprecaciones	que	ni
aun	mi	presencia	podía	contener,	cuando	sobre	las	once	y	media	de	la	noche	oímos	el
grito	del	centinela,	dado	a	la	vista	de	una	lancha	que	se	acercaba	al	navío.

Nelson,	como	si	hubiese	adivinado	la	importancia	de	la	noticia	que	aquella	barca
le	 traía,	 puso	 encima	 de	 la	mesa	 la	 taza	 de	 té	 que	 llevaba	 a	 sus	 labios	 y	 salió	 del
camarote.

El	oficial	de	guardia	le	dijo:
—Un	campesino	solicita	hablar	reservadamente	con	milord.
—¿Un	campesino?	¿Qué	me	quiere?
—He	creído	comprender,	en	su	lenguaje	provincial,	que	se	trataba	de	Caracciolo.
—¿De	 Caracciolo?	 ¡Diablo!	 Veamos	 qué	 es	 ello.	 Haga	 usted	 venir	 a	 ese

campesino,	señor.
Este	 campesino	 era	 simplemente	 un	 colono	 de	 Francisco	 Caracciolo,	 en	 cuyo

domicilio	se	había	refugiado	el	desgraciado	almirante.
Venía	a	vender	a	su	amo,	pero	quería	ser	bien	pagado.
Se	 le	 prometieron	 cuatro	 mil	 ducados,	 de	 los	 que	 le	 fueron	 entregados	 mi	 a

cuenta.
El	 hombre	 reclamaba	 el	 mayor	 secreto,	 sobre	 todo	 cerca	 del	 cardenal	 que

pretendía	haber	favorecido	la	fuga	de	Caracciolo.
Se	convino	que	el	cardenal	ignoraría	completamente	todo	lo	que	ocurriese	sobre

esto	particular.
El	campesino	pidió	cuatro	hombres	para	ayudarle	en	su	empresa.
Aquí	empezaba	la	dificultad.
Nelson	 le	 hubiese	 dado	 de	 buena	 gana	 cuatro	 marineros	 ingleses;	 pero	 cuatro

marineros	 ingleses,	 por	 bien	 disfrazados	 que	 estuviesen,	 habrían	 despertado
sospechas	por	la	circunstancia	de	no	hablar	la	lengua	del	país.

Nelson	preguntó	al	traidor	si	no	le	era	posible	encontrar	cuatro	hombres	en	quien
fiar;	el	interpelado	respondió	que	los	encontraría,	y	que	con	dinero	conseguiría	cuanto
se	quisiese,	pero	que	habría	que	dar	cincuenta	ducados,	por	lo	menos,	a	cada	hombre.

Eran	 doscientos	 ducados	 más	 que	 se	 arriesgaban.	 Nelson	 accedió	 a	 pagar	 los
doscientos	ducados.

En	cambio,	el	colono	daba	su	nombre	y	su	dirección:	se	llamaba	Luis	Martino,	y
vivía	en	el	pequeño	pueblo	de	Calvezzano.
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Se	 acordó	 que	 al	 otro	 día	 por	 la	 noche	 una	 lancha	 inglesa	 esperaría	 en	 el
Granatello,	 y	 que,	 una	 vez	 preso	 el	 almirante,	 sería	 embarcado	 y	 conducido
directamente	al	Foudroyant.

Era	 una	 gran	 noticia,	 que	 hasta	 parecía	 inverosímil.	 Tanto	 es	 así,	 que	 sir
Guillermo	 no	 le	 dedicó	más	 que	 un	 párrafo	 accesorio	 de	 la	 caria	 que	 el	 27	 por	 la
mañana	escribió	al	general	Acton.

He	 aquí	 esta	 carta:	 ella	 dará	 una	 idea	 exacta	 del	 estado	 en	 que	 se	 encontraba
Nelson:

Su	Excelencia	habrá	visto,	por	mi	última	carta,	que	el	cardenal	y	lord	Nelson	no	estaban	en	ningún	modo	de
acuerdo;	 por	 lo	 que,	 después	 de	 haber	 reflexionado,	 lord	 Nelson	 me	 ha	 autorizado	 para	 escribir	 a	 Su
Eminencia	que	no	se	opondría	al	embarco	de	los	rebeldes,	y	que	el	cardenal	estaba	dispuesto	a	facilitarle,	a
auxiliarle	con	la	flota	de	su	mando.	Este	pequeño	ardid	de	guerra	ha	producido	el	mejor	efecto.	La	sola	idea
de	que	Nelson	rompiese	el	armisticio	tenía	a	Nápoles	completamente	trastornada;	hoy,	todo	está	tranquilo,	y
el	buen	cardenal	ha	hecho	cantar	un	Te	Deum	en	acción	de	gracias	al	Señor	por	la	felicidad	de	sus	queridos
patriotas.	Ha	decidido,	con	Ball	y	Troubridge,	que	 los	 rebeldes	de	 los	castillos	Nuevo	y	del	Huevo	 fuesen
embarcados	esta	noche,	y	que	quinientos	marineros	ingleses	saltasen	a	tierra	para	guarnecer	ambos	castillos,
en	los	que,	a	Dios	gracias,	flota	el	estandarte	de	Su	Majestad	Siciliana.

Estábamos	en	el	bote	de	lord	Nelson	cuando	los	marineros	han	desembarcado.	La	alegría	del	pueblo	era
inmensa;	los	colores	ingleses	y	napolitanos	flotaban	en	todas	las	ventanas,	y	cuando	tomamos	posesión	de	los
castillos,	se	levantó	en	toda	la	ciudad	un	gran	clamoreo	de	júbilo.	En	fin,	tengo	la	esperanza	de	que	la	llegada
de	 Nelson	 aquí	 será	 en	 provecho	 de	 la	 gloria	 y	 de	 los	 intereses	 de	 Sus	 Majestades	 Sicilianas.	 Ha	 sido
necesario	que	yo	interviniese	entre	milord	Nelson	y	el	cardenal,	de	lo	contrario,	todo	se	habría	perdido	desde
un	principio.	El	árbol	de	la	abominación	que	se	había	plantado	frente	al	palacio	ha	sido	derribado,	y	el	gorro
frigio	arrancado	de	la	cabeza	del	Gigante.	El	capitán	Troubridge	ha	ido	a	presidir	el	embarque	y	los	rebeldes
que	están	a	bordo	de	los	jabeques	no	se	moverán	sin	una	orden	de	lord	Nelson;	porque	se	ha	dicho	claramente
que	 lord	 Nelson	 no	 se	 opondría	 a	 su	 embarque,	 pero	 no	 se	 ha	 dicho	 qué	 se	 haría	 de	 ellos,	 una	 vez
embarcados.

GUILLERMO	HAMILTON.

Efectivamente,	en	la	noche	del	27,	conforme	decía	sir	Guillermo,	todos	los	rebeldes,
creyendo	 que	 se	 embarcaban	 para	 Tolón,	 acudieron	 al	 embarcadero	 llenos	 de
confianza;	pero,	apenas	se	encontraban	dentro	de	los	jabeques,	notaban	que	iban	bajo
la	vigilancia	de	un	buque	inglés,	cuyos	fuegos	habrían	podido	echarlos	a	pique	en	el
espacio	de	algunos	segundos.

El	29,	al	amanecer,	me	despertó	un	gran	ruido	que	en	el	barco	se	levantaba.	Me
puse	una	bata	y	subí	a	cubierta.

Todas	 las	 miradas	 estaban	 fijas	 enana	 barca	 distante	 de	 nosotros	 una	 milla
aproximadamente,	pero	en	la	que	pedía	distinguirse,	al	lado	de	un	hombre	agarrotado,
al	campesino	que	el	día	antes	vino	a	proponer	la	entrega	de	Caracciolo.

La	duda	no	 cabía:	 el	 hombro	 cumplía	 su	promesa,	 la	 promesa	de	 entregar	 a	 su
amo,	y,	cumpliéndola,	venía	a	cobrar	el	importe	de	la	venta.

Nelson	y	sir	Guillermo	no	cabían	en	sí	de	gozo,	y	yo,	que	solo	veía	con	los	ojos
de	mi	 amiga	 y	 de	mi	 amante,	 después	 de	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 del	 almirante,	 a
quien	tenía	por	traidor	y	gran	culpable,	yo	también	me	regocijaba	con	ellos.

Y	sin	embargo,	mi	corazón	se	acongojó	a	la	vista	de	aquel	hombre	que	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	451



que	 le	 oí	 hablar	 a	 la	Reina,	 se	 había	mostrado	 como	valiente	marino	 y	 hombre	 de
honor.	Dejé	a	sir	Guillermo	y	a	lord	Nelson	gozar	de	su	triunfo,	y,	creyendo	que	una
mujer	 no	 debía	 compartir	 con	 ellos	 la	 alegría	 que	 los	 embargaba,	 me	 retiré	 a	 mi
alojamiento	 cuya	 puerta	 cerré.	 Conocía	 las	 disposiciones	 de	 Nelson	 respecto	 a	 su
colega;	había	 leído	 la	carta	de	mi	marido	al	general	Acton,	y	no	 se	me	ocultaba	 la
suerte	que	le	estaba	reservada	al	prisionero.

Una	carta	de	sir	Guillermo	al	general	Acton	explica	el	estado	de	ánimo	en	que	se
encontraba	 Caracciolo	 cuando	 fue	 transportado	 de	 la	 lancha	 al	Foudroyant.	 Voy	 a
extractar	de	esa	carta	los	puntos	que	se	refieren	al	almirante	napolitano.

…	Acabamos	de	ver	a	Caracciolo,	pálido,	medio	muerto,	conducido	atado	a	bordo	de	este	buque	donde	se	ha
encontrado	con	el	hijo	de	Cassano,	don	Julio,	el	cura	Pacífico	y	otros	infames	traidores.	Supongo	que	pronto
se	hará	justicia	a	los	más	culpables.	Sería,	en	verdad,	cosa	de	conmover,	si	no	conociese	yo	su	ingratitud.	Por
eso	me	he	sentido	menos	impresionado	que	los	otros	presentes	al	espectáculo.	Creo	que	es	una	gran	suerte
tener	a	bordo	de	nuestros	barcos	a	 los	principales	culpables,	 sobre	 todo	cuando	se	prepara	el	ataque	a	San
Telmo:	así	podremos	cortar	una	cabeza	por	cada	bala	de	cañón	que	los	franceses	nos	envíen.

Dos	razones	me	impulsan	a	ofrecer	al	lector	este	fragmento	de	carta:	la	primera,	por
dar	 los	 detalles	 que	 se	 acaban	 de	 leer	 sobre	 el	 traslado	 del	 infortunado	 almirante
napolitano	 a	 bordo	 del	 barco	 inglés;	 la	 segunda,	 porque	 ella	 muestra	 el	 grado	 de
exaltación	 a	 que	habían	 llegado	 los	 espíritus	más	 benévolos	 y	 apacibles,	 caldeados
por	 las	 pasiones	 de	 la	 guerra	 civil.	 Ciertamente,	 sir	Guillermo,	 hombre	 de	 espíritu
benévolo	 y	 cultivado,	 sabio	 consagrado	 al	 culto	 de	 la	 antigüedad,	 amante	 de	 la
belleza	como	un	escultor	griego,	debía,	al	escribir	esta	carta,	 sentir	el	 influjo	de	un
tropel	 de	 ideas	 perturbadoras…	La	 desgracia	 de	 los	 que	 toman	 parte	 activa	 en	 los
férvidos	movimientos	 revolucionarios,	 en	 las	 enconadas	 luchas	 de	 partido,	 consiste
en	 que	 son	 juzgados	 por	 hombres	 que	 viven	 en	 tiempos	 ordinarios,	 en	 épocas	 de
sosiego.	 Ese	 fatal	 día	 29	 de	 junio	 de	 1799	 ha	 dejado	 una	mancha	 de	 sangre	 sobre
nuestros	nombres;	y,	sin	embargo,	Nelson	y	sir	Guillermo	creían	cumplir	un	deber,	y
yo,	débil	personalmente	y	considerando	el	crimen	con	el	mismo	criterio	de	la	Reina,
no	hice,	para	salvar	al	ilustre	criminal	lo	que,	seguramente,	en	otra	circunstancia,	me
habría	dictado	mi	corazón.

Perdóneseme	 esta	 digresión.	 La	 muerte	 del	 almirante,	 que	 probablemente	 no
habrían	 impedido	mis	 súplicas,	 ha	 quedado	 como	 la	 sangrienta	 herida	 de	mi	 vida.
Hasta	entonces,	el	mundo	me	despreciaba,	quizás	injustamente;	desde	aquel	día,	me
aborrece	con	razón.

No	 por	 eso	 dejaré	 de	 narrar	 los	 detalles	 de	 aquel	 terrible	 día,	 a	 pesar	 de	 que,
narrándolos,	se	siente	desgarrada	mi	alma.

Apenas	 Caracciolo	 pisó	 la	 cubierta	 del	Foudroyant,	 se	 dio	 orden	 de	 iniciar	 su
proceso.

Nelson	desplegaba	en	ese	terrible	asunto	una	actividad	febril	y	colérica	que	no	se
concibe,	 ni	 siquiera	 por	 el	 desprecio	 que	 hacia	 la	 vida	 ajena	 sienten	 aquellos	 que
exponen	la	suya	propia	a	diario,	a	cada	instante.
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Se	 ha	 pronunciado	 la	 palabra	 envidia;	 se	 ha	 preguntado	 si	 Nelson	 veía	 en
Caracciolo	un	rival	de	gloria.

La	 acusación	 es	 absurda;	 ni	 aun	 en	 la	 marina	 francesa	 Nelson	 tenía	 rival	 en
aquella	 época.	 La	 batalla	 de	 Aboukir	 le	 había	 colocado	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 los
marinos	 del	 siglo	 XVIII;	 ningún	 hombre,	 desde	 la	 invención	 de	 la	 pólvora,	 había
alcanzado	una	victoria	igual	a	la	de	Aboukir.

Por	lo	tanto,	¿qué	era	Caracciolo	al	lado	del	héroe	de	Tolón,	de	Calvi,	de	Tenerife
y	Aboukir?	Muy	poca	cosa	como	marino.

¿Estaba	Nelson	celoso	de	la	superioridad	que	Caracciolo	le	llevaba	desde	el	punto
de	vista	del	nacimiento?	No	es	probable.	Como	todos	los	hombres	superiores	que	de
una	cuna	modesta	se	elevan	a	una	alta	posición,	Nelson	estaba	orgulloso	de	su	origen.
No	eran	sus	antepasados	los	que	habían	ilustrado	su	nombre,	sino	él	quien	ilustraba	el
nombre	de	sus	abuelos.

Creo	que	emitiré	una	opinión	más	justa	de	Nelson	juzgándole	por	mí	misma.
Nelson,	 lo	mismo	que	yo,	había	nacido	en	una	condición	 inferior;	 se	encumbró

por	 obra	 de	 su	 valor,	 como	 yo	 me	 había	 encumbrado	 por	 obra	 de	 mi	 belleza,	 y
súbitamente,	después	de	 la	batalla	de	Aboukir,	como	yo	después	de	mi	matrimonio
con	sir	Guillermo,	y	se	encontró	en	contacto	con	los	grandes	de	la	tierra.	El	efecto	fue
el	 mismo	 en	 la	 mujer	 y	 en	 el	 héroe,	 aunque	 los	 medios	 habían	 sido	 diferentes.
Asombrado	de	su	triunfo,	deslumbrado	por	los	rayos	de	su	nueva	fortuna,	embriagado
por	las	alabanzas	y	por	los	honores	que	recibía	de	todos	los	reyes,	por	los	halagos	y
adulaciones	con	que	 le	 trataban	el	 rey	Fernando	y	 la	 reina	Carolina,	Nelson	no	vio
más	derechos	que	los	de	la	realeza,	y	patrocinó	con	entusiasmo	la	causa	de	los	reyes
contra	los	pueblos;	quien	se	atrevía	a	discutir	esos	derechos	era	un	rebelde	a	sus	ojos;
quien	se	atreviese	a	combatirlos,	le	parecía	culpable	merecedor	de	la	muerte.	Nelson
creyó	haber	recibido,	cual	el	arcángel	Miguel,	la	espada	flamígera	de	manos	de	Dios,
y,	cual	el	arcángel	Miguel,	hirió	sin	piedad	con	esa	espada	a	Satanás	y	a	los	ángeles
rebeldes.	 En	 la	 ejecución	 terrible	 de	 Caracciolo,	 en	 la	 no	 menos	 terrible	 de	 los
republicanos	de	Nápoles,	no	titubeó	un	instante	y,	una	vez	cumplida	la	sentencia,	no
solamente	 no	 sintió	 remordimiento,	 sino	 que	 hasta	 se	 asombraba	 de	 que	 alguien
aceptase	que	podía	sentirlos.

El	Rey	y	la	Reina	le	encargaron	la	captura	de	Caracciolo,	muerto	o	vivo,	y	que,	en
el	 primer	 caso,	 no	 haya	 gracia	 para	 el	 prisionero;	 eso	 le	 bastó.	 En	 virtud	 de	 ese
encargo,	se	le	confieren	poderes	judiciales,	y,	en	caso	necesario,	también	atribuciones
de	verdugo.

En	el	asunto	de	Caracciolo	no	fui	consultada.	He	dicho	que	me	había	encerrado
en	mi	camarote	para	evitar	todo	encuentro	con	el	infortunado	almirante.	Nelson	y	sir
Guillermo	 sabían	 que	 si	 yo	 lo	 veía,	 si	 lo	 oía,	 el	 corazón	 de	 la	 mujer	 se	 iba	 a
quebrantar,	y	que	se	verían	en	el	caso	de	negarse	a	los	requerimientos	de	mi	piedad,
cual	lo	hicieron	algún	tiempo	después,	cuando	yo	pedí	a	la	Reina	el	indulto	de	Cirillo,
y	la	Reina,	a	su	vez,	lo	pidió	en	vano	de	rodillas	a	su	marido.
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No	salí,	pues,	de	mi	camarote;	pero	he	aquí	lo	que	oí	contar	más	tarde:	Al	llegar	a
bordo,	 Caracciolo	 fue	 inmediatamente	 desatado	 y	 puesto	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 dos
centinelas	de	vista.

A	mediodía,	fue	convocado	el	Consejo	de	guerra:	componíanlo	cinco	oficiales	de
la	 marina	 napolitana,	 cuyos	 nombres	 nunca	 he	 sabido,	 y	 lo	 presidía	 el	 conde	 de
Thurn.

El	interrogatorio	duró	una	hora.	Caracciolo	respondió	noblemente,	con	dignidad,
pero	 sin	 el	 apoyo	 de	 ningún	 abogado	 y	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 preparar	 su
defensa,	 que,	 por	 lo	 demás,	 era	 difícil,	 pues	 había	 hecho	 armas	 contra	 su	 rey
públicamente,	a	la	luz	del	día.

Su	 culpabilidad	 fue	 reconocida	 unánimemente	 y	 se	 llevó	 a	 Nelson	 el	 proceso
verbal,	quien,	con	toda	impasibilidad,	escribió:

Al	capitán	conde	de	Thurn.

Por	orden	de	Nelson.

Visto	que	el	Consejo	de	guerra,	compuesto	de	oficiales	al	 servicio	de	Su	Majestad	Siciliana,	se	ha	 reunido
para	 juzgar	 a	 Francisco	 Caracciolo	 por	 el	 delito	 de	 rebelión	 contra	 su	 soberano,	 y	 que	 dicho	 Consejo	 de
guerra,	habiendo	 reconocido	el	 crimen	de	alta	 traición,	ha	pronunciado	contra	Caracciolo	una	 sentencia	de
muerte:

Por	la	presente	comunicación	se	requiere	a	usted	para	que	se	cumpla	dicha	sentencia	de	muerte	contra	el
nombrado	Caracciolo,	ordenando	que	se	le	cuelgue	de	la	verga	de	mesana	de	la	fragata	Minerva,	de	la	flota	de
Su	Majestad	Siciliana,	cuya	fragata	se	halla	bajo	mis	órdenes.

Dicha	sentencia	deberá	ser	ejecutada	hoy	a	 las	cinco,	y	el	cuerpo	de	Francisco	Caracciolo	permanecerá
suspendido	hasta	la	puesta	de	sol,	momento	en	que	será	cortada	la	soga	y	arrojado	el	cuerpo	al	mar.

HORACIO	NELSON.
A	bordo	del	Foudroyant,	Nápoles,	29	de	junio	de	1799.

Caracciolo	esperaba	 ser	condenado	a	muerte;	pero,	 en	 su	calidad	de	Príncipe,	 creía
ser	decapitado	o	fusilado.

Cuando	oyó	la	lectura	de	la	sentencia	que	le	condenaba	a	la	horca,	experimentó
una	viva	emoción	y	suplicó	a	un	oficial	que	en	su	nombre	fuese	a	pedir	a	Nelson	el
favor	de	ser	fusilado	y	no	colgado.

Nelson	 despidió	 con	 dureza	 al	 oficial,	 diciéndole	 que	 Caracciolo	 había	 sido
condenado	por	un	Consejo	de	guerra	compuesto	de	oficiales	de	su	país,	y	que	él	no
podía	intervenir	para	nada	en	el	juicio.

Caracciolo	 insistió;	 el	 oficial	 volvió	 una	 segunda	 vez,	 y	 yo	 oí	 a	Nelson	 que	 le
gritaba	ásperamente:

—¡Ocúpese	 usted	 en	 sus	 asuntos,	 caballero,	 y	 no	 se	 cuide	 de	 lo	 que	 no	 le
incumbe!

El	oficial	se	retiró.
Se	 me	 dijo	 que,	 entonces,	 Caracciolo	 había	 invocado	 mi	 nombre	 y	 rogado	 al

oficial	que	viniese	a	verme	para	que	yo	intercediese	con	el	fin	de	obtener	 lo	que	él
solicitaba.
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Pero,	sin	duda,	el	oficial,	después	del	sofión	que	de	Nelson	recibió,	no	se	atrevió	a
venir	a	encontrarme.	Dijo	que	me	había	buscado	inútilmente.	En	cuanto	a	mí,	lo	que
puedo	 asegurar	 ante	 Dios,	 es	 que	 nadie	me	 habló	 en	 favor	 de	 Caracciolo,	 ni	 para
obtener	 que	 se	 le	 perdonase	 la	 vida,	 ni	 para	 conseguir	 un	 cambio	 en	 el	 modo	 de
ejecución.

A	las	tres,	sin	que	yo	supiese	nada	de	lo	que	ocurría,	Caracciolo	fue	trasladado	a
la	Minerva,	donde	debía	cumplirse	la	sentencia.

Momentos	después,	sir	Guillermo	vino	a	decirme	que	Caracciolo	ya	no	estaba	a
bordo	del	Foudroyant.	Aproveché	esta	circunstancia	para	subir	a	cubierta,	que	bien	lo
necesitaba,	pues	desde	las	siete	de	la	mañana	no	había	salido	de	mi	camarote.

El	 tiempo	 estaba	 encapotado	 y	 triste,	 a	 pesar	 de	 encontrarnos	 a	 29	 de	 junio.
Además,	 el	 espectáculo	que	 se	ofrecía	 a	mis	ojos	guardaba	 relación	con	el	 tiempo:
aquellos	 jabeques	 abarrotados	 de	 prisioneros,	 entristecían	 profundamente	 el	 ánimo.
Parecía	 que	 entre	 aquellos	 desgraciados	 existía	 una	 profunda	 agitación,	 y	 entonces
supe,	 por	 el	 caballero	 Micheroux,	 que	 vino	 a	 bordo,	 que,	 después	 de	 haberles
permitido	embarcarse,	después	de	haber	puesto	guarniciones	en	los	castillos,	después,
en	fin,	de	haber	aprovechado	los	beneficios	de	la	capitulación,	lord	Nelson	los	retenía
prisioneros.

He	dicho	que	lo	supe	por	el	caballero	Micheroux,	y	véase	cómo:
El	 caballero	 Micheroux,	 el	 cardenal	 Ruffo	 y	 el	 comandante	 Baillie	 habían

recibido	los	tres	la	siguiente	reclamación	procedente	de	los	prisioneros:

Todos	los	individuos	de	la	guarnición	de	los	castillos	embarcados	en	los	jabeques	que	debían	hacer	rumbo	a
Tolón,	 se	 encuentran	 profundamente	 consternados.	 Esperaban	 de	 buena	 fe	 el	 efecto	 de	 la	 capitulación,
aunque,	 desde	 la	 evacuación	 precipitada	 de	 los	 castillos,	 no	 hayan	 sido	 rigurosamente	 observados	 los
capítulos	 pactados.	 Ahora	 bien:	 hace	 dos	 días	 que	 el	 tiempo	 es	 favorable	 y,	 sin	 embargo,	 continuamos
estacionados	sin	ver	que	se	haga	ningún	preparativo	de	marcha.	Es	más:	ayer,	a	las	siete	de	la	tarde,	hemos
visto	 con	 el	mayor	 dolor,	 arrancar	 de	 nuestro	 lado	 al	 general	Mathonet	 junto	 con	 estos	 otros	 compañeros:
Massa,	 Basset;	 Hércules	 Agnese,	 presidente	 de	 la	 comisión	 ejecutiva;	 Domingo	 Cirillo,	 presidente	 de	 la
comisión	 legislativa;	 Manuel	 Borga,	 Piatti,	 y	 algunos	 más.	 Todos	 ellos	 han	 sido	 conducidos	 al	 buque
almirante	inglés,	de	donde	no	han	regresado	aún.

La	 guarnición	 entera	 espera	 de	 su	 lealtad	 el	 esclarecimiento	 de	 este	 hecho	 y	 el	 cumplimiento	 de	 la
capitulación.

ALBANESE.
Rada	de	Nápoles,	29	de	junio	1799.

Nelson	tomó	la	nota,	la	leyó	tranquilamente	y,	señalando	al	caballero	Micheroux	un
cuerpo	que	elevaban	con	la	ayuda	de	una	polea	y	que	se	agitaba	atado	al	extremo	de
una	cuerda	en	la	entena	de	mesana	de	la	Minerva:

—He	aquí	mi	respuesta	a	los	rebeldes	—dijo—.	Puede	usted	llevarla	a	ellos	y	al
cardenal	Ruffo.

Micheroux	miraba	con	asombro	aquel	espectáculo	que	parecía	no	comprender.
—Pero	—dijo—,	¿quién	es	ese	hombre	y	qué	le	hacen?
—Ese	hombre	—repuso	Nelson—,	es	el	 traidor	Caracciolo,	y	 lo	están	colgando
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por	orden	mía.	Y	así	se	hará	con	todos	los	rebeldes	que	hayan	hecho	armas	contra	Su
Majestad.

Lancé	un	grito;	también	yo	lo	había	visto	todo	sin	sospechar	lo	que	veía.
El	 caballero	 Micheroux,	 consternado	 con	 la	 respuesta	 del	 almirante,	 bajó	 de

nuevo	 a	 la	 lancha	 que	 lo	 había	 traído	 y,	 apoyada	 la	 cabeza	 entre	 ambas	 manos,
regresó	a	tierra.

El	mismo	día,	el	cardenal	Ruffo,	viendo	que	no	había	podido	salvar	a	Caracciolo
ni	obtener	el	cumplimiento	del	tratado,	envió	su	dimisión	a	Palermo.

www.lectulandia.com	-	Página	456



XC

El	 2	 de	 julio	 el	 Rey	 recibió	 en	 Palermo	 carta	 de	 Nelson	 y	 de	 sir	 Guillermo
anunciándole	 la	 ejecución	 de	 Caracciolo	 y	 suplicándole	 que	 viniese	 a	 Nápoles
inmediatamente.

El	día	3	salió	con	dirección	a	la	bahía	de	Nápoles	a	bordo	de	la	fragata	napolitana
Sirena,	que	prefirió	al	navío	Sea	Horse	que	le	había	enviado	Nelson.	Sin	duda,	temía
divorciarse	completamente	de	la	marina,	ya	resentida	de	la	preferencia	que	Fernando
había	concedido	a	Nelson	sobre	Caracciolo,	y	últimamente	acongojada	por	el	proceso
y	muerte	del	almirante.

Esta	segunda	travesía	fue	tan	excelente	como	accidentada	había,	sido	la	primera.
El	día	6	Nelson	recibió	aviso	de	que	el	Rey	llegaría	probablemente	el	7	u	8.
Nelson	resolvió	estrechar	el	cerco	del	castillo	de	San	Telmo,	a	fin	de	que	el	Rey

pudiese	ver,	a	su	llegada,	su	bandera	flotando	en	todas	las	fortalezas.
El	 castillo	 podía	 ser	 tomado	 sin	 dificultad,	 dadas	 las	 disposiciones	 de	 su

comandante,	el	coronel	Mejean.
El	 mismo	 día	 que	 empezaron	 los	 preparativos	 de	 ataque,	 el	 jefe	 del	 castillo,

suponiendo	que	el	cardenal	continuaba	siendo	aliado	de	los	ingleses,	le	había	enviado
un	 mensajero	 para	 decirle	 que	 la	 guarnición	 francesa	 estaba	 dispuesta	 a	 capitular,
antes	que	el	castillo	fuese	atacado	rápida	y	vigorosamente,	bajo	la	condición	de	que
se	 le	 entregara	un	millón.	Tales	proposiciones	 iban	acompañadas	de	 la	 amenaza	de
bombardear	a	Nápoles,	si	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	no	se	le	enviaba	el	millón.

El	 cardenal	mandó	 responder	 al	 coronel	que,	 entre	gente	 arrojada,	 se	hacía	 con
hierro	 y	 no	 con	 oro;	 que	 en	 todos	 los	 países	 civilizados,	 las	 leyes	 de	 la	 guerra
prohibían	disparar	sobre	las	casas	situadas	fuera	del	radio	de	ataque;	que	las	baterías
que	debían	cañonear	a	San	Telmo	se	emplazarían	probablemente	en	el	 lado	opuesto
de	la	plaza,	y	que,	por	consiguiente,	no	iban	a	dirigir	sus	fuegos	contra	la	ciudad,	sino
contra	las	baterías	del	castillo;	además,	el	cardenal	decía	que,	si	el	castillo	disparaba
un	 solo	 proyectil	 sobre	 un	 punto	 indefenso,	 el	 coronel	Mejean	 respondería	 con	 su
cabeza	del	daño	que	sobreviniese.

El	primero	de	julio	Troubridge	desembarcó	con	mil	quinientos	ingleses,	se	reunió
a	quinientos	rusos,	y	empezó	inmediatamente	los	preparativos	del	sitio.

En	 la	 noche	 del	 8	 al	 9	 el	 Rey	 llegó	 a	 Prócida;	 venía	 acompañado	 del	 general
Acton	y	del	príncipe	de	Castelcicala.	El	día	10	vino	a	bordo	del	Foudroyant,	donde	su
presencia,	fue	saludada	con	treinta	y	un	cañonazos.

La	noticia	de	que	el	Rey	estaba	en	Prócida	había	cundido	por	Nápoles;	las	salvas
disparadas	por	el	Foudroyant	y	el	pabellón	real	izado	en	el	palo	mayor	anunciaron	su
presencia	a	bordo	del	buque	almirante.

Al	punto	la	población	entera	acudió	a	Santa	Lucía,	al	muelle	y	a	la	Marinella,	y
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un	 gran	 número	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 salieron	 del	 puerto	 con	 músicas	 y
banderas,	con	dirección	a	la	escuadra	inglesa	para	dar	la	bienvenida	al	Rey.

Apenas	 hubo	Fernando	 llegado	 al	 buque	 almirante	 pidió	 un	 anteojo,	 subió	 a	 la
crujía	y	encaró	el	anteojo	al	castillo	de	San	Telmo.	En	aquel	 instante,	 la	casualidad
hizo	 que	 un	 proyectil	 ruso	 cortase	 el	 palo	 de	 la	 bandera	 francesa,	 derribándola.	 El
Rey,	supersticioso	como	siempre,	exclamó:

—¡Buen	presagio,	querido	Nelson,	buen	presagio!
Y,	en	efecto,	como	quiera	que	el	coronel	Mejean	se	había	puesto	de	acuerdo	con

Troubridge	para	dar	una	sorpresa	al	Rey,	la	bandera	que	reemplazó	a	la	tricolor	fue	la
bandera	blanca,	por	otro	nombre,	parlamentaria.

A	 su	 vista,	 la	 multitud	 rompió	 en	 aplausos,	 y	 los	 cañones	 de	 toda	 la	 flota
respondieron	a	los	del	Foudroyant.

No	bien	el	cardenal	Ruffo	comprendió	por	estas	salvas	que	el	Rey	se	hallaba	en	la
rada,	se	trasladó	a	bordo	del	buque	de	Nelson,	al	que	no	había	vuelto	desde	el	día	de
la	 ruptura	 del	 tratado.	 Al	 verle	 pasar,	 los	 prisioneros	 de	 los	 jabeques,	 que,	 al	 fin,
habían	 comprendido	 que	 tenían	 en	 él	 un	 defensor,	 recobraron	 alguna	 esperanza,
porque	pensaron	que	venía	a	abogar	por	su	causa,	a	interceder	por	ellos.

Y	 así	 era	 efectivamente,	 porque	 el	 cardenal	 planteó	 en	 el	 acto	 el	 asunto	 de	 los
tratados	y	manifestó	sin	ambages	que	su	ruptura	sería	un	escándalo	que	repercutiría
en	 todas	 las	 cortes	 de	Europa.	El	Rey	 respondió	que	 antes	de	 resolver	 quería	 oír	 a
Nelson	y	a	sir	Guillermo.

Los	 mandó	 llamar,	 y	 se	 reanudó	 la	 discusión.	 Sir	 Guillermo	 sostenía	 la	 teoría
diplomática	de	que	 los	 soberanos	no	pueden	 transigir	 con	 los	 súbditos	 rebeldes,	 en
virtud	de	lo	cual	 los	 tratados,	según	él,	debían	ser	rasgados;	Nelson	manifestaba	un
odio	implacable	a	los	revolucionarios	franceses,	y	decía	que	era	necesario	extirpar	la
raíz	del	mal,	a	fin	de	evitar	nuevos	infortunios.	En	cuanto	al	cardenal,	mantuvo	con
entereza	el	principio	de	que	había	de	 respetarse	 la	capitulación.	Pero	su	opinión	no
prevaleció	 contra	 los	 argumentos	 de	 Nelson	 y	 sir	 Guillermo,	 que,	 en	 el	 fondo,
concertaban	con	los	deseos	del	Rey.

Los	prisioneros	fueron	retenidos	y,	viendo	partir	al	cardenal	cejijunto	y	cabizbajo,
comprendieron	que,	para	ellos,	todo	había	concluido.

De	vuelta	a	su	cuartel	general,	Ruffo	envió	por	segunda	vez	su	dimisión.
El	 mismo	 día,	 los	 prisioneros	 que	 estaban	 a	 bordo	 del	 Foudroyant	 y	 en	 los

jabeques	 fueron	 conducidos	 a	 tierra	 y,	 atados	 de	 dos	 en	 dos,	 trasladados	 a	 las
prisiones	de	la	Vicaría;	después,	dado	que	este	castillo	no	podía	contener	un	número
tan	 crecido	 de	 presos	 (según	 una	 carta,	 del	Rey,	 se	 elevaban	 a	 ocho	mil),	 parte	 de
ellos	pasaron	a	los	Granili,	convertidos	en	calabozos	por	fuerza	de	las	circunstancias.

A	 la	 vista	 de	 tal	 espectáculo,	 los	 lazzaroni	 consideraron	 con	 fundamento	 que
tenían	el	campo	libre.	Los	días	8	y	9	de	julio	se	señalaron	por	actos	de	ferocidad	que
venían	 a	 contarnos	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 y	 eran	 aplaudidos	 por	 Nelson	 y	 sir
Guillermo	y	hasta	por	el	Rey.
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De	un	modo	especial,	se	decían	horrores	de	un	arcipreste	llamado	Rinaldi,	el	cual,
jactándose	de	lo	que	había	hecho	durante	aquellas	dos	jornadas,	elevó	una	petición	al
Rey	solicitando	el	mando	de	la	ciudad	de	Capua,	y	apoyando	su	petición	en	méritos
de	las	siguientes	hazañas	por	él	realizadas:	haber	comido	un	brazo	de	jacobino	asado
a	 fuego	 lento,	 despanzurrado	 a	 otros	 dos	 terroristas	 y	 descuartizado	 a	 cinco	 o	 seis
más.

El	Rey	le	concedió	una	gratificación	en	dinero,	y	una	recompensa	honorífica,	no
sé	cuál.	De	mí,	puedo	decir	que	me	parecía	estar	soñando	y	bajo	la	influencia	de	una
pesadilla	sangrienta.

Tan	 luego	 como	 se	 rindió	 el	 castillo	 de	 San	 Telmo,	 la	 junta	 nombrada	 por	 el
cardenal	 fue	 disuelta,	 por	 haberse	 mostrado	 demasiado	 benévola:	 Antonio	 della
Rocca	y	Angelo	di	Fiore,	 los	dos	miembros	más	vehementes	de	dicha	junta,	fueron
los	únicos	que	continuaron	en	sus	puestos.

La	 nueva	 Junta,	 nombrada	 a	 bordo	 del	Foudroyant,	 fue	 encargada	 de	 juzgar	 y
castigar	a	los	culpables	que	el	Rey	personalmente	clasificó	en	categorías.	La	lista	era
extensa,	tanto,	que	hasta	se	llegó	a	pensar	que	el	verdugo,	que	percibía	diez	ducados
por	ejecución,	se	enriquecería	demasiado	pronto	con	semejante	retribución,	y	que	el
procurador	 fiscal,	 barón	 don	Giuseppe	Guidobaldi,	 le	 llamase	 y	 obligase	 a	 aceptar
cien	ducados	mensuales,	en	vez	de	diez	ducados	por	ejecución.

Quédame	 por	 contar	 una	 cosa	 terrible,	 increíble,	 casi	 sobrenatural,	 y	 cuyo
recuerdo	me	estremece	hoy	día,	catorce	años	después	de	haber	ocurrido.

Hacía	una	semana	que	el	Rey	estaba	a	bordo	del	Foudroyant,	 sin	haber	querido
bajar	a	tierra	ni	una	sola	vez,	y	sin	recibir	otras	visitas	que	no	fuesen	los	instrumentos
de	sus	venganzas,	cuando	una	mañana,	un	marinero	que	había	pasado	la	noche	en	el
golfo,	ocupado	en	pescar,	vino	a	los	costados	del	barco	almirante,	y,	mientras	vendía
su	pescado,	dijo	a	los	oficiales	que	había	visto	al	almirante	Caracciolo	salir	del	fondo
del	mar	y	dirigirse	a	Nápoles	flotando	entre	dos	aguas.	Los	oficiales	llevaron	el	caso
a	 noticia	 de	Nelson,	 el	 cual	 quiso	 interrogar	 directamente	 al	marinero,	 que	 repitió
textualmente	 lo	que	había	dicho	 la	primera	vez,	y	 juró	por	 la	Madona	que	decía	 la
pura	 verdad.	Existe	 constantemente	 entre	 los	marinos,	 por	 grande	 que	 sea	 su	 valor
moral,	cierta	dosis	de	superstición,	y,	aunque	Nelson	no	creyó	una	palabra	de	lo	que
contaba	el	pescador,	quiso	averiguar	la	causa	que	pudo	originar	su	relato.	El	día	era
hermoso;	 Nelson	 propuso	 al	 Rey	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 golfo.	 El	 Rey,	 que	 no	 tenía
muchas	 distracciones	 a	 bordo,	 aceptó	 la	 proposición,	 y	 Nelson	 ordenó	 que	 el
Foudroyant	 se	dirigiese	al	punto	 indicado	por	el	barquero;	pero,	no	había	 recorrido
media	milla,	cuando	los	oficiales	de	guardia	vieron	un	cuerpo	que	saliendo	de	repente
a	 flor	 de	 agua,	 parecía	 que	 venía	 al	 encuentro	 del	 buque	 almirante.	 Llamaron	 al
capitán	Hardy,	quien	reconoció	que	aquel	cuerpo	era	el	cadáver	de	Caracciolo.

Nelson,	 sir	 Guillermo	 Hamilton	 y	 yo	 estábamos	 a	 popa.	 El	 capitán	 Hardy	 se
acercó	 a	 Nelson,	 le	 habló	 al	 oído,	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 a	 la	 proa,	 donde	 milord
reconoció,	por	su	parte,	a	Caracciolo.
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Nelson	dio	acto	continuo	orden	de	ponerse	al	pairo.
Tratábase	de	comunicar	al	Rey	esta	singular	noticia;	sir	Guillermo	se	encargó	de

ello.
El	 Rey	 se	 resistía	 a	 darle	 crédito;	 sin	 embargo,	 palideció	 intensamente	 y	 se

trasladó	a	la	proa	del	navío.
Quise	 levantarme	 como	 los	 demás,	 pero	 no	 pude;	 mis	 piernas	 se	 negaban	 a

sostenerme.	Apoyé	mi	cabeza	entre	ambas	manos,	y	cerré	los	ojos	para	no	ver	nada
de	lo	que	pasaba.

Al	ver	la	extraña	aparición,	Fernando	retrocedió	algunos	pasos.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	a	mi	marido.
—Señor,	es	Caracciolo	que,	después	de	haber	permanecido	diez	y	nueve	días	bajo

el	agua,	sube	ahora	a	 la	superficie	para	pedir	perdón	a	Su	Majestad	del	crimen	que
cometió	contra	su	Rey.

Pero	el	capellán,	que	estaba	presente,	aventuró	estas	palabras:
—Acaso	demande	una	sepultura	cristiana.
—¡Que	 se	 la	 den!	 —exclamó	 el	 Rey,	 encaminándose	 rápidamente	 hacia	 el

camarote	de	Nelson.
En	 consecuencia,	 Nelson	 ordenó	 sacar	 el	 cadáver	 del	 agua,	 colocarlo	 en	 una

lancha	y	transportarlo	a	la	pequeña	iglesia	de	Santa	Lucía,	que	había	sido	la	parroquia
del	difunto.

Cuando	iba	a	ejecutarse	esa	orden,	me	retiré	a	mi	camarote.
Por	mucha	que	fuese	la	repugnancia	que	me	inspiraba	semejante	espectáculo,	no

pude	sustraerme	a	la	tentación	de	dirigir	una	mirada	de	soslayo	al	miserable	cadáver,
y	 vi	 aquellos	 cabellos	 en	 desorden,	 aquella	 barba	 erizada	 con	 que	 Caracciolo	 me
había	 aparecido	 cuando	 le	 transportaron	 maniatado	 a	 bordo	 del	 Foudroyant;
solamente	que	ahora,	el	color	de	su	rostro	era	verde,	y	me	pareció	que	le	faltaban	los
ojos.	Seguramente	habían	sido	comidos	por	los	cangrejos.

Comprendí	el	terror	que	esta	visión	hubo	de	haber	infundido	al	rey	Fernando,	que
había	 decretado	 aquella	 muerte,	 puesto	 que	 yo,	 que	 solo	 era	 culpable	 de	 haberla
dejado	cumplir,	creí	volverme	loca.

Supe	después	por	sir	Guillermo	que	había	seguido	todos	los	incidentes	del	suceso
con	su	habitual	serenidad,	que	el	cadáver	conservaba	todavía	a	los	pies	las	dos	balas
de	 cañón	 que	 se	 le	 pusieron	 para	 sumergirlo,	 y	 cuyo	 peso	 de	 doscientas	 cincuenta
libras	no	pudo	impedir	que	el	cuerpo	volviese	a	flor	de	agua.

El	almirante	napolitano	fue	inhumado	en	la	pequeña	iglesia	de	Santa	Lucía.
Cuando	el	Foudroyant	 ancló	de	nuevo	en	el	puerto	y	yo,	 temblando	por	 lo	que

acababa	de	ver,	 subí	 a	 cubierta,	 supe	que	un	marinero	acababa	de	 ser	 condenado	a
muerte,	por	haber,	en	un	momento	de	embriaguez,	golpeado	a	un	superior.

Mi	corazón	estaba	predispuesto	a	la	indulgencia;	me	parecía	que	si	salvaba	la	vida
de	un	hombre,	aunque	ese	hombre	fuese	culpable,	aliviaría	el	peso	de	mi	pecho	y	que
Dios	me	perdonarla	el	crimen	de	no	haber	intentado	la	salvación	de	otra	vida	humana.
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Pregunté	el	nombre	del	marinero	condenado,	me	dijeron	que	 se	 llamaba	Tomás
Campbell.

Este	nombre	me	impresionó;	surgía	del	fondo	de	los	recuerdos	de	mi	juventud.
Traté	de	coordinar	esos	recuerdos,	y	se	me	representó	aquel	día	en	que,	siendo	yo

niñera	 en	Hawarden,	 encontré	 a	 las	 pensionistas	de	 la	 señora	Colmann,	Tas	que	 se
burlaron	de	mí	al	verme	en	aquella	nueva	condición,	y	que	una	sola,	llamada	Fanny
Campbell,	se	había	separado	de	sus	compañeras	para	venir	a	abrazarme.

No	sé	por	qué,	al	oír	pronunciar	este	nombre,	tuve	la	certidumbre,	por	más	que	es
muy	común	en	Inglaterra,	de	que	el	condenado	era	pariente	de	la	joven	que	me	había
dado	una	prueba	de	amistad	cuando	las	demás	me	las	daban	de	desdén.

Llamé	al	capitán	Hardy,	que	era	el	oficial	con	quien	mantenía	yo	más	frecuentes
relaciones	 por	 ser	 el	 mejor	 amigo	 de	 Nelson;	 le	 dije	 que	 me	 diese	 algunos
pormenores	acerca	del	infortunado	Tomás	Campbell	y	sobre	todo	que	me	dijese	cuál
era	su	tierra	natal.	Hardy	no	tenía	ningún	detalle	relacionado	con	el	condenado;	pero
hizo	 traer	 el	 proceso,	 y	 vi	 que	 el	 marinero	 era	 hijo	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Hawarden.	 No	me	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 del	 hermano	 de	 la	 pobre
Fanny	 Campbell,	 y	 supliqué	 a	 Hardy	 que	 me	 acompañase	 junto	 al	 prisionero,	 sin
enterar	 a	 nadie	 de	 ello.	Hardy	 se	 resistió	 al	 principio,	 pero	 acabó	 por	 acceder.	Me
condujo	a	la	bodega	del	buque,	donde	el	condenado	estaba	aherrojado.

Al	 verme,	 su	 asombro	 no	 tuvo	 límites.	 Todos	 los	 marineros	 me	 conocían,	 y
ninguno	de	ellos	ignoraba	mi	intimidad	con	Nelson.	Así	que,	mi	presencia	fue	para	el
infeliz	lo	que	sería	un	rayo	de	luz	penetrando	en	la	eterna	noche	de	los	réprobos.

Al	principio,	en	su	asombro,	parecía	no	comprender	mis	preguntas,	y	titubeaba	en
responderme.

Le	pregunté	si	era	de	Hawarden;	me	respondió	que	sí;	si	tenía	una	hermana,	y	la
respuesta	fue	también	afirmativa.

Le	dije	que	yo	había	conocido	a	su	hermana.
Sacudió	la	cabeza.
—Le	aseguro	que	la	he	conocido	insistí.
—¿Cómo	 es	 posible	 —objetó—	 que	 una	 señora	 como	 usted	 pueda	 haber

conocido	a	una	humilde	muchacha	hija	del	sargento	de	marina	Juan	Campbell?
—La	he	conocido	—repetí—,	y	se	llamaba	Fanny.
Se	estremeció.
—Es	verdad	—dijo—.	Puesto	que	usted	ha	conocido	a	mi	hermana	—añadió	al

cabo	 de	 un	 rato—,	 y	 que	 su	 visita	 prueba	 que	 le	 merece	 algún	 interés	 un	 pobre
condenado,	le	dirigiré	una	súplica.

—Hágala	usted,	amigo	mío.
—Mi	 hermana	 se	 ha	 casado	 con	 el	 pastor	 protestante	 de	 una	 pequeña	 comarca

situada	entre	Hawarden	y	Northop.
—¿You-Law,	quizás?
—Justamente	—exclamó	Tomás—.	¿Cómo	puede	usted	saberlo?
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—No	le	importe;	ya	ve	usted	que	lo	sé.
—Pues	 bien,	 señora,	 no	 me	 olvide	 usted;	 y	 cuando	 yo	 haya	 dejado	 de	 existir,

escriba	 a	 mi	 hermana	 (yo	 no	 sé	 escribir)	 que	 he	 muerto,	 pero	 sin	 decirle	 de	 qué
muerte;	dígale	usted	que	niegue	por	mí,	y,	como	es	una	joven	muy	piadosa,	no	dejará
de	hacerlo.

—¿Eso	es	todo	lo	que	usted	desea,	amigo	mío?	—pregunté.
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 sí,	 señora!	 He	 sido	 condenado	 con	 justicia;	 he	 faltado	 a	 un

superior…	Este	 endiablado	 vino	 del	 Vesubio	 es	 el	 culpable;	 lo	 he	 bebido	 como	 si
fuese	cerveza	y	sin	sospechar	que	quemaba	como	el	fuego.	La	cabeza	se	me	fue,	y	he
cometido	el	crimen.	Pero	espero	que	Dios	misericordioso	tendrá	en	cuenta	que	en	los
diez	años	que	sirvo	a	Su	Majestad	Británica	no	he	sido	castigado	más	que	tres	veces.
Es	cierto	que	la	tercera	valdrá	por	todas.

—Mi	querido	Hardy,	sé	todo	lo	que	quería	saber	—dije—.	Dejemos	a	este	pobre
muchacho	con	sus	remordimientos.

Y	añadí	en	voz	baja:
—Que	espero	serán	todo	su	castigo.
Hardy	me	miró	y	movió	la	cabeza.
Subí	y	fui	a	encontrar	a	Nelson.
—Mi	 querido	 Horacio	 —le	 dije—,	 tengo	 necesidad	 de	 contarle	 una	 historia.

Cuando	mi	madre	servía	en	una	granja,	pudo,	gracias	a	un	pequeño	legado	que	le	hizo
un	 antiguo	 señor	 a	 quien	 había	 servido,	 hacerme	 entrar	 como	 pensionista	 en	 un
colegio,	donde,	en	un	año,	aprendí	a	leer	y	escribir,	un	poco	de	música	y	dibujo.	Pero,
al	año,	faltaron	los	recursos	y	tuve	que	salir	del	colegio	para	entrar	a	desempeñar	el
cargo	de	niñera	en	casa	de	un	excelente	hombre	 llamado	Hawarden.	Cierto	día	que
paseaba	 por	 el	 prado	 a	 los	 niños	 de	 la	 casa,	 pasaron	 por	 allí	 mis	 antiguas
condiscípulas	 a	 las	 cuales	 había	 yo	 aventajado	 frecuentemente	 en	 nuestros
respectivos	ejercicios,	y	como	casi	todas	eran	señoritas	distinguidas,	ridiculizaron	mi
humilde	posición	y	mi	pobre	vestido,	que	era	de	camarera.

—¡Pobre	Emma	querida!	—dijo	Nelson	estrechándome	la	mano.
—Una	sola	se	apartó	del	grupo,	vino	hacia	mí,	y,	viendo	que	lloraba,	enjugó	mis

lágrimas	con	su	pañuelo,	me	abrazó	y	díjome:	«¡Oh!	Emma,	yo	no	soy	como	estas
ruines	muchachas.	Yo	te	amo	siempre».	Y,	mezclando	sus	lágrimas	con	las	mías,	me
abrazó	por	segunda	vez,	y	fue	a	reunirse	con	sus	compañeras,	que	la	acogieron	con
risas	burlonas.

—Era	 una	 buena	 joven	 esa	 que	 tal	 hizo	—dijo	 Nelson—,	 y	 quisiera	 saber	 su
nombre	y	el	lugar	de	su	residencia,	para	dotarla	si	no	se	ha	casado	aún.

—Tiene	ahora	treinta	y	cuatro	años,	está	casada	y	es	feliz.
—¡Ah!	tanto	mejor.
—Pero	 tiene	 un	 hermano	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 difícil	 situación.	 ¿Debo	 yo

abandonar	a	ese	hermano,	o	por	gratitud	a	la	hermana,	intentar	sacarle	de	la	posición
apurada	en	que	se	halla?
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—Mi	 querida	 Emma	—dijo	 Nelson—,	 abandonar	 a	 ese	 hombre	 después	 de	 la
acción	de	 su	 hermana,	 sería	 una	 ingratitud,	 y	 no	 creo	que	 sea	 posible	 en	usted	 tan
bajo	defecto.

—¿Secundaría	usted	mis	deseos	de	desquitarme	con	Fanny?
—Sí,	en	el	supuesto	de	que	esté	en	mis	atribuciones.
—¿Me	da	usted	su	palabra?
—A	fe	de	Nelson.
—Pues	bien,	mi	querido	Horacio	—le	dije	 rodeándole	el	cuello	con	mi	brazo	y

apoyando	 los	 labios	 en	 la	 cicatriz	 de	 su	 frente—,	 esa	 buena	 joven	 se	 llama	 Fanny
Campbell,	 y	 su	 hermano	Tomás	Campbell	 ha	 sido	 hoy	 condenado	 a	muerte	 por	 el
Consejo	de	guerra.

—¡Ah!	—repuso	Nelson	 frunciendo	 el	 ceño—,	 eso	 es	más	 grave	 de	 lo	 que	 yo
creía,	mi	querida	Emma.

—¿Se	niega	usted?
—No	digo	tanto;	busco	un	medio	de	conciliarlo	todo.
—¡Cómo!,	¿conciliarlo	todo?	Esto	me	parece	difícil;	usted	no	puede	hacer	que	la

sentencia	se	cumpla	y	al	mismo	tiempo	que	no	se	cumpla.
—No;	 pero	 puedo,	 hasta	 el	 último	 instante,	 dejarle	 creer	 que	 será	 ahorcado,	 y,

llegado	 ese	 supremo	momento,	 usted	 aparecerá	y	 le	 salvará.	 ¿No	es	 así,	 según	nos
contaba	 sir	 Guillermo	 el	 otro	 día,	 como	 ocurría	 el	 desenlace	 de	 las	 tragedias
antiguas?	Un	dios	o	una	diosa	se	presentaba,	y	el	culpable	era	salvado.	Estamos	en	el
país	que	simboliza	la	antigüedad;	tomemos	su	ejemplo.

Sentía	cierta	repugnancia	en	aceptar	el	papel	que	Nelson	me	señalaba	en	aquella
comedia	 que	 prolongaba	 quince	 o	más	 horas	 las	 congojas	 de	 un	 desgraciado;	 pero
Nelson	no	quiso	escuchar	ninguna	forma	de	transacción,	y	no	hubo	más	remedio	que
esperar	el	perdón	en	la	forma	que	lo	proponía,	o	de	lo	contrario	renunciar	a	él.

Al	otro	día,	todo	se	ejecutó	como	Nelson	quería.	Por	la	mañana,	los	marineros	y
los	 soldados	 de	marina	 formaron	 en	 el	 puente,	 trajeron	 al	 culpable	 y	 los	 tambores
redoblaron;	la	cuerda	fatal	colgaba	de	la	entena,	el	nudo	corredizo	se	había	pasado	ya
al	cuello	del	condenado,	cuando,	de	acuerdo	con	lo	convenido	de	antemano,	yo	me
presenté	y	pedí	el	perdón,	que	me	fue	otorgado.

El	 pobre	 diablo,	 que	 se	 había	mostrado	muy	 entero	 en	 presencia	 de	 la	muerte,
perdió	su	valor	cuando	se	le	concedió	la	vida,	y	se	desvaneció.

Le	hicieron	volver	en	sí	arrojándolo	a	la	cara	un	cubo	de	agua	de	mar;	después	le
llevaron	nuevamente	a	la	bodega	y	le	pusieron	los	grillos.	Al	cabo	de	ocho	días	vino	a
darme	las	gracias.

—¿Y	qué	—le	pregunté—,	continuarás	bebiendo	vino	del	Vesubio?
—¡Oh!,	¡ni	vino	ni	cerveza,	milady!	—respondió—.	He	jurado	no	beber	sino	agua

en	lo	que	me	reste	de	vida.
Supe	 que	 hasta	 1801,	 es	 decir,	 hasta	 el	 bombardeo	 de	 Copenhague,	 donde	 fue

muerto,	Tomás	Campbell	había	fielmente	mantenido	su	palabra.
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El	Rey	hizo	en	Nápoles	 todo	 lo	que	 se	propuso.	Creó	un	Consejo	que	entró	en
funciones	inmediatamente:	del	6	de	julio	al	3	de	agosto,	no	transcurrió	un	solo	día	sin
llevarse	a	cabo	una	ejecución	capital.

Expuso	Nelson	 su	deseo	de	volver	 a	Palermo.	Nelson	 se	 hizo	 a	 la	 vela	 el	 6	 de
agosto	y	el	8	estábamos	de	regreso	en	la	capital	de	Sicilia.

Encontré	a	Carolina	tan	buena	y	afectuosa	conmigo	como	siempre.	Díjome	que	en
el	espacio	de	ocho	días	había	recibido	dos	dimisiones	del	cardenal	Ruffo,	y	que	una	y
otra	vez	se	había	negado	a	aceptarla,	porque,	 según	manifestaba	ella,	precisaba	por
algún	tiempo	más	de	la	popularidad	de	aquel	hombre.
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Algún	tiempo	después	de	nuestra	llegada	a	Palermo,	el	Rey	se	puso	de	acuerdo	acerca
de	 los	 regalos	 que	 se	 proponía	 hacer	 a	 los	 que,	 en	 la	 última	 campaña,	 habían
desempeñado	un	papel	activo.	Nelson	estaba	ya	recompensado,	y	no	podía	darle	nada
más.

Todos	 los	 capitanes	 que	 servían	 bajo	 sus	 órdenes	 recibieron	 una	 caja	 o	 una
tabaquera	 adornada	 de	 brillantes;	 la	 de	Troubridge	 llevaba	 el	 retrato	 del	Rey	 en	 el
centro,	 y	Su	Majestad	 le	 hizo	 además	 otro	 presente	 de	 una	 hermosa	 sortija	 con	un
brillante	valorada	en	más	de	dos	mil	ducados.

El	día	20	de	septiembre,	fecha	en	que	Nelson	cumplía	cuarenta	y	un	años,	la	reina
Carolina	le	escribió	de	su	puño	y	letra	el	siguiente	billete,	que	firmó	con	su	nombre
de	pila,	Carlota,	que	era	el	que	usaba	en	todos	los	actos	no	políticos;	Carolina	era	su
nombre	de	Reina.

Palermo,	20	de	septiembre	de	1799.

Mi	digno	y	estimado	lord	Nelson:	reciba	usted	mis	sinceros	votos	en	ocasión	del	aniversario	de	su	natalicio.
Nos	 ha	 dado	usted	motivos	 para	 que	 le	 estemos	 eternamente	 agradecidos.	Todo	 se	 lo	 debemos,	 y	 crea

usted	que	su	recuerdo	queda	grabado	con	caracteres	indelebles	en	nuestros	corazones;	porque,	hablando	así,
me	 constituyo	 simplemente	 en	 intérprete	 del	 Rey	 y	 de	 toda	 mi	 querida	 familia,	 quienes,	 haciendo	 coro
conmigo,	le	aseguran	su	profunda	gratitud	y	elevan	al	Cielo	fervientes	votos	por	su	dicha	y	por	su	larga	vida.
Acepte	usted,	pues,	el	testimonio	de	una	familia,	de	una	nación	entera	que	comprende	cuánto	a	usted	debe,	y
crea	que	mientras	viva	seré	su	muy	afectuosa

CARLOTA.

Aquel	 mes	 de	 septiembre	 en	 que	 Nelson	 cumplió	 cuarenta	 y	 un	 años	 de	 edad,	 y
durante	el	cual	un	hombre	en	quien	nadie	pensaba,	por	creérsele	encerrado	en	Egipto,
hacía	rumbo	a	Francia,	aquel	mes,	digo,	vio	pasar	en	Palermo	muy	extrañas	escenas.

La	 flota	 turca	 estaba,	 con	 la	 inglesa,	 en	 el	 puerto	 de	 Palermo;	 pero,	 aunque
ingleses	 y	 turcos	 se	 hubiesen	 juntado	 para	 la	 misma	 causa,	 existía	 una	 grande
diferencia	en	el	modo	de	ser	tratados	los	oficiales	de	ambas	naciones.

Los	 soldados	 y	 oficiales	 ingleses	 eran	 heréticos;	 pero	 los	 turcos	 eran	 una	 cosa
muy	distinta:	eran	infieles.

Los	oficiales	ingleses	eran	recibidos	en	el	mundo	social,	y,	forzoso	es	decirlo,	no
eran	 tratados	 mal	 por	 las	 damas	 sicilianas;	 los	 soldados,	 por	 su	 parte,	 tenían
relaciones	 en	 la	 ciudad	 y	 parecían	 muy	 satisfechos	 de	 la	 acogida	 que	 se	 les
dispensaba.

Pero	 la	 repugnancia	 de	 los	 sicilianos	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 sicilianas	 por	 los
sectarios	del	Profeta	era	tal,	que	una	mujer	cubierta	de	harapos	y	pidiendo	limosna	en
la	vía	pública	no	habría	permitido	que	un	turco	se	acercase	a	ella,	aunque	la	hubiese
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pesado	en	oro	y	hecho	reina.
Resultaba	 de	 ello	 que	 los	 musulmanes,	 resueltos	 a	 tomar	 por	 la	 fuerza	 ciertos

favores	que	no	se	les	quería	otorgar	de	buen	grado,	acosaban	a	todas	las	mujeres	que
encontraban	en	los	barrios	apartados	y	hasta	en	los	céntricos,	intentando	forzarlas	si
no	 llevaban	 compañía,	 o	 bien	 procurando	 llevarlas	 a	 bordo	 de	 sus	 buques,	 si	 las
encontraban	en	el	puerto	o	en	lugares	inmediatos	al	mar.

Un	día,	 en	 la	Marina,	 en	pleno	movimiento	de	gente	 y	 carruajes,	 dos	 turcos	 se
apoderaron	de	una	mujer	y	la	llevaron,	no	obstante	sus	gritos,	hacia	una	barca	donde
eran	esperados	por	sus	compañeros.	Felizmente,	a	los	gritos	de	la	víctima,	acudieron
algunos	marineros.	Uno	de	los	dos	turcos	quedó	en	la	playa,	herido	de	una	cuchillada;
el	otro	pudo	llegar	a	la	barca	y	escapar.

Se	 llegó	 al	 extremo	 de	 que,	 no	 solamente	 en	 calles	 y	 paseos,	 sino	 hasta	 en	 el
interior	de	las	casas	eran	ultrajadas	 las	mujeres.	Tales	desmanes	originaban	a	diario
riñas	 sangrientas,	 en	 las	 cuales	 salían	 a	 relucir	 los	 cuchillos	 y	 puñales	 sicilianos
contra	las	armas	de	fuego	de	los	turcos.

Cuando	un	soldado	o	un	oficial	de	 la	 flota	 turca	se	aventuraba	por	algún	paraje
apartado,	era	cosa	cierta	que	al	otro	día	se	encontraba	su	cuerpo	cosido	a	puñaladas.

En	 fin,	el	odio	que	 inspiraban	 los	 turcos	era	 tan	profundo,	que	si	 se	hablaba	de
ellos	delante	de	un	siciliano,	este	palidecía	en	el	acto	o	instintivamente	acariciaba	el
mango	de	su	puñal.

He	aquí	un	sucedido	que	levantó	mucha	polvareda.
Entre	 los	 concurrentes	 a	 nuestras	 tertulias	 había	 dos	 jóvenes	 de	 veintidós	 a

veinticuatro	 años,	 ambos	 muy	 elegantes	 y	 buenos	 mozos;	 el	 uno	 se	 llamaba	 el
príncipe	de	Sciarra,	el	otro	el	caballero	Palmieri	de	Micciche.	Pues	bien,	cierto	día,
sea	 que	 los	 turcos	 hubiesen	 tomado	 al	 Príncipe	 por	 una	mujer	 vestida	 en	 traje	 de
hombre,	sea	que	para	ellos	el	sexo	fuese	cosa	de	poca	monta,	seis	u	ocho	turcos	se
arrojaron	sobro	el	joven	Príncipe	y	probaron	a	llevárselo.	Afortunadamente,	Micciche
acudió	 en	 socorro	 de	 su	 amigo,	 armado	 de	 un	 estoque;	 pero	 sin	 duda	 habrían
sucumbido	ambos	jóvenes,	si	cinco	o	seis	hombres	del	pueblo	no	hubiesen	corrido	a
protegerlos	 contra	 sus	 agresores.	 En	 la	 refriega,	 dos	 sicilianos	 resultaron	 heridos	 y
muerto	un	turco.

A	 cada	 instante	 se	 esperaba	 la	 reproducción	 de	 las	 Vísperas	 Sicilianas,
provocadas	esta	vez	por	los	desmanes	musulmanes.

El	 8	 de	 septiembre,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 calle	 de	Montreale,	 dos	 turcos
entraron	de	improviso	en	una	zapatería,	y	mientras	uno	de	ellos	se	precipitaba	sobre
la	mujer	y	le	ponía	un	pañuelo	en	la	boca	para	evitar	que	gritase,	el	otro,	blandiendo
la	cimitarra,	amenazaba	a	los	obreros;	pero	estos	no	se	amedrentaron,	y,	esgrimiendo
sus	tranchetes,	se	arrojaron	sobre	los	raptores,	gritando:

—¡Mueran	los	musulmanes!,	¡mueran	los	turcos!,	¡mueran	los	infieles!
Al	 influjo	de	este	clamoreo	que,	cual	 reguero	de	pólvora,	se	extendió	por	 todos

los	ámbitos	de	la	ciudad,	toda	Palermo	se	levantó	lanzando	un	grito	de	exterminio,	y
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cada	uno,	empuñando	la	primer	arma	que	tuvo	a	mano,	corrió	tras	los	musulmanes	lo
mismo	que	si	fuesen	animales	dañinos.

Bien	pudieron	ver	los	turcos	que	esta	vez	no	se	trataba	va	de	una	riña	individual,
sino	de	un	levantamiento	general;	las	puertas	se	cerraban	a	los	fugitivos	que	en	vano
imploraban	un	 refugio;	 de	 los	balcones	 se	 les	 arrojaba	 a	 la	 cabeza	 tiestos,	mesas	y
sillas.

Momento	 hubo	 en	 que	 desde	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 ciudad	 solo	 se	 oían
disparos,	 imprecaciones,	gritos	de	dolor,	 juramentos	de	desesperación,	estertores	de
agonía.

Dos	horas	duró	la	persecución;	los	doscientos	o	trescientos	turcos	que	en	aquella
ocasión	se	encontraban	en	 la	ciudad,	mordieron	el	polvo;	cincuenta	escasamente	 se
salvaron,	unos	 tirándose	al	mar,	otros	 corriendo	a	 los	botes	que	 tenían	atracados	al
muelle.

El	almirante	turco	se	encontraba	a	la	sazón	en	su	navío;	al	saber	lo	que	ocurría,
apuntó	los	cañones;	pero	Nelson,	que	estaba	al	corriente	de	la	situación	y	que	hacía
mucho	 tiempo	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 las	 quejas	 formuladas	 contra	 los	 turcos,
desplegó	su	escuadra	en	orden	de	batalla,	y	mandó	advertir	a	su	colega	que	al	primer
disparo	que	hiciesen	los	cañones	otomanos	contra	la	ciudad,	la	flota	inglesa	echaría	a
pique	 a	 la	 turca.	 Este	 aviso	 bastó	 para	 que	 el	 almirante	musulmán	 volviese	 de	 su
acuerdo.

He	 hablado	 de	 un	 hombre	 que	 durante	 aquel	 lapso	 de	 tiempo	 y	 sin	 que	 nadie
llegase	 a	 sospecharlo,	 salía	 de	 Egipto,	 posaba	 entre	 Malta	 y	 el	 cabo	 Bueno,	 y
navegaba	con	rumbo	a	Francia,	en	donde	su	regreso	iba	a	cambiar	la	faz	de	Europa.
Ese	hombre	era	Bonaparte.

Se	 conoce	 el	 modo	 cómo,	 después	 de	 haber	 reducido	 momentáneamente	 a	 la
Sublime	Puerta	 a	 la	 impotencia	 por	 las	 dos	 victorias	 del	monte	Thabor	 y	Aboukir,
logró	embarcarse	en	el	Muiron	y	burlar	la	vigilancia	de	los	cruceros	ingleses;	se	sabe
también	cómo	 llegó	el	8	de	octubre	a	Fréjus,	el	16	a	París,	y	cómo,	en	 fin,	el	9	de
noviembre	dio	el	golpe	de	Estado	conocido	por	el	nombre	de	18	brumario.

La	nueva	de	estos	hechos	extraordinarios	impresionó	profundamente	a	la	corte	de
Palermo;	pero	pronto	sobrevinieron	otros	acontecimientos	que	nos	eran	personales	y
que	nos	obligaron	a	desviar	nuestra	atención	de	los	asuntos	públicos	para	dirigirla	a
nuestras	individuales	conveniencias.

El	sesgo	que	tomaban	las	cosas	en	Francia	y	la	necesidad	de	estrechar	el	bloqueo
de	Malta	obligaron	a	Nelson	a	separarse	de	nosotros	para	efectuar	un	crucero	por	las
costas	occidentales	de	Italia	y	golfo	de	Lyón.

Durante	ese	crucero,	recibió	inesperadamente	aviso	de	que	lord	Keith	acababa	de
ser	nombrado	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	del	Mediterráneo,	cargo	que	Nelson
ejercía	 de	 hecho	 hacía	 dos	 años.	 Al	mismo	 tiempo,	 supimos	 que	 sir	 Arturo	 Paget
había	sido	nombrado	ministro	de	Inglaterra	cerca	del	Gobierno	de	las	Dos	Sicilias,	en
sustitución	de	sir	Guillermo	Hamilton.
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Eso	equivalía	a	desaprobar	todo	lo	que	lord	Nelson	y	sir	Guillermo	habían	hecho
en	Nápoles,	y	era	también	un	rudo	golpe,	pues	suponía	la	pérdida	del	favor.

Puedo	decir	que	la	corte	de	las	Dos	Sicilias	lo	sintió	tanto	como	nosotros.
Nelson	se	sentía	cruelmente	lastimado,	en	su	dignidad	de	marino	y	en	su	amor	de

hombre.
En	 cuanto	 a	 sir	 Guillermo,	 estaba	 sencillamente	 furioso;	 se	 hubiese	 dicho	 que

estaba	más	interesado	que	yo	en	no	separarse	de	Nelson.
El	3	de	febrero	de	1800,	milord	nos	escribía,	o	mejor	dicho,	me	escribía:

Querida	lady	Hamilton:	habiéndose	nombrado	un	comandante	en	jefe,	no	puedo	reunirme	con	usted	sin	antes
haberle	presentado	mis	respetos.	¡Los	tiempos	han	cambiado!…	Pero,	si	él	no	viene	aquí,	no	seré	yo	el	que	le
espere.	He	enviado	a	Allen	a	informarse	de	cómo	sigue	usted.	Escríbame	usted	una	palabra.	Tengo	el	corazón
lleno	de	angustias.

Que	Dios	la	bendiga,	mi	querida	lady,	y	crea	firmemente	que	nunca	dejaré	de	ser	su	afectuoso,

NELSON.

Cogí	 la	 pluma	 y	me	 apresuré	 a	 responder	 a	 Nelson.	 Sabía	 lo	 mucho	 que	 sufría	 y
cuánto	le	aliviarían	unas	cuantas	palabras	mías.

El	almirante	Keith	se	reunió	bastante	pronto	con	su	ilustre	colega	para	que	este	no
viniese	 solo	 a	 Palermo.	 Ambos	 partieron	 juntos,	 el	 almirante	 Keith	 montando	 el
Reina	Carlota,	 y	Nelson	 el	Foudroyant.	Llegaron	 el	 6	 de	 febrero,	 y	Nelson	vino	 a
ponerse	de	acuerdo	con	nosotros.	Se	convino	que	sir	Guillermo	y	yo	dejaríamos	 la
corte	 de	 Nápoles,	 y	 Nelson	 presentaría	 su	 dimisión,	 o	 cuando	 menos	 pediría	 una
licencia.

El	9	por	la	mañana,	el	Rey	fue	a	visitar	a	lord	Keith	a	bordo	del	Reina	Carlota,	y
al	día	siguiente	hizo	igualmente	una	visita	al	Foudroyant.

Este	último	buque	 recibió	algunas	 tropas	sicilianas,	y	el	12,	después	de	haberse
despedido	de	nosotros,	Nelson	partió	de	nuevo	para	efectuar	su	crucero,	siempre	en
compañía,	del	Reina	Carlota,	mandado	por	el	almirante	Keith.

En	 la	 mañana	 del	 18	 encontraron	 una	 flotilla	 francesa,	 mandada	 por	 el
contraalmirante	Porree,	que	montaba	el	Gèneroux,	barco	de	setenta	y	cuatro	cañones,
y	 que,	 procedente	 de	 Tolón,	 transportaba	 tropas	 a	 Malta.	 Nelson	 atacó
inmediatamente	a	la	flotilla,	y	después	de	un	combate	encarnizado,	en	el	que	Perrée
cayó	mortalmente	herido,	el	Gèneroux	fue	apresado.

El	almirante	francés	murió	al	día	siguiente,	19.
El	 mismo	 día,	 el	 mayor	 de	 división	 Poulain	 escribió	 a	 Nelson	 para	 suplicarle

mandase	 tributar	honores	 fúnebres	al	comandante	de	 las	 fuerzas	navales	de	Francia
en	 el	 Mediterráneo,	 invocando	 la	 fraternidad	 del	 valor	 que	 combate	 al	 enemigo
cuando	vive,	pero	que	sabe	honrarle	después	cuando	ha	muerto.

Me	es	satisfactorio	decir	que	tal	solicitud	fue	atendida.
Algunos	 días	 más	 tarde,	 el	 24	 de	 febrero,	 lord	 Keith	 dio	 a	 Nelson	 orden	 de

dirigirse	al	bloqueo	de	Malta,	para	llenar	cualquier	servicio	de	importancia	pública,
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o	 más	 bien,	 en	 realidad,	 conforme	 se	 verá,	 para	 alejarle	 de	 mí.	 Esa	 orden	 iba
acompañada	de	instrucciones	especiales	acerca	de	lo	que	habría	que	hacer	en	el	caso
de	que	la	Valette	se	rindiese.	El	almirante	añadía	que,	encontrándose	demasiado	lejos
Palermo,	Nelson	debía	elegir,	como	punto	de	reunión,	Siracusa,	Mesina	o	Augusta.

Esta	orden	llevó	al	colmo	la	desesperación	de	Nelson.	La	recompensa	que	por	sus
altos	 servicios	 merecía,	 era	 una	 mezquina	 persecución,	 que	 ahondaba	 en	 lo	 más
íntimo	de	su	vida	privada	y	le	hería	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

El	mismo	día	respondió	en	los	términos	siguientes:

Milord:	mi	estado	de	salud	es	 tan	precario,	que	me	es	 imposible	continuar	aquí.	Si	me	quedo,	soy	hombro
muerto.	Ruego	a	usted,	pues,	acepte	la	petición	que	formulo	de	obtener	algunas	semanas	de	licencia	para	ir	a
reunirme	con	mis	amigos,	en	Palermo.	Dejaré	el	mando	al	comodoro	Troubridge.	Solo	la	absoluta,	necesidad
me	obliga	a	escribirle	esta	carta.

Con	el	mayor	respeto,	soy	etc.

NELSON.

Esta	carta	no	impidió	que	Nelson	fuese	retenido,	bien	a	pesar	suyo,	en	el	bloqueo	de
Malta;	pero,	al	fin,	el	10	de	marzo,	sin	esperar	la	rendición	de	la	Valette	ni	el	permiso
de	lord	Keith,	se	hizo	a	la	vela	con	rumbo	a	Palermo,	a	cuyo	puerto	llegó	en	ocasión
de	celebrarse	el	matrimonio	del	general	Acton,	que	contaba	sesenta	y	siete	años	de
edad,	 con	 su	 sobrina,	 jovencita	 de	 catorce	 primaveras.	 Digamos	 de	 paso	 que	 el
general	tuvo	tres	hijos	de	este	matrimonio.

Creo	 haber	 dejado	 entender	 que,	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,	 no	 existía	 ninguna
intimidad	entre	él	y	la	Reina;	si	yo	tuviese	que	señalar	la	fecha	en	que	esa	intimidad
cesó,	la	haría	remontar	a	la	muerte	del	príncipe	de	Caramanico.

Grande	 fue	 la	 alegría	 de	Nelson	 cuando	volvió	 a	 vernos.	Debo	manifestar	 que,
salvo	el	deseo	de	reunirse	con	nosotros,	estaba	realmente	muy	enfermo;	además,	un
nuevo	 disfavor,	 que	 él	 consideró	 como	 un	 insulto,	 llevó	 al	 máximo	 grado	 su
resentimiento	hacia	la	corte	de	Inglaterra.

Desde	la	ocupación	de	la	isla	de	Malta	por	los	franceses,	la	Orden	de	Malta	había
caído	 en	 desuso.	 Pero	 Pablo	 I	 se	 había	 declarado	 Gran	 Maestre	 de	 esta	 Orden	 y
distribuía	los	nombramientos	de	la	misma.

A	solicitud	de	Nelson,	el	Emperador	envió	una	credencial	de	gran	cruz,	con	una
encomienda	honorífica,	al	capitán	Ball;	y,	al	mismo	tiempo	que	sir	Carlos	Whitworth
pasaba	aviso	a	milord,	le	anunciaba	que	yo	había,	sido	nombrada	dama	pequeña	cruz
de	la	Orden.

Sir	Guillermo	envió	a	la	cancillería	de	Londres	la	carta	de	sir	Carlos	Whitworth	y
el	nombramiento,	pidiendo	para	mí	el	permiso	de	llevar	esta	cruz.

La	cancillería	no	se	dignó	responder	siquiera;	Nelson	escribió	a	su	vez,	y	con	el
mismo	resultado.

A	 partir	 de	 entonces,	 Nelson	 tomó	 una	 resolución:	 decidiose	 a	 pedir,	 sino	 su
retiro,	al	menos	una	licencia,	que	pasaría	con	nosotros	en	Londres.	Además,	como	en
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este	intervalo,	sir	Arturo	Paget,	sustituto	de	sir	Guillermo	Hamilton,	había	llegado,	y
mi	esposo,	que	no	quería	darle	ninguna	cuenta	de	la	situación,	le	había	abandonado	la
Embajada,	 el	 hotel	 y	 los	 archivos,	 resolvimos,	 por	 tales	 razones,	 salir	 de	 Palermo,
embarcarnos	en	el	Foudroyant	y	marchar	a	Nápoles	para	pasar	un	par	de	meses	allí.
Transcurridos	 esos	 dos	meses,	 volveríamos	 a	 Palermo,	 recogeríamos	 a	 la	Reina,	 la
acompañaríamos	 hasta	 Viena,	 a	 donde	 se	 proponía	 ir,	 y	 cuando	 ella	 volviese	 a
Nápoles,	continuaríamos	nuestro	viaje	a	Londres.

Así,	 pues,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 abril,	 sir	 Guillermo	 y	 yo	 nos	 despedimos
temporalmente	de	la	familia	real,	y	partimos	en	el	Foudroyant.

Debíamos	regresar	más	pronto	de	lo	que	habíamos	decidido.
He	dicho	que	la	vuelta	de	Bonaparte	a	Francia	iba	a	cambiar	la	faz	de	Europa,	y,

en	efecto,	había	cambiado	ya	la	de	Francia.	Una	vez	disuelto	el	Directorio,	una	vez
nombrado	 primer	 cónsul,	 Bonaparte	 volvió	 sus	 miradas	 hacia	 Italia,	 reconquistada
por	Souvorof	y	Mèlas.

Solo	este	se	había	quedado	en	Italia;	Souvorof,	derrotado	por	Massena	en	Zurich,
había	ido	a	notificar	su	desastre	a	Pablo	I.

A	 fines	de	mayo	 se	 supo	que	Bonaparte	acababa	de	atravesar	 los	Alpes	con	un
ejército	de	40.000	hombres.

La	Reina	consideró	que	había	 llegado	el	momento	de	 ir	 a	hacer	una	visita	 a	 su
sobrino.	La	fortuna	de	Bonaparte	podía	acompañarle	desde	las	orillas	del	Nilo	a	las
orillas	del	Pó,	y	en	ese	caso,	¿quién	podía	adivinar	la	magnitud	de	las	consecuencias
que	para	Italia	tendría	una	victoria	de	los	franceses?

Nelson	debía,	con	el	Foudroyant,	ponerse	al	servicio	de	la	Reina,	cuya	partida	se
había	fijado	para	el	8	de	junio;	pero	esa	partida	sufrió	un	retardo	de	dos	días.

Por	 fin,	 el	 10	 de	 junio,	 la	 Reina,	 las	 tres	 Princesas,	 el	 príncipe	 Leopoldo,	 sir
Guillermo	 y	 yo,	 nos	 embarcamos	 en	 el	 Foudroyant,	 que	 partió	 para	 Liorna	 en
compañía	del	Princesa	Carlota,	 del	Alexandre	 y	 del	 correo	 napolitano.	La	 travesía
fue	excelente,	y	con	una	buena	brisa	llegamos	el	14	a	Liorna,	o	sea	el	mismo	día	en
que	Bonaparte	ganaba	la	batalla	de	Marengo.

Hasta	el	16	no	pudimos	bajar	a	tierra,	a	causa	de	la	fuerte	marejada	que	reinaba.
El	16,	a	las	nueve	de	la	mañana,	fuimos	a	tierra	en	la	canoa	de	lord	Nelson.	La

llegada	de	 la	Reina	atrajo	un	gentío	 inmenso	al	embarcadero	de	 los	Finocchetti.	Al
poner	el	pie	en	tierra,	Carolina	fue	cumplimentada	por	el	general	barón	de	Fenzel,	por
el	 gobernador	 de	 Liorna	 y	 por	 el	 duque	 de	 Strozzi,	 a	 quien	 el	 gran	 Duque	 había
designado	 para	 acompañar	 a	 la	 Reina,	 mientras	 que	 el	 caballero	 Sergardi,
administrador	general	de	los	bienes	de	la	Corona,	debía	costear	todos	los	gastos	que
la	Reina	hiciese	durante	su	estancia	en	Toscana.

Subimos	 en	 las	 carrozas	 que	 nos	 esperaban,	 y	 nos	 encaminamos	 a	 la	 catedral,
donde	 se	 cantó	 un	Te	Deum	 en	 acción	 de	 gracias	 por	 el	 feliz	 viaje	 de	 la	 reina	 de
Nápoles.

Al	 llegar	 a	 palacio,	 encontramos	 a	 la	 duquesa	 de	 Atri,	 que	 había,	 venido
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expresamente	de	Florencia	para	 recibir	 a	 la	Reina,	y	por	 la	noche	 fuimos	al	 teatro,
donde	nos	recibieron	con	frenéticos	aplausos.

Ignorábamos	 todavía	 que	 se	 hubiese	 librado	 una	 batalla,	 ante	 los	 muros	 de
Alejandría.
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XCII

El	primer	cuidado	de	la	Reina	al	bajar	a	tierra,	fue	pedir	noticias	del	ejército	de	Italia.
Un	 doble	motivo	 la	 impulsaba:	 por	 lo	 pronto,	 la	 influencia	 que	 una	 victoria	 o	 una
derrota	 de	Bonaparte	 podía	 ejercer	 en	 los	 destinos	 del	 reino	 de	 las	Dos	 Sicilias,	 y
luego	 la	 seguridad	 de	 su	 viaje	 a	 Viena.	 Por	 desgracia,	 ninguna	 de	 las	 personas	 a
quienes	consultó	estaba	mejor	informada	que	ella.	En	vista	de	tal	dificultad,	envió	al
barón	 de	 Rosenheim,	 puesto	 a	 su	 servicio,	 con	 encargo	 de	 que	 se	 pusiese	 en
comunicación	con	los	generales	austríacos;	y	le	hizo	acompañar	de	dos	correos	que	el
Barón	debía	despachar	a	medida	que	fuese	adquiriendo	noticias	del	ejército.

El	 17	 por	 la	 noche,	M.	 de	 Sommariva	 vino	 de	 Florencia;	 por	 él	 supimos	 que
Bonaparte	personalmente	mandaba	el	ejército	francés;	que	los	franceses	disponían	de
mucha	 caballería,	 y	 que	 los	 ejércitos	 se	 encontraban	 entro	Alejandría	 y	 Tortona,	 a
punto	de	chocar	entre	sí.	En	cualquier	caso,	M.	de	Sommariva	manifestó	a	la	Reina
que	podía	considerarse	completamente	segura	en	Liorna.	Sin	embargo,	era	cosa	fácil
de	 ver	 que	 quien	 así	 hablaba,	 deseando	 tranquilizarnos,	 distaba	mucho	 de	 sentirse
tranquilo.

El	mismo	día	por	la	noche	volvió	a	salir	para	Florencia.
Al	día	siguiente	circuló	la	noticia	de	que	los	franceses	habían	sido	completamente

derrotados.	 Se	 cree	 fácilmente	 aquello	 que	 se	 desea;	 la	Reina	 nos	 dio	 a	 todos	 esta
buena	noticia.

Pero	en	la	noche	del	18	al	19	Nelson	recibió	la	visita	de	un	oficial	inglés	enviado
por	lord	Keith,	con	una	carta	que	le	anunciaba	haberse	firmado	un	armisticio	entre	los
ejércitos	 francés	 y	 austriaco,	 y	 que	 en	 dicho	 armisticio	 quedaba	 estipulado	 que	 los
austriacos	 evacuarían	 todas	 las	 plazas	 fuertes	 del	 territorio	 de	 Génova,	 las	 cuales
serían	devueltas	a	los	franceses.

Esta	primera	parte	de	la	carta	del	comandante	inglés	no	concordaba	mucho	con	lo
que	nos	habían	dicho	el	día	antes,	de	un	supuesto	descalabro	de	los	franceses;	pero	el
resto	de	su	contenido	era	aún	más	alarmante	para	nosotros.

Lord	Keith	ordenaba	a	Nelson	reunir	en	el	acto	todos	los	buques	que	tenía	a	sus
órdenes	 y	 dirigirse	 con	 ellos	 al	 golfo	 de	Spezzia,	 a	 fin	 de	 desmontar	 y	 llevarse	 de
todos	los	fuertes	y	particularmente	del	de	Santa	María,	todas	las	piezas	de	artillería,	o
cuando	menos	inutilizarlas	en	forma	que	no	pudiesen	servir	a	los	franceses.

Estas	 noticias	 nos	 consternaron.	 Indudablemente,	 semejante	 acuerdo	 no	 podía
haber	sido	firmado	sino	después	de	una	batalla,	y	en	esa	batalla,	los	austríacos	habían
sido	vencidos,	sin	ningún	género	de	duda.

La	 orden	 transmitida	 a	Nelson	 de	 dejarlo	 todo	 para	 encaminarse	 a	 Spezzia	 nos
afligía;	 la	Reina	 veía	 fundadamente	 en	Nelson	 a	 su	 único	 apoyo,	 y	 sin	Nelson,	 se
consideraba	perdida.

www.lectulandia.com	-	Página	472



Pero	milord	no	nos	dejó	mucho	tiempo	en	este	angustioso	estado.	Manifestó	que,
bajo	ningún	pretexto,	abandonaría	a	la	Reina,	en	la	situación	en	que	se	encontraba,	y
en	 consecuencia,	 para	 ejecutar	 las	 órdenes	 de	 lord	 Keith,	 envió	 a	 Spezzia	 el
Alexandre	y	la	Dorothée,	y	se	quedó	en	Liorna	con	el	Foudroyant,	el	Vasco	de	Gama,
navío	portugués,	y	las	corbetas	y	fragatas	sicilianas	que	se	encontraban	en	el	puerto
de	Liorna.

Esta	 resolución	 nos	 tranquilizó	 momentáneamente.	 Pero	 bien	 pronto	 llegó	 el
barón	 de	 Rosenheim,	 a	 quien,	 conforme	 se	 recordará,	 se	 había	 enviado	 a	 inquirir
noticias.	Dijo	que	 en	Génova	 se	 encontró	 con	 el	 general	 austríaco	Hohenzollern,	 y
que	este	le	había	hecho	leer	un	convenio	entre	el	general	Mélas	y	el	general	Berthier,
convenio	en	el	que	se	acordó	una	suspensión	de	armas	entre	ambos	ejércitos,	que	no
podían	reanudar	 las	hostilidades	durante	diez	días.	Entretanto,	 los	austríacos	debían
entregar	a	los	franceses	todas	las	plazas	fuertes	que	estuviesen	en	su	poder,	esto	es,
Génova,	Savona,	Coni,	Alejandría,	Tortona,	Mondovi,	 la	 ciudadela	de	Milán,	 la	 de
Turín,	 el	 fuerte	 de	 Urbino,	 conservando	 en	 su	 poder	 solamente	 Mantua,	 Ferrara,
Peschiera,	Verona	y	Ancona.	La	causa	que	se	atribuía	a	ese	desesperante	armisticio,
era	una	batalla	que	hubo	de	haberse	librado	el	día	14	en	Marengo,	entre	la	Bormida	y
la	Scrivia,	y	en	la	que	Mélas,	después	de	haber	obtenido	al	principio	alguna	ventaja
sobre	el	enemigo,	había	sido,	al	fin,	completamente	derrotado.

Es	de	comprender	cuál	sería	la	desesperación	de	la	Reina	y	de	toda	la	familia	real
ante	 semejante	 noticia.	 La	 Reina,	 sobre	 todo,	 cayó	 en	 una	 postración	 profunda,
después	 de	 haber	 sido	 acometida	 de	 un	 violento	 ataque	 de	 nervios.	 Pero	 la	 cosa
aumentó,	adquirió	mayor	gravedad	cuando	Nelson,	 tan	desesperado	como	nosotros,
trajo	a	sir	Guillermo,	pues	no	se	atrevió	remitirlo	ni	a	mí	ni	a	la	Reina,	el	siguiente
billete,	que	acababa	de	recibir	de	lord	Keith:

Génova,	21	de	junio	de	1800.

Acabo	de	ver	a	un	hombre	que	se	ha	separado	de	Bonaparte.	Ese	Bonaparte	dice	públicamente	que	antes	de
concertar	 la	paz,	 le	queda	una	potencia	por	 reducir	en	 Italia…	Deje	que	 la	Reina	parta	para	Viena,	 lo	más
pronto	que	lo	sea	posible.	Si	la	flota	francesa	llega	a	Sicilia	un	día	antes	que	la	nuestra,	Sicilia	está	perdida,
porque	es	incapaz	de	resistir	un	solo	día.

KEITH.

La	 carta	 era	 tan	 apremiante,	 que,	 no	 obstante	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 Reina,	 se
resolvió	enterar	a	Carolina	de	su	contenido.	Con	este	objeto,	se	celebró	una	especie
de	 Consejo	 en	 su	 cámara,	 a	 fin	 de	 que	 cada	 uno	 diese	 su	 parecer	 acerca	 de	 la
resolución	que	tuviese	por	más	acertada	en	tales	circunstancias.	Carolina,	convencida
de	 la	 inminencia	 del	 peligro,	 quería	 partir	 al	 instante,	 conforme	 le	 aconsejaba	 lord
Keith;	pero	sir	Guillermo	y	Nelson	opinaron	lo	contrario,	esto	es,	que	debía	continuar
en	Liorna,	donde	tenía	siempre	a	su	disposición	los	buques	de	la	escuadra	inglesa,	y
no	 partir	 hasta	 después	 de	 haber	 recibido	 noticias	 de	Viena	 referentes	 al	 estado	 de
cosas	en	la	Corte	de	su	sobrino.	El	príncipe	de	Castelcicala	fue	de	este	parecer,	que	al
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fin	prevaleció,	y	se	resolvió	no	salir	de	Liorna.
Sin	 embargo,	 a	 fines	 del	 mes	 de	 junio	 la	 Reina	 decidió	 proseguir	 su	 viajo	 en

dirección	a	Alemania.
Nelson	manifestó	a	lord	Keith	su	resolución	de	regresar	a	Inglaterra,	y	lord	Keith

puso	a	su	disposición	uno	de	los	barcos	de	la	flota;	pero,	así	como	yo	quería	pasar	por
Viena	para	no	dejar	a	la	Reina,	así	también	Nelson	resolvió	hacer	el	mismo	camino
para	no	desarme	a	mí.

Carolina	 escribió	 al	 comandante	de	Ancona	para	preguntarle	 si	 en	 aquel	puerto
había	algún	navío	que	pudiese	conducirla	a	Fiume,	y	de	Fiume	a	Venecia.

Estando	en	los	preparativos	de	viaje,	la	Reina	recibió	una	carta	de	la	emperatriz
su	 sobrina.	 La	 Emperatriz	 suplicaba	 a	 María	 Carolina	 que	 por	 ningún	 concepto
desistiese	 de	 su	 viaje	 a	 Viena.	 Decía	 que	 consideraba	 de	 verdadera	 necesidad	 ese
viaje,	 y	 la	 invitaba	 a	 enviar	 un	 mensajero	 al	 general	 Mélas,	 a	 fin	 de	 que	 este	 le
indicase	la	ruta	que	debía	seguir.	Se	lamentaba	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	Italia;
pero	 declaraba	 que	 después	 de	 la	 catástrofe	 de	Marengo,	Mélas	 no	 pudo	 dejar	 de
firmar	 el	 armisticio.	 Finalmente,	 nada	 bueno	 esperaba	 de	 la	 renovación	 de	 las
hostilidades,	y,	por	su	parte,	se	inclinaba	por	una	paz	sólida	y	honrosa.

Entretanto,	 supimos	 que	 un	 destacamento	 francés,	 compuesto	 de	 trescientos
veintiséis	hombres,	con	artillería,	había	entrado	en	Lucques,	y	esta,	noticia	determinó
a	la	Reina	a	partir	inmediatamente	y	dirigirse	a	Ancolia	por	la	vía	terrestre.

Partió	 con	 sus	 hijos,	 las	 tres	 Princesitas	 y	 el	 joven	 Príncipe,	 y	 se	 acordó	 que
nosotros	la	seguiríamos.	Tenía	tanto	afán	de	alejarse	de	los	franceses,	que	se	puso	en
camino	 hacia	 Florencia	 sin	 esperar	 los	 demás	 carruajes	 y	 sin	 tomar	 ninguna
precaución.

Lord	Nelson,	sir	Guillermo	y	yo	partimos	al	día	siguiente,	11	de	julio.
Este	viaje,	además	del	peligro	que	ofrecía,	no	debía	hacerse	sin	grandes	fatigas.

Malos	caminos	y	malos	carruajes,	en	vez	de	un	mar	casi	siempre	sosegado	en	el	mes
de	 julio,	 y	 buenos	 camarotes	 con	 todas	 las	 comodidades	 de	 la	 vida.	 Por	 colmo	 de
inconvenientes,	después	de	haber	recorrido	cien	 leguas	en	 tales	condiciones,	alguna
polacra	austríaca,	algún	barco	pesquero	de	la	Dalmacia	para	transportarnos	a	Trieste.
Por	todo	eso,	lord	Nelson	había,	hasta	el	último	instante,	desaprobado	esta	forma	de
viajar;	 como	 buen	 marino,	 Nelson	 encontraba	 más	 cómodo	 doblar	 el	 extremo	 de
Calabria	y	entrar	en	el	Adriático	a	bordo	del	Alexandre.	Respecto	a	mí,	confieso	que
prefería	el	viaje	por	tierra,	por	molesto	que	fuese.	En	cuanto	a	sir	Guillermo,	estaba
tan	 enfermo,	 que	 creía	 no	 llegar	 vivo	 a	 Ancona,	 pero	 su	 fidelidad	 a	 la	 Reina	 lo
obligaba,	a	seguirla,	aun	con	riesgo	de	su	vida.

Empleamos	veintiséis	horas	en	el	 trayecto	de	Liorna	a	Florencia,	a	causa	de	 las
marchas	 y	 contramarchas	 que	 los	 franceses	 nos	 obligaban	 a	 hacer.	 En	 Castel-San-
Giovanni	 volcó	 nuestro	 carruaje.	 Sir	 Guillermo	 sufrió	 una	 ligera	 contusión	 en	 la
rodilla,	y	yo	la	luxación	de	un	hombro.	Un	médico	rural	me	hizo	la	primera	cura,	que
me	produjo	horribles	dolores.	Un	carretero	reparó	los	desperfectos	del	vehículo;	pero
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la	rueda	volvió	a	romperse	en	Arezzo.
Como	 los	 franceses	 se	 aproximaban	 y	 eran	 necesarios	 dos	 días	 para	 poner	 el

carruaje	 en	 buen	 estado,	 resolvimos	 cambiarlo	 por	 otro,	 el	 primero	 que	 nos
presentaron.	 Nuestros	 sirvientes,	 que	 podían	 caer	 impunemente	 en	 poder	 de	 los
franceses,	 por	 ser	 individuos	 de	 menos	 importancia,	 se	 quedaron	 en	 Arezzo,	 con
encargo	de	que,	una	vez	reparado	el	coche,	viniesen	a	reunirse	con	nosotros.

Continuamos,	 pues,	 nuestra	 marcha	 a	 través	 de	 comarcas	 miserables	 y	 por
caminos	infernales.

Al	llegar	a	Ancona,	la	Reina	encontró	una	fragata	austríaca,	la	Bellone,	preparada
para	 recibirla	 junto	 con	 las	 personas	de	 su	 séquito.	El	mismo	día	pasó	 a	bordo	del
buque;	pero,	una	vez	instalada,	dudó	entre	quedarse	en	él	o	desembarcar,	y,	cuando
tres	días	después	llegamos	nosotros,	estaba	incierta	aún	sobre	el	partido	que	tomaría:
sentía,	deseos,	nos	dijo,	de	pedir	hospitalidad	a	 la	escuadra	rusa,	compuesta	de	 tres
fragatas	y	un	bergantín.	Nelson,	que	tenía	poca	fe	en	los	marinos	austriacos,	la	animó
en	ese	proyecto.	Por	otro	lado,	para	recibir	convenientemente	a	la	familia	real	y	a	las
personas	que	la	acompañaban,	la	fragata	austríaca	había	tenido	necesidad	de	reducir
el	 número	 de	 sus	 cañones	 a	 veinticuatro,	 y	 como	 los	 franceses	 eran	 dueños	 de	 las
costas	de	la	Dalmacia,	hubiesen	podido	con	una	flotilla	de	lanchas,	apoderarse	de	la
Bellone	al	abordaje.

Pero,	por	desgracia,	la	fragata	que	montaba	el	jefe	de	la	escuadra	rusa	no	estaba
preparada	 para	 el	 honor	 que	 la	 Reina	 le	 dispensaba,	 y	 el	 comandante	 solo	 pudo
ofrecer	 su	 cámara	 a	 la	 familia	 real;	 de	 suerte,	 que	 nosotros	 tuvimos	 necesidad	 de
embarcar	en	otra	fragata.

Sir	 Guillermo	 se	 sentía	 tan	 enfermo,	 que	 todos	 los	 médicos	 le	 habían
desahuciado,	y	 los	menos	pesimistas	en	sus	pronósticos	decían	que	acaso	 llegaría	a
Trieste,	pero	que,	con	toda	seguridad,	su	mal	habría	acabado	con	él	antes	de	llegar	a
Viena.

Contra	todo	lo	que	se	esperaba,	sir	Guillermo	se	encontró	algo	mejor	al	llegar	a
Trieste,	 después	 de	 una	 buena	 travesía,	 y	 el	 resto	 del	 viaje	 se	 realizó	 en	 las
condiciones	más	favorables.

En	 Viena,	 gracias	 a	 la	 viva	 amistad	 que	 me	 profesaba	 la	 Reina,	 fui
admirablemente	recibida	por	el	Emperador,	la	Emperatriz	y	toda	la	familia	imperial.

La	 convalecencia	 de	 sir	 Guillermo,	 que	 duró	 seis	 semanas,	 nos	 retuvo	 en	 la
capital	 de	Austria	más	 tiempo	del	 calculado	 por	 nosotros,	 pero	 no	 por	 eso	 dejé	 de
concurrir	 a	 las	 fiestas	 que	 se	 organizaron,	 pues	 sir	 Guillermo	 exigió	 que	 me
presentase	 en	 sociedad	 acompañada	 de	 Nelson,	 lo	 mismo	 que	 si	 él	 se	 hubiese
encontrado	en	buena	salud.

Ya	 era	 tiempo,	 en	 verdad,	 de	 que	 María	 Carolina	 se	 trasladase	 a	 Viena	 para
defender	sus	intereses;	en	su	ausencia,	nadie	se	había	ocupado	en	ellos.

Eso	determinó	a	la	Reina	a	tomar	una	grande	resolución.
Viendo	 que	 el	 emperador	 Francisco	 no	 había	 hecho	 ningún	 pacto	 que	 tuviese
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relación	con	ella,	viendo	que	los	ingleses	defendían	la	Sicilia,	cuyos	puertos	podían
utilizar,	pero	abandonaban	a	Nápoles,	que	de	nada	podía	servirles,	resolvió	partir	para
San	Petersburgo	y	pedir	un	apoyo	al	Emperador	Pablo.

Esta	tentativa	obtuvo	el	éxito	que	la	Reina	esperaba.	Pablo	I	estaba	a	la	sazón	en
muy	buenas	relaciones	con	Bonaparte,	y	era	evidente	que	este,	deseoso	de	conservar
una	amistad	tan	poderosa,	haría	todo	lo	que	el	Emperador	le	pidiese.

Pablo	I	escribió	al	primer	cónsul	una	carta	muy	fogosa,	pero	exigió	de	Carolina,
en	 el	 caso	 de	 lograr	 que	 se	 firmase	 un	 tratado	 de	 paz	 entre	 Francia	 y	Nápoles,	 el
juramento	de	que	ese	tratado	sería	rigurosamente	observado.

El	 general	 Lavachef,	 montero	 mayor	 de	 Pablo,	 fue	 enviado	 al	 primer	 cónsul,
portador	de	la	carta	del	czar	y	fiador	de	la	promesa	de	la	Reina;	de	suerte	que	el	6	de
abril	de	1801	se	concertó	un	armisticio	en	Foligno	entre	el	caballero	Micheroux	y	el
general	Murat.	A	ese	armisticio	siguió	muy	pronto	un	tratado	definitivo.

Uno	de	 los	 artículos	 del	 tratado	 estipulaba	que	 los	 súbditos	 del	 rey	de	Nápoles
que	 habían	 sido	 desterrados,	 encarcelados	 u	 obligados	 a	 huir	 por	 causas	 políticas,
podrían	regresar	libremente	a	su	patria	y	recobrarían	la	posesión	de	sus	bienes.

¡Desgraciadamente,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 muchos	 de	 ellos!	 Los	 tribunales
habían	 funcionado,	y	 todo	el	año	1799	y	principios	del	 siguiente	 fueron	 testigos	de
terribles	 ejecuciones,	 entre	 otras,	 la	 del	 infortunado	 Domingo	 Cirillo,	 a	 quien	 no
pudimos	salvar	de	la	cólera	de	Fernando,	por	más	que	la	Reina,	a	solicitud	mía,	pidió
de	rodillas	el	perdón.

Nuestra	estancia	en	Viena	fue	una	fiesta	no	interrumpida.	El	príncipe	y	la	princesa
Estherazy	 particularmente,	 que,	 en	 un	 viaje	 que	 hicieron	 a	 Nápoles	 habían	 sido
espléndidamente	 recibidos	 en	 el	 hotel	 de	 la	 Embajada	 inglesa,	 quisieron
correspondemos	en	igual	forma.

Fuimos,	 pues,	 invitados	 a	 pasar,	 una	 semana	 en	 el	 palacio	 del	 Príncipe,	 en
Eisenstardt.	 Vimos	 allí	 una	 cosa	 singular,	 y	 por	 medio	 de	 la	 cual	 probablemente
creyeron	dispensarnos	un	honor.

Durante	 nuestra	 permanencia	 en	 el	 castillo	 hubo	 en	 él	 una	 guardia	 de	 cien
granaderos	de	los	cuales	el	de	menor	talla	alcanzaba	una	altura	de	seis	pies.	A	medida
que	se	relevaban	en	su	servicio,	los	que	entraban	de	guardia	se	sentaban	a	una	mesa
opípara	y	delicada,	basta	que	eran	reemplazados	por	otra	tanda	de	veinticinco.

En	la	capilla	de	palacio	nos	dieron	un	gran	concierto	bajo	la	dirección	del	Venerable
Haydn,	que	entonces	tenía	sesenta	y	nuevo	años.	Su	famoso	oratorio	de	la	Creación
fue	ejecutado	en	nuestro	honor.

A	 su	 regreso	 de	 San	 Petersburgo,	 la	 reina	 de	 Nápoles	 me	 rogó	 con	 mucha
insistencia,	y	como	se	 ruega	a	una	amiga	cuya	presencia	es	 indispensable,	volviese
con	ella	a	Italia.	Todo	estaba	tranquilo,	el	Rey	había	hecho	su	entrada	en	Nápoles,	la
paz	 se	 había	 celebrado;	 Carolina	 me	 prometía	 la	 vuelta	 de	 los	 hermosos	 días	 que
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habían	seguido	a	mi	llegada	y	a	la	aurora	encantadora	de	nuestra	amistad.
Pero	me	 hubiese	 sido	 preciso	 dejar	 a	Nelson,	 lo	 cual	 habría	 sido	 una	 profunda

ingratitud,	dado	que	él	me	lo	había	sacrificado	todo	en	aras	de	su	amor.
Me	mostré	inflexible.
Viendo	la	Reina	que	yo	estaba	decidida	a	partir,	me	suplicó	que	aceptase,	como

recuerdo	 de	 su	 real	 aprecio,	 una	 renta	 o	 pensión	 vitalicia	 de	 mil	 libras	 esterlinas
anuales.

Pero,	apenas	lo	insinué	a	sir	Guillermo:
—Somos	 bastante	 ricos	 —me	 respondió—;	 y,	 por	 otra	 parte,	 semejante

liberalidad	provocaría	las	sospechas	del	gobierno	inglés.
Llegó	 el	 momento	 de	 la	 partida;	 la	 separación	 fue	 cruel	 y	 arrancó	 abundantes

lágrimas.	 Las	 tres	 jóvenes	 Princesas	 se	 colgaron	 una	 tras	 otra	 a	 mi	 cuello,	 dando
muestras	de	gran	pesar.

La	 última	 noche	 la	 pasamos	 reunidos,	 recordando	 los	 días	 buenos	 y	 malos,	 y
prometiéndonos	no	olvidarlos	nunca.

Nos	separamos,	al	fin,	después	de	haberme	hecho	jurar	la	Reina	volver	a	su	lado
si	 algún	 día	 la	 desgracia	 me	 perseguía.	 Sir	 Guillermo	 estaba	 doliente,	 cansado,
quebrantado	por	 los	últimos	acontecimientos;	 la	Reina	me	dejaba	 traslucir	que,	una
vez	 viuda	 y	 navegando	Nelson,	 yo	 quedaría	 sola	 y	 abandonada.	 Esta	 eventualidad
entraba	en	sus	cálculos	para	hacerme	cumplir	mi	promesa.

Lo	que	me	llamaba	imperiosamente	a	Inglaterra	era	sobre	todo	el	estado	en	que
me	encontraba:	estaba	en	cinta.

Sir	 Guillermo	 no	 ignoraba	 mi	 intimidad	 con	 Nelson;	 pero,	 como	 nuestras
relaciones	 conyugales	 habían	 sido	 casi	 siempre	 las	 de	 un	 hermano	 y	 una	 hermana,
nunca	había	mostrado	sentir	ni	por	asomo	la	tortura	de	los	celos.	Solamente	debía	yo
por	 delicadeza	 disimular	mi	 estado	 y	 alumbrar	 en	 el	 silencio	 y	 la	 soledad.	 Estaba
agradecida	a	sir	Guillermo	Hamilton	por	tener	cerrados	los	ojos,	y	no	podía	permitir
que	la	malevolencia	se	los	abriese.

Partimos	 para	 Praga,	 invitados	 por	 el	 archiduque	 Carlos,	 que	 nos	 dispensó	 un
espléndido	recibimiento.	Después	continuamos	la	marcha	hacia	Dresde	y	Hamburgo.

En	esta	última	ciudad	nos	sucedió	una	aventura	digna	de	ser	contada,	y	tuvimos
un	encuentro	no	menos	notable.

Al	 llegar	 al	 hotel,	 nos	 anunciaron	 que	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 y	 de
aspecto	un	tanto	vulgar,	insistía	en	hablarme.

Mandé	preguntarle	qué	deseaba,	y	respondió	que	solo	a	mí	quería	decirlo.
Di	orden	de	que	le	hiciesen	venir	a	mi	presencia.
Vi	 entonces	 a	 un	 viejecito	 de	 sesenta	 a	 setenta	 años,	 quien,	 algo	 cohibido,

balbuceando	 un	 mal	 inglés,	 venía,	 sombrero	 en	 mano,	 a	 decirme	 que	 tenía	 en	 su
bodega	 un	 vino	 del	Rhin	 de	 1626,	muy	 distinto,	 por	 cierto,	 del	 vino	 de	 que	 habla
Horacio,	 que	 solo	 databa	 del	 consulado	 de	 Opimio,	 pues	 el	 vino	 de	 mi	 viejecito
contaba	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 años	 y	 hacía	 medio	 siglo	 que	 era	 propiedad	 de	 su
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familia.
Ese	vino	estaba	 reservado,	decía	el	visitante,	para	una	ocasión	extraordinaria,	y

esa	ocasión	 se	presentaba	aquel	día	más	oportuna	que	nunca.	El	buen	hombre,	que
por	 espacio	 de	 cincuenta	 años	 había	 sido	 tan	 avaro	 de	 su	 vino,	 me	 suplicaba	 que
interpusiera	mis	buenos	oficios	cerca	de	lord	Nelson	para	que	este	se	dignase	aceptar
cincuenta	 botellas	 de	 aquel	 vino	 que	 tendría	 el	 honor,	 al	 mezclarse	 con	 su	 sangre
rosa,	de	hacer	palpitar	el	corazón	del	héroe.

Estando	 en	 esto,	 entró	Nelson,	 y,	 puesto	 al	 corriente	 del	 objeto	 de	 la	 visita	 del
viejecito,	quiso	al	principio	rehusar;	pero,	vista	la	insistencia	del	obsequiante,	acabó
por	aceptar	seis	botellas,	a	condición	de	que	el	donador	comiese	en	su	compañía	el
día	siguiente.

La	cosa	 fue	convenida	así,	pero	el	 convidado	de	Nelson	envió	doce	botellas	en
vez	de	las	seis	convenidas,	lo	cual	dio	lugar	para	que	Nelson	manifestase	que	serían
apuradas	 desde	 luego	 seis	 botellas,	 y	 que	 las	 seis	 restantes	 se	 reservarían	 para
beberías	después	de	cada	una	de	 las	victorias	que	alcanzase	en	 lo	futuro,	 las	cuales
era	de	esperar	que	llegarían	muy	fácilmente	a	sumar	la	media	docena.

Y	 en	 efecto,	 a	 su	 vuelta	 de	 Copenhague,	 en	 una	 gran	 comida	 dada	 por	 él,	 se
descorchó	una	de	las	seis	botellas,	y	el	anfitrión	brindó	por	aquel	de	quien	procedían;
pero,	 ¡ay!,	 en	Trafalgar,	 aunque	 la	 victoria	 fue	 completa,	 las	 cinco	últimas	botellas
quedaron	intactas:	el	vencedor	había	caído	en	medio	de	su	triunfo.

El	 otro	 recuerdo	 que	 conservo	 de	 mi	 paso	 por	 Hamburgo,	 es	 la	 visita	 que
recibimos	de	Dumouriez.

Nelson	nos	presentó	 a	 sir	Guillermo	 y	 a	mí	 al	 ilustre	 vencedor	 de	Vaimy	 y	 de
Jemmapes,	 el	 cual	 salvó,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 Francia	 de	 una	 invasión,	 y	 más
adelante,	 en	 circunstancias	 que	 son	 notorias,	 se	 pasó	 a	 los	 austríacos	 con	 el	 joven
duque	de	Orleáns,	que	debía	contraer	matrimonio	con	una	de	 las	 jóvenes	Princesas
que	yo	había	conocido	recientemente	en	Viena.

Tenía	viva	curiosidad	de	conocer	de	cerca	a	una	celebridad	de	quien	tantas	veces
había	oído	hablar.

Dumouriez	 era	 en	 aquella	 época	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 seis	 a	 sesenta	 y	 ocho
años,	de	estatura	regular,	ágil	y	nervioso,	y	que	parecía	tener	cincuenta	o	cincuenta	y
cinco	 años.	 Su	 fisonomía,	 su	mirada	 brillante,	 y	 la	 tez	 de	 su	 rostro	 denunciaba	 al
soldado	 que	 ha	 recorrido	 muchos	 y	 diferentes	 climas.	 En	 su	 frente	 se	 dibujaba	 la
cicatriz	de	un	sablazo.	Había	sido	ministro	de	la	Guerra	bajo	el	reinado	de	Luis	XVI,
y	en	el	período	de	su	ministerio	Francia	había	declarado	la	guerra	a	Austria.

Vivía	 en	 el	 destierro	 y	miraba	 filosóficamente	 lo	 que	 ocurría	 en	 Francia.	Debo
manifestar	que	con	penetrante	mirada	 leía	claramente	en	 lo	porvenir.	Nos	habló	del
general	 Bonaparte	 con	 la	 más	 viva	 admiración,	 y	 vaticinó	 para	 él	 una	 fortuna
ascendente	cuyo	límite	no	se	podía	señalar.

Por	 nuestra	 parte,	 le	 dimos	 toda	 suerte	 de	 detalles	 referentes	 a	 las	 cortes	 de
Nápoles,	 Palermo	 y	 Viena,	 y	 lo	 quedamos	 deudores	 de	 uno	 de	 los	 días	 más
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agradables	de	nuestro	viaje.
Solo	tres	días	permanecimos	en	Hamburgo,	el	tiempo	preciso	para	dar	un	poco	de

reposo	a	sir	Guillermo.	Nos	embarcamos,	y	el	6	de	noviembre	llegamos	a	Yarmouth.
Era	la	primera	vez	que	Nelson	pisaba	el	suelo	de	Inglaterra	después	de	la	batalla

del	Nilo.	Se	le	dispensó	un	recibimiento	entusiasta.	En	el	momento	de	desembarcar,
la	muchedumbre	corrió	a	recibirle,	gritando:

—¡Viva	Nelson!
Entre	 frenéticos	 aplausos	 y	 en	 triunfo	 fue	 acompañado	 hasta	 la	 posada	 de

Wrestler.	 La	 infantería	 de	 la	 ciudad	 desfiló	 bajo	 sus	 ventanas	 y	 las	músicas	 de	 los
regimientos	le	dieron	una	serenata.	El	alcalde	y	la	corporación	municipal	vinieron	en
seguida	a	buscarle	y	le	condujeron	a	la	iglesia,	donde	se	elevó	al	Cielo	una	acción	de
gracias.	Cuando	abandonamos	la	ciudad,	un	piquete	de	caballería	nos	acompañó	un
buen	trecho	del	camino.	Todos	los	barcos	de	la	bahía	estaban	empavesados.

Estas	 demostraciones	 de	 admiración	 y	 entusiasmo	 adquirieron	 aún	 mayores
proporciones	en	Londres.	Nelson	recibió	en	la	gran	capital	el	triunfo	de	Aboukir,	de
Nápoles	 y	 Malta,	 todo	 a	 la	 vez.	 A	 la	 noticia	 de	 su	 llegada,	 todos	 los	 navíos	 del
Támesis	 izaron	 sus	pabellones	y	banderolas.	El	pueblo	 inglés,	 enemigo	de	Francia,
corrió,	lleno	de	entusiasmo,	al	encuentro	del	destructor	de	la	flota	francesa.	La	gloria
de	Nelson	había	llegado	a	ser	una	especie	de	leyenda	nacional;	todo	inglés,	aparte	el
personal	 orgullo	 de	 ser	 compatriota	 de	 uno	 de	 los	 más	 ilustres	 marinos	 que	 han
existido,	 creía	 deberle	 la	 tranquilidad	 de	 su	 hogar,	 el	 honor	 de	 su	 mujer,	 la
prosperidad	de	su	campo,	la	paz	de	su	patria.

Nelson	entró	en	Londres	el	8	de	noviembre,	y	se	encaminó	al	hotel	de	Nèrot	en
Saint-James	street.

Recuerdo	que	era	un	sábado.
Allí	me	esperaba	un	golpe	terrible.
Hacía	mucho	tiempo	que	me	preguntaba	cómo	se	las	compondría	Nelson	al	llegar

a	Londres,	cuando	se	encontrase	entre	lady	Nelson	y	yo.	Todo	el	mundo	ensalzaba	la
conducta	 ejemplar	 de	 dicha	 señora.	 Nunca	 había	 yo	 abordado	 esta	 cuestión	 con
Nelson.	Con	la	injusticia	natural	que	inspira	una	falsa	posición,	sentía	en	mi	pecho	el
odio	 que	 profesaba	 a	 lady	 Nelson,	 y	 comprendía	 que,	 llegada	 la	 ocasión,	 me
mostraría	implacable	con	ella.

¡Ay	 de	mí!	 confieso	 que	me	 porté	 cruelmente	 con	 aquella	 excelente	 criatura,	 y
que	 el	 empeño	 que	 puse	 en	 alejarla	 de	 su	 marido	 constituye	 hoy	 día	 uno	 de	 mis
remordimientos	más	punzantes.

Júzguese	 de	 las	 emociones	 que	 agitaron	 a	 mi	 espíritu	 cuando,	 al	 llegar	 a	 la
habitación	de	Nelson,	vi	a	su	venerable	padre,	viejo	que	pasaba	de	ochenta	años,	el
cual	le	esperaba	en	compañía	de	una	mujer	a	quien,	sin	haberla	visto	jamás,	reconocí
en	el	acto	por	lady	Nelson.

Me	 sentí	 presa	 de	 una	 conmoción	 tan	 violenta,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 caer
desplomada.
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Nelson	se	volvió	a	mirarme.	Me	vio	pálida	y	con	los	dientes	apretados,	y	fue	tan
cruel	como	yo.

Abrazó	efusivamente	a	su	padre,	y	a	su	mujer	la	saludó	con	mucha	frialdad,	cual
si	se	tratase	de	una	persona	extraña.

Se	puso	muy	pálida,	me	dirigió	una	mirada	que	me	exasperó,	porque	me	pareció
que	en	aquella	mirada	había	más	piedad	que	enojo,	y	fue	a	apoyarse	en	el	brazo	del
padre	de	Nelson,	como	para	refugiar	su	dolor	en	las	canas	del	anciano.

Salí	de	la	habitación	y	pasé	a	la	que	nos	había	sido	momentáneamente	destinada.
Nelson	vino	a	juntarse	conmigo	al	poco	rato,	y	de	rodillas	me	juró	que	jamás	lady

Nelson	sería	para	él	otra	cosa	que	una	hermana.	Vio	que	esta	promesa	no	bastaba	a
tranquilizarme,	 y	 entonces	—¡Dios	 nos	 perdone	 a	 los	 dos!—	me	 juró	 no	 volver	 a
verla	más,	o	verla	solamente	en	mi	presencia.

El	 día	 siguiente	 era	 un	 domingo;	 el	 alcalde	 de	 Londres	 quería	 dar	 una	 fiesta	 a
Nelson,	pero	tuvo	que	diferirla	para	el	lunes,	pues	la	solemnidad	del	domingo	inglés
no	permitía	entregarse	a	ninguna,	ocupación	mundana.

El	lunes	Nelson	se	dirigió	a	la	City;	pero	en	Ludgate-Hill	el	pueblo	desenganchó
los	caballos	y	tiró	del	coche	a	lo	largo	de	Guilde-Hall,	lanzando	frenéticos	hurras;	al
pasar	 frente	 a	Cheapside,	 fue	 saludado	 por	 las	 aclamaciones	 de	 las	mujeres	 que	 se
apiñaban	en	las	ventanas	y	agitaban	sus	pañuelos.

Después	de	los	brindis	de	rúbrica,	Nelson	fue	invitado	a	recibir	la	espada	que	le
había	sido	otorgada.	Avanzó	bajo	un	arco	de	triunfo	levantado	para	recibirle.	Allí	le
esperaba	el	tesorero	de	la	City	que	le	dirigió	un	discurso	al	que	Nelson	respondió:

—Sir,	con	inmenso	orgullo	y	profunda	gratitud	recibo	del	honorable	Concejo	este
testimonio	 que	 acredita	 el	 juicio	 favorable	 que	mi	 conducta	 lo	merece;	 y	 con	 esta
espada	abrigo	la	esperanza	de	reducir	a	nuestra	secular	e	implacable	enemiga,	sin	lo
cual	este	país	no	podrá	jamás	aspirar	a	una	paz	sólida	y	honrosa.

Según	 es	 de	 ver,	 Nelson	 quedaba	 ya	 empeñado,	 por	 sus	 propias	 palabras,	 a
renunciar	a	la	vida	de	reposo	que	se	había	prometido	al	regresar	a	Inglaterra.
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XCIII

El	día	mismo	de	su	llegada,	el	8	de	noviembre,	milord	hizo	en	el	Almirantazgo	una
visita	a	lord	Spencer,	amigo	suyo,	y	le	expuso	su	deseo	de	dejar	el	servicio,	alegando
el	motivo	que	ordinariamente	se	aduce	en	tales	casos:	el	estado	precario	de	salud.

Lord	Spencer	se	limitó	a	sonreír,	oyéndole	expresarse	en	esta	forma,	e	hizo	votos
para	que	recobrase	la	salud	y	consiguiese	un	segundo	Aboukir.

El	primero	de	enero	de	1801	hubo	una	promoción,	y	Nelson	se	enteró	de	que	era
vicealmirante	de	la	escuadra	británica,	lo	cual	equivalía,	a	la	vez,	a	una	recompensa	y
a	un	progreso.	El	mismo	día,	reconciliado	con	el	mar	y	con	la	vida	de	peligros	que	le
era	familiar,	trasladó	su	pabellón	al	San	José,	que	se	encontraba	en	Plymouth.

Mientras	 tanto,	 sentía	 acercarse	 el	 día	 de	mi	 alumbramiento.	 Probablemente	 no
transcurriría	el	mes	de	febrero	sin	que	viniese	al	mundo	el	ser	que	con	tanto	afán	y
tantos	sufrimientos	venía	yo	ocultando	al	mundo.	Obligada	en	la	corte	de	Viena,	en	la
residencia	del	príncipe	Carlos,	en	Hamburgo,	a	presentarme	constantemente	en	traje
de	 etiqueta,	 había	 sufrido,	 durante	 el	 curso	 de	 mi	 embarazo,	 espasmos	 e
indisposiciones	 que	 alarmaban	mucho	 a	 sir	 Guillermo,	 quien	 no	 sospechaba	 nada,
pues	Nelson	me	mostró	un	día	una	carta	en	la	que	mi	marido	le	decía:

Emma	tiene	siempre	dolores	de	estómago,	convulsiones	y	vómitos.	Creo	que	necesita	tomar	emético.

Una	vez	en	Londres,	me	vi	obligada	a	guardar	precauciones,	no	menos	que	en	Viena,
Dresde	 y	 Hamburgo,	 porque	 allí	 estaba	 toda	 la	 familia	 de	 Nelson,	 su	 padre,	 su
hermano,	hasta	su	mujer.	Conseguí	de	sir	Guillermo	la	promesa	de	dejar	el	hotel	de
Nèrot	y	pasar	a	ocupar	la	casa	de	su	sobrino,	lord	Greenville,	situada	en	el	extremo	de
Piccadilly	y	con	vistas	a	Green-Park.

A	pesar	del	 deseo	que	 tenía	de	 estar	 junto	 a	mí,	 seriamente	preocupado	por	mi
estado,	Nelson	tuvo	que	partir	el	13	de	enero	para	Plymouth,	a	cuya	puerto	llegó	el
17,	estableciéndose	inmediatamente	a	bordo	del	San	José.

El	19	me	escribía:

Mi	querida	lady	Hamilton:	ninguna	carta	suya	he	recibido	hasta	ahora.	Es	para	mí	una	verdadera	desgracia…
Hoy	he	recibido	orden	de	ponerme	a	la	de	lord	Saint-Vincent;	pero	probablemente	no	nos	haremos	a	la	vela
hasta	el	próximo	viernes	por	la	noche,	que	saldremos	para	Forbais.

Estoy	muy	delicado	de	la	vista;	el	médico	de	la	escuadra	me	ha	prohibido	terminantemente	escribir,	pero
tengo	necesidad	de	hacerlo,	pues	he	de	comunicarme	con	 lord	Spencer,	con	Saint-Vincent	y	Davison.	Pero
esté	usted	tranquila:	es	usted	la	única	mujer	a	quien	escribo.	El	doctor	me	prohíbe	también	comer	manjares
fuertes;	tampoco	puedo	beber	cerveza	ni	vino.	En	fin,	he	de	permanecer	en	una	pieza	obscura	y	resguardar	mi
vista	por	medio	de	una	pantalla.	¿Quiere	usted,	amiga	mía,	hacerme	una	o	dos?	No	las	quiero	de	nadie	más
que	de	usted.	La	ocupación	de	escribir	ha	sido	sin	duda	la	causa	de	esta	dolencia.

Noto	que	hablo	demasiado	de	mis	sufrimientos;	pero,	viviendo	lejos	de	usted,	no	se	me	ocurre	hablar	de
otra	cosa.

Créame	su	siempre	fiel
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H.	NELSON.

Tres	semanas	después	recibí	esta	otra	carta:

Mi	querida	lady:	Davison	reclama	el	privilegio	de	llevar	a	usted	mi	contestación	a	su	amable	carta,	y	tengo	la
seguridad	 de	 que	 cumplirá	 con	 toda	 exactitud	 su	 misión.	 Me	 siento	 abatido	 moralmente,	 y	 si	 no	 fuese
absolutamente	necesario	a	nuestro	país,	nada	se	opondría	a	que	yo	mismo	fuera	el	portador	de	mi	carta;	pero,
querida	amiga	mía,	yo	sé	que	es	usted	una	inglesa	leal	y	verdadera,	y	que	sentiría	aversión	hacia	aquellos	que
no	defendiesen	 al	Rey,	 las	 leyes	y	 todo	 lo	que	 es	objeto	de	nuestro	 amor.	La	mujer	 es	 la	que	 convierte	 al
hombre	en	héroe,	y	si	sucumbimos	en	el	honroso	cumplimiento	de	nuestro	deber,	continuamos	viviendo	en	el
corazón	de	las	que	nos	han	amado.	Y	entre	todas,	es	usted,	mi	querida	amiga,	la	primera	y	la	mejor.	He	dado
la	vuelta	 al	mundo,	y	 en	ninguna	parte	pudo	encontrar	 una	que	pudiese	 compararse	 con	usted.	Sabe	usted
apreciar	el	valor,	el	honor,	la	virtud,	y	jamás	se	pregunta	si	es	un	príncipe,	un	duque,	un	lord	o	un	campesino
el	que	tales	cualidades	atesora.

H.	NELSON.

Semejantes	cartas,	escritas	por	un	hombre	de	quien	hablaba	toda	Inglaterra,	a	quien
los	reyes	llamaban	su	apoyo	y	le	honraban	como	a	un	igual	suyo,	me	volvían	loca	de
orgullo.	 Se	 ha	 dicho	 que	 yo	 ejercía	 predominio	 sobre	 Nelson;	 al	 contrario,	 era	 él
quien	predominaba	completamente	en	mí.	Si	me	hubiese	mandado	un	imposible,	ese
imposible	habría	sido	intentado	por	mí;	si	me	hubiese	impuesto	la	realización	del	acto
más	criminal,	no	habría	vacilado	en	acatar	su	mandato.

Por	 eso	 sobrellevaba	 con	 inmenso	 júbilo	 los	 tormentos	 de	 mi	 embarazo.	 ¿Por
ventura	no	era	él,	no	era	Nelson	el	causante	de	esos	tormentos?	¿Acaso	no	era	suya	la
criatura	que	llevaba	en	mis	entrañas?

Frecuentemente	hemos	hablado	los	dos	de	este	particular.	No	había	tenido	ningún
hijo	de	su	mujer,	y	aseguraba	que	ese	que	iba	a	nacer	sería	objeto	de	su	adoración.	Y
por	anticipado	habíamos	forjado	los	más	fantásticos	proyectos	sobre	la	educación	que
le	daríamos.

Yo	 esperaba	 aún	 que	 Nelson	 podría	 volver	 a	 Londres,	 cuando	 se	 resolvió	 la
coalición	del	Norte.	En	tal	ocasión,	el	gobierno	decidió	enviar	una	poderosa	flota	al
Báltico,	 a	 los	 órdenes	 del	 almirante	Parker,	 con	Peí	 son	 como	 jefe	 segundo.	En	 su
virtud,	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1801,	 el	Almirantazgo	 transmitió	 a	Nelson	 la	 siguiente
orden:

Lord	Nelson	 se	 pondrá	 a	 las	 órdenes	 de	 sir	Hyde	 Parker,	 almirante	 de	 la	 escuadra	 de	 Su	Majestad.	 Se	 le
ocupará	en	servicios	especiales.

Cumpliendo	 estas	 disposiciones,	 el	 18	 del	 mismo	 mes	 se	 trasladó	 al	 San	 Jorge	 y
partió	para	Spithead,	donde	debía	esperar	instrucciones.

Durante	este	tiempo,	había	llegado	la	hora	por	mí	esperada.	El	15	de	febrero	sentí
los	primeros	dolores.	Sir	Guillermo	Hamilton	se	encontraba	precisamente	ausente	de
Londres.	Había	 ido	a	ver,	a	ocho	 leguas	de	distancia,	en	el	condado	de	Surrey,	una
magnífica	casa	de	campo,	denominada	Merton-Place,	que	yo	deseaba	ardientemente.
Así	que,	en	aquel	momento	me	encontré	sola,	que	era	como	necesitaba	encontrarme.
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Afortunadamente,	conocía	a	una	mujer	madre	de	numerosa	prole	y	muy	entendida
en	 partos,	 la	 cual	 había	 reemplazado	 varias	 veces	 con	 gran	 habilidad	 a	 cirujano	 y
comadrona.	La	hice	 llamar,	y,	a	 las	 tres	o	cuatro	horas	de	padecimientos,	di	a	 luz	a
una	niña	tan	débil,	que	al	pronto	se	creyó	que	no	podría	vivir.

La	 mujer	 que	 me	 asistió	 fue	 a	 encerrarse	 con	 la	 criatura	 recién	 nacida	 en	 la
habitación	más	apartada	de	la	casa,	y	durante	tres	o	cuatro	días	la	pobrecita	niña	vivió
alimentada	con	biberón,	pues	su	debilidad	no	permitía	ser	llevada	al	domicilio	de	la
nodriza	 que	 de	 antemano	 había	 yo	 buscado	 y	 encontrado	 en	 la	 calle	 de	 Little-
Tichfield.

El	mismo	día	escribí	a	Nelson,	aconsejándole	que	no	viniese	a	Londres	hasta	seis
u	ocho	días	después,	so	pretexto	de	que	no	quería	que	viese	a	nuestra	querida.	Plorada
sin	estar	yo	presente;	pero	la	verdadera	causa	de	mi	consejo	era	que	temía	no	viniese
al	recibir	mi	carta	y	se	asustase	viendo	el	extremo	grado	de	debilidad	de	la	niña.

Al	día	siguiente	regresó	sir	Guillermo.	No	le	causó	ninguna	sorpresa	el	verme	en
cama.	Dijéronle	que	yo	había	tenido	una	crisis	y	expulsado	mucha	bilis.	Lo	creyó,	y
escribió	a	Nelson:	«¡Emma	ha	estado	muy	enferma!	Ahora	se	encuentra	mejor;	pero,
no	obstante	haber	expulsado	gran	cantidad	de	bilis,	creo	que	aún	tiene	necesidad	de
purgarse».

Al	cabo	de	cuatro	días,	merced	a	mi	admirable	constitución,	pude	dejar	el	lecho,	y
al	octavo	día	me	sentí	bastante	fuerte	para	salir.

Fui	 a	 ver	 a	 la	 mujer	 que	 cuidaba	 de	 Horacia.	 La	 criatura	 estaba	 un	 poco	más
fuerte,	 pero	 seguía	delgada	 como	antes.	Se	 juzgará	de	 su	delgadez	por	 el	 siguiente
detalle:	para	sacarla	del	hotel	sin	que	la	viesen,	 la	 introduje	en	mi	manguito,	donde
estuvo	con	toda	comodidad.

La	nodriza	era	una	mujer	de	la	clase	burguesa	inferior,	llamada	señora	Thomson;
era	 guapa,	 fresca,	 y	 de	 excelente	 salud.	 Nelson,	 sin	 decir	 a	 quien	 se	 destinaba,	 la
había	hecho	escoger	por	su	médico.

Dije	 a	 aquella	 mujer	 que	 la	 retribución	 que	 recibiría	 sería	 proporcionada	 a	 su
silencio	y	a	 su	 fidelidad,	e	 interinamente	 le	dejé	cinco	guineas,	en	pago	del	primer
mes	de	lactancia.

Al	otro	día	Nelson	llegó	repentinamente;	había	pedido	y	obtenido	un	permiso	de
tres	días.

No	hubo	manera	de	hacerle	almorzar,	por	más	que	estaba	en	ayunas:	tanta	prisa
tenía	por	ver	a	la	niña.	Pretextó	una	visita	benéfica,	diciendo	que	tenía	necesidad	de
mi	presencia.	Salimos,	y	en	coche	nos	encaminamos	a	la	calle	Little-Tichfield.

Grande	 fue	mi	 dicha	 viendo	 la	 alegría	 de	 aquel	 hombre	 que	 era	mi	 vida.	Reía,
lloraba,	cogía	con	su	único	brazo	a	la	criatura;	la	hizo	saltar,	bailar,	quiso	hacerla	reír;
la	 llamaba	única	hija	suya,	y	dio	orden	a	 la	nodriza	de	 llevársela	el	día	siguiente	al
hotel	de	sir	Guillermo,	explicándole	lo	que	tenía	que	decir:

Al	siguiente	día	la	nodriza	vino	al	hotel	con	la	niña.	La	primera	persona	que	vio
fue	a	sir	Guillermo,	quien	 la	detuvo	y	 le	preguntó	quién	era.	La	nodriza	 respondió
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que	se	llamaba	Thomson	y	que	tenía	un	hermano	que	servía	en	el	buque	de	Nelson,
quien	había	accedido	a	ser	padrino	de	la	niña	que	llevaba	en	brazos	y	que	le	traía	para
que	conociese	a	su	ahijada.

Sir	 Guillermo	 no	 dudó	 ni	 por	 asomo	 de	 la	 verdad	 de	 esta	 historia.	 Tomó	 a	 la
criatura	 en	 sus	 brazos,	 le	 deseó	 todo	 género	 de	 prosperidades,	 y	 la	 devolvió	 a	 la
nodriza.

Nelson	permaneció	un	día	y	medio	con	nosotros,	y	transcurrido	este	tiempo,	tuvo
que	 dejarnos	 de	 nuevo.	 Este	 segundo	 dolor	 de	 su	 corazón	 fue	 todavía	 más
desgarrador	que	el	primero.	¿Volveríamos	a	vernos?	Esta	hija	que	el	Cielo	nos	había
dado,	 ¿había,	 con	 su	 venida	 al	 mundo,	 agotado	 para	 nosotros	 el	 tesoro	 de	 las
bondades	celestes?

Quedamos	en	escribirnos	en	forma	que,	si	nuestras	cartas	caían	en	manos	ajenas,
su	contenido	resultase	incomprensible	para	quien	las	leyere.	Pero	esas	cartas	secretas
no	hacían	menos	frecuentes	las	que	recibía	de	él	con	carácter	que	podríamos	llamar
oficial.

Así,	por	ejemplo,	el	2	de	marzo	salía	de	Portsmouth	en	el	San	Jorge,	y	el	3	me
escribía:

Mi	 querida	 Emma:	 he	 merecido	 de	 mi	 jefe	 el	 honor	 de	 ocupar	 la	 primera	 línea,	 y	 seré	 el	 primero	 en	 el
combate.	Algo	más	diría,	 si	no	 temiese	alarmar	a	usted,	conociendo	el	vivo	afecto	que	me	profesa.	El	San
Jorge	dará	un	nuevo	destello	de	gloria	a	la	reputación	de	Inglaterra	si	Nelson	sobrevive	y	si	la	Providencia,
que	siempre	me	ha	protegido	en	el	peligro,	me	ampara	en	las	presentes	circunstancias.

Acuérdense	siempre	de	mí	usted	y	sir	Guillermo.	Mi	último	pensamiento	será	para	ustedes,	que	tanto	me
quieren.	Juzgo	del	corazón	de	ustedes	por	el	mío.	 ¡Que	Dios	 los	proteja!	Esta	es	 la	 ferviente	súplica	de	su
constante	amigo

NELSON.

Permítaseme	ofrecer	ahora	una	muestra	de	nuestra	correspondencia	privada.
Por	 ella	 se	 verá	 el	 ardor	 con	 que	 aquel	 gran	 hombre	 me	 amaba.	 Cuanto	 más

profundo	era	ese	amor,	tanto	más	me	parece	encontrar	mi	justificación	en	él.
Me	escribía	desde	las	Dunas,	frente	a	Boulogne,	por	mediación	de	un	amigo	de

confianza:

No	 temas	 de	 ninguna	 mujer	 del	 mundo,	 querida	 Emma,	 porque,	 fuera	 de	 ti,	 todas	 las	 mujeres	 me	 son
indiferentes.	Una	sola	conozco	que	pueda	parecerse	a	ti	algún	día.	Estoy	cierto	de	que	jamás	harás	nada	que
pueda	enfriar	el	amor	que	me	inspira,	y,	en	cuanto	a	mí,	antes	de	causarle	el	menor	pesar,	quisiera	morir	en	el
tormento.	Da	muchos	miles	de	besos	a	mi	querida	Horacia.	La	conversación	recayó	ayer	en	 la	vacuna.	Un
gentilhombre	afirmaba	que	su	hijo,	que	estaba	vacunado,	había	sido	puesto	en	contacto	con	otro	niño	atacado
de	viruelas,	¡sin	haberse	contagiado	esa	enfermedad!	Si	eso	es	verdad,	supone	el	triunfo	de	la	vacuna.	El	niño
vacunado	tuvo	un	poco	de	fiebre	durante	dos	días	y	una	ligera	inflamación	en	el	brazo,	y	en	cambio,	el	otro
estaba	cubierto	de	pústulas.

Por	lo	demás,	haz	como	mejor	te	parezca.

Hablé	de	esta	carta	al	doctor	Rowlay,	como	asimismo	del	milagro	que	su	contenido
proclamaba;	 pero,	 por	 desgracia,	 di	 con	 un	 encarnizado	 adversario	 de	 Jenner.	 Se
opuso	 resueltamente	 a	 que	 Horacia	 fuese	 vacunada;	 sin	 embargo,	 prevaleció	 mi
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opinión,	 y	 la	 vacunó.	 La	 operación	 resultó	 a	 maravilla,	 y	 tres	 semanas	 después,
Horacia	 estaba	 completamente	 curada.	 En	 aquella	 ocasión	 alquilé	 para	 la	 señora
Thomson	una	casa	amueblada	en	Stone	street,	y	todo	continuó	satisfactoriamente.

Tengo	que	hacer	aquí	una	manifestación,	y	la	haré	por	muy	violento	queme	sea,
pues	he	dicho	repetidas	veces	que	escribo	mis	confesiones.

Para	 satisfacer,	 sin	 duda,	 el	 injustificable	 odio	 que	yo	profesaba	 a	 su	mujer,	 de
quien	 él	 vivía	 separado	 corporalmente,	 Nelson	 quiso	 que	 esta	 separación	 se
extendiese	 a	 los	 objetos	materiales	 e	 insensibles.	Un	 día	me	 escribió	 diciendo	 que
devolviese	a	lady	Nelson	todos	los	objetos	de	su	pertenencia.	Mi	deber	era	negarme	a
ello;	debía	haber	encargado	esta	cruel	misión	a	alguna	mujer	de	la	familia	de	Nelson,
por	ejemplo,	a	alguna	cuñada;	pero,	al	contrario,	encontraba	en	ello	ese	áspero	placer
de	 los	 celos	 que	 se	 vengan,	 y	 lady	Nelson	 recibió	 todos	 los	 objetos	 que	 le	 habían
pertenecido	con	un	papel	 en	el	que	escribí	 estas	 simples	palabras:	«Por	orden	y	de
parte	de	lord	Nelson».

Espero	 que	 el	 Señor,	 todo	 misericordia,	 me	 perdonará,	 considerando	 mi
arrepentimiento,	el	dolor	que	debí	causar	a	aquella	infortunada	mujer.

Sir	 Guillermo,	 en	 su	 viaje	 al	 condado	 de	 Surrey,	 no	 se	 había	 arreglado	 con	 el
propietario	 de	Merton-Place.	 A	medida	 que	 envejecía,	 iba	 volviéndose	más	 y	más
avaro,	 y	 el	 asunto	 de	 dicha	 compra	 había	 fracasado	 por	 cuestión	 de	 doscientas	 o
trescientas	 libras.	 Cuando	 Nelson	 vino	 a	 Londres,	 le	 hablé	 de	 la	 proyectaba
adquisición	 y	 ponderé	 las	 condiciones	 de	 Merton-Place.	 Cuando	 supo	 que	 sir
Guillermo	no	 había	 adquirido	 la	 propiedad,	 le	 escribió	 comisionándole	 para	 que	 la
comprase	 al	 precio	 que	 por	 ella	 pidiesen.	 Decía	 que,	 habiendo	 siempre	 tenido	 la
intención	de	ir	a	vivir	en	el	campo	con	gente	amiga,	compraba	Merton	para	que	nos
sirviese	 de	 refugio	 a	 los	 tres,	 retiro	 en	 el	 que	 pudiésemos	 pasar	 tranquilamente
nuestros	últimos	días,	lejos	del	ruido	de	la	ciudad	y	de	las	intrigas	de	la	política.

Sir	 Guillermo	 fue	 a	 ver	 al	 notario,	 y	 adquirió	 el	 dominio	 de	 Merton-Place	 a
nombre	de	Nelson	por	el	precio	que	para	sí	no	había	aceptado	anteriormente.

Comprendiendo,	 por	 mi	 parte,	 que	 Nelson	 compraba	 dicha	 heredad	 con	 el
exclusivo	objeto	de	regalármela,	le	expuse	algunos	escrúpulos,	objetando	que,	si	bien
el	paraje	era	de	mi	agrado,	podía	muy	bien	no	serlo	del	suyo.

Pero	se	apresuró	a	responderme:

No	te	preocupes	por	este	particular;	estoy	seguro	de	que	Merton	me	gustará,	y	me	fundo	en	el	alto	concepto
que	tengo	formado	de	tu	gusto	y	de	tu	criterio.

Es	 conocida	 la	 terrible	 campaña	 de	 Inglaterra	 contra	 Dinamarca	 en	 la	 que	 Nelson
estaba	 llamado	a	 tomar	parte.	Encargado	del	bombardeo	de	Copenhague,	Nelson	se
adelantó	 a	 tal	 punto,	 que	 el	 almirante	Parker,	 temiendo	que	 los	 buques	 ingleses	 no
pudiesen	maniobrar,	dio,	por	medio	de	señales,	orden	de	retroceder.

Advertido	 por	 el	 capitán	Hardy	 de	 las	 señales	 que	 le	 nacía	 su	 superior,	Nelson
aplicó	el	anteojo	a	su	ojo	vacío.
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—No	veo	nada	—dijo.
Y	continuó	el	combate.
El	 mal	 estado	 de	 salud	 de	 Nelson	 y	 sobre	 todo	 su	 deseo	 de	 vernos	 a	 mí	 y	 a

Horacia,	de	la	que	yo	me	hubiese	sentido	celosa,	si	una	madre	pudiese	estarlo	de	sus
hijos,	le	indujeron	a	pedir,	cuando	consideró	casi	terminada	la	campaña,	permiso	para
venir	 a	 Londres.	 El	Almirantazgo	 se	 lo	 otorgó,	 sabiendo	muy	 bien,	 por	 otra	 parte,
donde	encontrarle	al	primer	cañonazo	que	se	disparase.

Pero	se	esperaba	que	durante	algún	tiempo	habría	tranquilidad:	el	Ministerio	Pitt,
que	 representaba	 el	 partido	 de	 la	 guerra,	 había	 caído	 y	 sido	 sustituido	 por	 el
ministerio	Addington,	que	representaba	la	paz.

Nelson	 dejó	 el	 mando	 que	 venía	 ejerciendo	 en	 el	 Báltico,	 y	 el	 18	 de	 junio	 se
embarcó	en	el	bergantín	Kite,	mandado	por	el	capitán	Degby,	y	el	primero	de	 julio
llegó	a	Yarmouth.

El	buque	empleó	diez	días	solamente	en	el	viaje	de	Kiœge-Bay	a	Yarmouth;	así
que,	cuando	menos	le	esperábamos,	vimos	a	Nelson	entre	nosotros.

Grande	 fue	 mi	 alegría;	 al	 amparo	 de	 nuestra	 estrecha	 amistad,	 podíamos
afortunadamente,	hasta	en	presencia	de	sir	Guillermo,	decirnos	una	porción	de	cosas
de	 que	 nuestro	 corazón	 estaba	 henchido.	Quince	minutos	 después	 de	 la	 llegada	 de
Nelson,	el	príncipe	de	Castelcicala,	embajador	del	rey	de	las	Dos	Sicilias,	vino	para
comunicar	unos	despachos	a	sir	Guillermo,	que	pasó	al	salón	y	nos	dejó	solos.

La	primera	palabra	de	Nelson	fue	para	Horacia;	sus	preguntas	se	sucedían	con	tal
rapidez,	que	me	era	difícil	contestarlas.

Me	 fui	 al	 salón,	y	dije	 a	sir	Guillermo,	 al	 oído,	 que,	 deseando	Nelson	ver	 a	 su
ahijada,	me	suplicaba	le	acompañase	a	casa	de	la	nodriza.

Mi	marido	me	estrechó	la	mano,	y	moviendo	la	cabeza,	me	dijo:
—¡Amante	y	cariñoso	padrino!	Ve,	hija	mía.
Dejé	 a	 los	 dos	 diplomáticos	 discutiendo	 asuntos	 de	 Estado,	 en	 los	 que,	 a	Dios

gracias,	 había	 dejado	 de	 mezclarme,	 y	 tomamos	 el	 coche	 para	 dirigirnos	 a	 Stone
street.

En	el	camino,	pedí	a	Nelson	noticias	del	pájaro.
—¿De	qué	pájaro?	—preguntó.
—El	pájaro	de	Aboukir,	 el	 que	vino	 a	posarse	 en	 tus	hombros	 el	 día	 en	que	 te

visité	en	el	Van-Guard.
—¡Ah!	—exclamó	 con	 regocijado	 acento—,	me	 parece	 que	 volví	 a	 verle	 en	 la

mañana	del	bombardeo	de	Copenhague.	Decididamente,	tengo	la	convicción	de	que
esa	avecilla	es	mi	ángel	bueno.

Al	ver	a	su	pequeña	llorada,	Nelson	pareció	más	dichoso	aún	que	la	primera	vez.
En	aquellos	cuatro	meses	transcurridos,	la	niña	había	crecido	y	ganado	en	robustez;
era	la	más	hermosa	criatura	que	podía	verse.

Nelson	regresó	a	Piccadilly	loco	de	alegría;	durante	la	comida	no	dejó	de	hablar
de	su	ahijada.
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El	 nuevo	ministerio	 había	 entablado	negociaciones	 con	Francia;	 pero	 Inglaterra
no	quería	aceptar	la	paz	sino	a	condición	de	conservar	Malta	y	de	que	se	le	cediese	la
Trinidad.	Bonaparte	 se	 opuso	 enérgicamente	 a	 ambas	 pretensiones	 y	 anunció	 en	 el
Moniteur	 que	 iba	 a	 concentrar	 una	 flotilla	 en	 Boulogne	 con	 objeto	 de	 intentar	 un
desembarco	en	las	costas	de	las	islas	Británicas.

Y	 efectivamente,	 de	 los	 puestos	 de	 Calvados,	 Seine-Inférieure,	 la	 Somme	 y
Escaut	salió	una	división	de	cañoneros	que	se	reunieron	en	Boulogne.

Inglaterra	 no	 quiso	 quedarse	 a	 la	 zaga,	 y	 concentró	 fuerzas	 considerables	 para
oponerse	al	proyectado	desembarco.

Nelson	 recibió	 el	mando	 de	 la	 escuadra	 destinada	 a	 vigilar	 los	 preparativos	 de
Francia.

Nos	fue	preciso	separarnos	de	nuevo;	pero	esta	vez	teníamos	la	esperanza	de	que
la	 separación	 sería	 de	 corta	 duración:	 el	 envío	 de	 la	 flota	 era	 más	 bien	 una
demostración	que	no	una	continuación	de	hostilidades.

Nelson	 recibió	 la	 comunicación	 el	 25	 de	 julio	 de	 1801,	 y	 el	 27	 en	 arbolaba	 su
pabellón	en	el	buque	Unité,	en	la	ensenada	de	Sheerness.
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XCIV

El	crucero	duró	unos	 tres	meses,	y	después	 se	 firmó	 la	paz.	Ya	era	 tiempo:	Nelson
estaba	realmente	enfermo.

El	17	de	octubre	me	escribía:

Mi	muy	querida	amiga:	aunque	mi	indisposición	no	ofrece	ningún	peligro,	resiste	a	todos	los	medicamentos
que	 me	 han	 sido	 prescritos,	 y	 debo	 confesar	 que	 me	 siento	 postrado.	 Parecía	 que	 el	 reuma	 me	 había
abandonado,	mas	 no	 es	 así:	 continúa	 estacionado	 en	mis	 articulaciones.	Quisiera	 yo	 que	 esos	 señores	 del
Almirantazgo	estuviesen	atacados	de	esta	dolencia;	pero	mi	deseo	es	inútil,	porque	carecen	de	entrañas,	a	lo
menos	para	mí.	He	pasado	bastante	mal	la	noche	anterior;	con	todo,	las	cartas	que	de	usted	y	sir	Guillermo	he
recibido,	han	sido	para	mí	un	consolador	bálsamo.

Tengo	la	firme	resolución	de	que	no	me	molesten	a	mi	llegada	a	Londres;	no	pido	otra	cosa	más	que	poder
retirarme	con	ustedes	a	la	campiña.

Aunque	 esta	 carta	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 las	 cartas	 oficiales,	 no	 dejó	 de
alarmarme;	 observando	 aquellos	 caracteres,	me	 pareció	 que	 la	mano	 que	 los	 había
trazado	estaba	agitada	por	la	fiebre.

El	 23	 de	 octubre	 Nelson	 llegó	 a	 Merton-Place.	 Supliqué	 a	 sir	 Guillermo	 que
permitiese	 a	 la	 señora	Thomson	y	 a	 su	pequeña	Horacia	venir	 a	habitar	una	de	 las
dependencias.	Sir	Guillermo,	que	conocía	el	amor	de	Nelson	por	la	niña,	accedió	al
instante.	Por	otra	parte,	la	casa	era	de	Nelson,	y	no	suya.

Había	 yo	 tenido	 una	 feliz	 inspiración,	 porque	 inmediatamente	 después	 de
habernos	 abrazado,	 preguntó	 por	 su	 ahijada.	 Hubo	 necesidad	 de	 acompañarle	 en
seguida	 a	 la	 habitación	 de	 la	 supuesta	madre	 de	Horacia;	 pero	 la	madre	 verdadera
estaba	allí,	y	no	perdía	una	palabra,	un	gesto,	un	signo.	Aquella	alegría	de	Nelson	era
mi	triunfo.

El	29	del	mismo	mes,	Nelson	entró	a	formar	parte	de	la	Cámara	de	los	lores;	esa
ceremonia,	que	él	 tenía	por	muy	enojosa,	 la	había	 retardado	 todo	 lo	posible.	En	 su
calidad	de	vizconde,	fue	presentado	y	patrocinado	por	el	vizconde	Sidney.

Pasamos	muy	agradablemente	el	invierno,	entre	excursiones,	bailes	y	tertulias.	Sir
Guillermo	 recibía	 muchas	 visitas,	 y	 como	 mi	 lord	 vivía	 con	 nosotros,	 teníamos
siempre	 de	 huésped	 a	 algún	 miembro	 de	 su	 familia.	 Debo	 decir	 que	 los	 tales
huéspedes,	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Nelson,	 no	 volvieron	 a	 visitarme	 y	 hasta
dejaron	 de	 hablarme,	 eran,	 en	 vida	 de	 Nelson,	 muy	 deferentes	 y	 obsequiosos
conmigo.

En	el	verano	de	1803,	 lord	Nelson,	 su	hermano,	sir	Guillermo	y	yo	hicimos	un
viaje	al	condado	de	Gales;	pero	en	Bleenheim	mi	amor	propio	sufrió	un	rudo	golpe,
ante	el	desdén	que	me	manifestó	la	noble	familia	que	moraba	en	el	castillo.	Nelson	se
mostró	ofendido	en	extremo	y	rehusó	los	obsequios	que	lo	fueron	ofrecidos.

Por	lo	demás	asistí	a	todas	las	fiestas	que	en	su	honor	celebraron	los	municipios,
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las	ciudades	y	corporaciones	populares.	Con	mis	habilidades	de	 trágica	y	cantatriz,
contribuía	al	mayor	encanto	de	aquellas	solemnidades.	Plasta	 los	periódicos	 locales
dedicaron	encomiásticos	artículos	al	éxito	por	mí	obtenido.

A	principios	de	septiembre	regresamos	a	Merton,	donde	permanecimos	casi	todo
el	invierno.

Hacía	mucho	 tiempo	que	 sir	Guillermo	estaba	delicado	de	 salud.	En	 el	mes	de
marzo	 de	 1803	 su	 dolencia,	 recrudeciose	 con	 alguna	 gravedad,	 y,	 al	 fin,	 cayó
seriamente	 enfermo.	Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 le	 llevamos	 a	Londres,	 en	 donde	 se	 le
prodigaron	todos	los	cuidados;	pero	la	ciencia	era	impotente	contra	sus	setenta	y	dos
años;	 fue	 debilitándose	 cada	 día	 más,	 y	 el	 6	 de	 abril	 Nelson	 y	 yo	 estábamos
arrodillados	al	pie	de	su	cama	para	recibir	su	último	suspiro.

Sir	Guillermo	murió	 como	un	hombre	 justo,	 y	 algunos	minutos	 antes	 de	morir,
con	voz	apagada	pero	muy	serena,	dijo	a	Nelson,	tendiéndole	la	mano:

—Bravo	y	grande	Nelson,	nuestra	 amistad,	 aunque	muy	antigua,	nunca	ha	 sido
empañada	 por	 la	más	 ligera	 nube,	 y	muero	 orgulloso	 del	 amigo	 que	Dios	me	 dio.
Espero	que,	apoyada	por	usted,	mi	Emma	encontrará	justicia	cerca	de	los	ministros;
porque	 usted	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 cuán	 grandes	 son	 los	 servicios	 que	 ella	 ha
prestado,	 y	 usted	 recuerda	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 nuestra	 patria.	 ¡Proteja	 a	 mi
querida	mujer,	y,	a	su	vez,	quiera	Dios	protegerle	a	usted,	bendecirle	y	darle	siempre
la	victoria!

Luego,	volviéndose	a	mí,	díjome:
—Mi	 incomparable	 Emma,	 nunca	 me	 has	 ofendido,	 ni	 siquiera	 con	 el

pensamiento.	Permíteme	que	te	expreso	el	testimonio	de	mi	gratitud	más	sentida	por
las	pruebas	de	afecto	y	fidelidad	que	de	ti	he	recibido	durante	los	diez	años	de	nuestra
dichosa	unión.

Y,	haciendo	un	postrer	esfuerzo,	unió	nuestras	manos,	exhaló	un	suspiro	y	dejó	de
existir.

Lloré	a	sir	Guillermo	y	le	lloré	sinceramente.	Le	debía	la	alta	posición,	que	había
ocupado	en	la	Corte	y	el	papel	que	en	ella	desempeñé.	Quizás	hubiese	sido	preferible,
para	mi	salvación	eterna,	haber	continuado	humilde,	pobre	y	en	la	obscuridad;	pero
esta	reflexión	que	ahora	se	me	ocurre,	no	cruzó	entonces	por	mi	mente.

Sir	 Guillermo	 estaba	 convencido	 de	 que,	 después	 de	 su	 muerte,	 yo	 obtendría,
merced	 a	 la	 eficaz	 influencia	 de	Nelson,	 el	 derecho	 de	 su	 pensión,	 que	 era	 de	mil
quinientas	libras	esterlinas;	sabía	que	Nelson	había	comprado	para	mí	la	propiedad	de
Merton-Place,	que	redituaba	quinientas	libras	aproximadamente;	creyó,	pues,	dejarme
rica	 legándome	 setecientas	 cincuenta	 libras	 esterlinas;	 y,	 en	 efecto,	 esas	 tres	 rentas
juntas	formaban	un	total	de	setenta	mil	francos	anuales,	más	o	menos.

Mas	pronto	hube	de	renunciar	a	la	esperanza	de	la	pensión	ministerial;	ninguna	de
las	diligencias	que	hice	merecieron	siquiera	el	honor	de	una	respuesta.	Nelson	no	era
hombre	 que	me	 dejase	 soportar	 demasiado	 tiempo	 una	 afrenta;	me	 hizo	 una	 venta
simulada	de	Merton	y	me	aseguró	una	renta	de	mil	doscientas	libras	esterlinas,	lo	que
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me	producía,	con	Merton	y	el	legado	de	sir	Guillermo,	sesenta	mil	francos.
Por	 un	 codicilo	 de	 su	 testamento,	 hecho	 una	 semana	 antes	 de	 su	 muerte,	 sir

Guillermo	donaba	a	Nelson	una	preciosa	miniatura	mía,	pintada	en	esmalte.	Por	mi
parte,	le	regalé	una	cadena	de	oro,	y	siempre	llevó	consigo	estos	dos	objetos.

Pero	 una	 cosa	 que	 me	 extrañó	 y	 llenó	 de	 tristeza	 fue	 la	 conducta	 de	 lord
Greenville,	 el	 sobrino	de	sir	Guillermo.	Aquel	hombre,	que	 tanto	 rae	había	amado,
que	cuando	me	perdió	creía	volverse	loco,	se	convirtió	en	uno	de	mis	perseguidores
más	encarnizados.	Al	mes	de	la	muerte	de	su	tío,	me	obligó	a	salir	de	la	casa	de	su
propiedad.

Viendo	 Nelson	 que	 yo	 carecía	 de	 domicilio	 en	 Londres,	 alquiló	 para	 sí	 un
departamento	completamente	 separado	del	mío;	 era	un	gran	 sacrificio	que	bacía	en
aras	 de	mi	 reputación	 y	 por	 respeto	 a	 la	 sociedad;	 pero	 su	 abnegación	 no	 llegó	 al
punto	de	observar	esta	separación	nuestra	casa	de	campo.

A	mi	vez,	alquilé	una	casa	en	la	calle	de	Clerge.
Desgraciadamente,	algunas	semanas	después	de	esta	instalación,	perdí	el	apoyo	y

la	compañía	de	mi	noble	amigo,	por	haber	sido	llamado	a	ponerse	al	frente	de	la	flota
del	Mediterráneo.

Era	a	la	vez	un	señalado	honor	y	una	inmensa	desgracia	para	mí.	En	los	últimos
diez	 y	 ocho	meses	 no	 nos	 habíamos	 separado;	me	 había	 acostumbrado	 a	 esa	 vida
íntima	que	nos	era	preciso	romper,	y	por	una	guerra	más	enconada	que	nunca.	Diríase
que	la	prolongada	esperanza	de	paz	que	acababa	de	desvanecerse,	había	excitado,	si
cabe,	el	odio	entre	Francia	e	Inglaterra.

La	 desesperación	 de	Nelson	 crecía	 de	 punto	 ante	 la	 consideración	 de	 que,	 por
segunda	vez,	me	encontraba	en	cinta.

Antes	 de	 separarnos,	 nos	 hicimos	 el	 mutuo	 juramento	 de	 que	 nada	 podría
desunirnos,	y	me	dio	una	sortija	de	oro	con	la	cual	reemplacé	a	la	que	conservaba	de
sir	Guillermo.

En	los	últimos	días	de	julio	recibí	esta	carta	suya:

Mi	muy	querida	Emma:	Te	tengo	escritas	varias	cartas	desde	diversos	lugares,	pero	solamente	para	decirte:
Estoy	aquí,	por	falta	de	tiempo	para	poder	decir	más.	Por	desgracia,	creo	que	no	podré	escribir	sino	desde	mi
barco,	 y	 aun	 así,	 no	 será	 con	 frecuencia,	 pues	 tendré	que	valerme	de	 los	buques	de	pequeño	porte	de	que
dispongo.

La	travesía	de	Gibraltar	a	Malta	ha	sido	larga	en	extremo;	ha	durado	once	días.	El	26	llegamos	a	Capri,	y
di	orden	de	que	la	fragata	que	llevaba	a	Elliot	con	rumbo	a	Nápoles,	viniese	a	juntarse	conmigo.

Te	envío	copia	de	las	cartas	del	Rey	y	de	la	Reina;	lamento	horriblemente	que	las	últimas	no	contengan
una	sola	palabra	para	ti;	después	de	todo,	hay	que	reconocer	que	son	cartas	políticas.

En	una	carta	que	he	escrito	a	la	Reina,	le	he	dicho:
«Dejé	a	lady	Hamilton	el	18	de	mayo;	continúa	siendo	tan	devota	de	Vuestra	Majestad,	que	estoy	cierto	de

que	daría	su	vida	por	salvar	la	de	Vuestra	Majestad.	Jamás	tuvo	Vuestra	Majestad	una	amiga	tan	sincera	y	tan
leal	 como	 su	 querida	 Emma.	 Sin	 duda,	 será	 para	Vuestra	Majestad	motivo	 de	 vivo	 pesar	 el	 saber	 que	 sir
Guillermo	no	la	ha	dejado	en	el	estado	económico	que	le	permitía	su	fortuna.	Todos	sus	bienes	los	repartió
entre	sus	parientes;	pero	no	por	eso	dejará	lady	Hamilton	de	honrar	menos	su	memoria».

Espero,	mi	querida	Emma,	que	la	Reina	te	escriba	directamente;	si	fuese	bastante	ingrata	para	olvidarte,
yo	pediría	que	Dios	la	olvidase	a	ella.	Pero	¿crees	que	sea	capaz	de	olvidarte?	Ha	llegado	la	ocasión	de	probar
el	afecto	que	le	inspiras.	Estas	copias	de	las	cartas	del	Rey	y	de	la	Reina,	no	las	muestres	más	que	a	nuestros
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amigos	más	íntimos.
El	Rey	está	triste	y	reside	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Belvedere;	nuestro	nuevo	Embajador,	Elliot,	no	ha

visto	ni	al	Rey	ni	a	la	Reina	desde	el	17,	día	de	su	llegada.
Debe	ser	presentado	el	22.
Estoy	convencido	de	que	el	plan	de	ese	miserable	corso	es	conquistar	el	 reino	de	Nápoles;	así	que,	be

aconsejado	al	general	Acton	que	procure	no	exponer	a	la	familia	real	a	ser	hecha	prisionera.
Conforme	podrás	comprender,	tengo	mucha	prisa	por	ir	a	las	aguas	de	Tolón,	para	reunir	la	flota…

Julio	1803.

Avanzo	hacia	Tolón	para	aplastar	a	los	franceses.	Tenemos	completamente	preparados	siete	barcos	de	línea,
cinco	 fragatas	y	 seis	corbetas;	dentro	de	una	semana	contaremos	con	el	 refuerzo	de	 tres	o	cuatro	unidades
más.

Imagínate,	mi	querida	Emma,	cuán	feliz	me	siento	cada	vez	que	recibo	una	de	tus	cariñosas	y	extensas,
cartas.

Doy	gracias	a	Dios	que	permite	que	vivas	a	cubierto	de	la	necesidad.	Cree	firmemente	que,	mientras	yo
posea	seis	peniques,	de	estos	cinco	serán	para	ti.	Sabes	por	experiencia	que,	en	cuestiones	de	dinero,	no	hay
que	contar	con	los	amigos,	y	espero	que	tu	claro	entendimiento	aprovechará	estas	dolorosas	enseñanzas.

Espero	que	el	ministro	habrá	hecho	algo	por	ti;	pero,	si	nada	hiciese,	podemos	vivir	con	los	recursos	más
modestos.	¡La	independencia	es	una	bendición!	Aunque	no	se	me	haya	presentado	ocasión,	hasta	el	presente,
de	hacer	alguna	buena	presa,	consideraría	muy	negra	mi	suerte	si	en	esta	campaña	no	llegase	a	procurarme
recursos	con	que	pagar	mis	deudas;	y,	en	cuanto	me	vea	libre	de	acreedores,	me	sentiré	no	poco	descargado
de	este	peso	que	ahora	me	abruma.

Todavía	no	he	hablado	a	Acton	referente	a	la	renta	de	mi	ducado	de	Bronte;	pero	si	Nápoles	continúa	en
poder	del	rey	Fernando,	plantearé	la	cuestión.	A	decir	verdad,	no	espero	gran	cosa	por	ese	lado.

Según	se	dice,	el	rey	de	Nápoles	se	encuentra	tan	desesperado,	que	de	buena	gana	abdicaría	en	favor	de	su
hijo,	para	poder	ir	a	Sicilia,	a	pasar	sus	días	en	el	retiro.	Bien	sabes	que	sir	Guillermo	pensó	siempre	que	el
rey	Fernando	acabaría	así.

Cito	 las	 cartas	 de	 Nelson,	 en	 vez	 de	 hablar	 de	 mí	 y	 continuar	 mi	 relato,	 porque
entiendo	que	es	más	curioso	ver	al	hombre	que	ejerció	tanta	influencia	en	los	sucesos
de	Italia,	recordar	los	lugares	donde	tales	sucesos	se	desarrollaron,	que	no	verme	a	mí
sosteniendo	los	primeros	pasos	de	Horacia,	que	corría	tropezando	sobre	los	céspedes
de	Merton-Place.

Continúo,	pues,	o	por	mejor	decir,	es	Nelson	el	que	continúa.

Victory,	delante	de	Tolón,	primero	de	agosto	de	1803.

Mi	muy	querida	Emma:	Place	dos	días	que	obra	en	mi	poder	tu	carta	31	de	mayo,	de	que	ha	sido	portador	el
Pœbé.	Fácilmente	comprenderás	la	emoción	que	su	lectura	me	ha	causado.

Apruebo	tus	proyectos	y	la	elección	de	tu	sociedad	para	el	invierno	y	la	primavera	próximos.	Espero	que
podré	sufragar	 los	gastos	que	ocasione	el	adorno	de	nuestra	querida	Merton;	eso	contribuirá	a	distraerte,	y
estoy	seguro	de	que	tendré	motivo	para	admirar	lo	que	tú	hagas,	sin	excluir	las	plantaciones	de	grosellas.

He	 pasado	 al	Victory,	 en	 el	 que	 hago	 poner	 todas	 las	 cosas	 en	 orden.	 En	 este	 momento,	 Hardy	 está
ocupado	en	colocar	en	mi	camarote	tu	retrato	y	el	de	Horacia,	que	serán	los	únicos	ornamentos	del	mismo.
Podré	 contemplarlos	 cada	día,	 y	 siempre	descubriré	 en	 ellos	 nuevos	 encantos.	No	 tengo	necesidad	de	otra
cosa.

En	lo	referente	a	la	guerra,	no	esperes	grandes	noticias;	no	vemos	nada.	Vivo	en	continuo	temor	de	que
Nápoles	y	la	misma	Sicilia	caigan	en	poder	de	los	franceses.	Con	todo,	he	dado	mis	consejos	en	tal	forma,	tan
amplios	y	precisos,	que,	si	el	hecho	ocurre,	no	podrá	atribuírseme	ninguna	responsabilidad.

La	 reina	 de	 Nápoles	 ha	 enviado	 una	 carta	 a	 Castelcicala.	 Yo	 también	 he	 recibido	 una	 misiva	 suya,
agradeciéndome	vivamente	mi	interés	por	la	suerte	del	reino.

El	Rey	continúa	viviendo	retirado:	se	ha	negado	a	recibir	al	general	francés	Gouvion	Saint-Cyr,	que	fue	a
Nápoles	 para	 fijar	 la	 contribución	 de	 guerra.	Creo	 que	 está	 dispuesto	 a	 abandonar	Nápoles	 y	 trasladarse	 a
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Sicilia,	si	los	franceses	se	lo	permiten.
Mis	recuerdos	más	cariñosos	a	todos	los	de	Merton.
Tu	más	constante	y	afectuoso

NELSON.

Victory,	frente	a	Tolón,	26	agosto.

Mi	muy	 querida	 Emma:	Decir	 que	 día	 y	 noche	 no	 te	 apartas	 de	mi	 pensamiento,	 es	 una	 pálida	 forma	 de
expresar	mi	amor	por	ti.	Aunque	separado	de	tu	lado	por	circunstancias	imperiosas,	cree	que	jamás	te	olvido.

La	 patria	 impone	 deberes	 ineludibles,	 y	 si	 yo	 no	 los	 hubiese	 acatado,	 tú	misma,	 en	 los	momentos	 de
serena	 reflexión,	 te	 habrías	 avergonzado	 de	mí,	 no	 pudiendo	 decir:	 «¡Ese	 es	 el	 hombre	 que	 ha	 salvado	 a
Inglaterra!».

En	 cambio,	 toda	mi	 gloria	 se	 refleja	 en	 ti;	 hablando	 de	mí,	 el	mundo	 dirá:	 «¡Cuántos	 sacrificios,	 qué
abnegación	la	suya,	por	el	bien	de	su	patria,	cuando	hasta	accedió	a	separarse	de	la	más	encantadora	de	las
mujeres!».

Queriéndome	tanto,	tú	debes	comprenderme.	Mi	corazón	está	contigo;	¡consérvale,	amada	mía!	Volveré
vencedor,	y,	Dios	mediante,	dejaré,	a	lo	menos,	un	nombre	sin	mancilla.	No	me	impulsa	la	ambición;	tampoco
el	 afán	 de	 riquezas.	 Nada	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 alejarme	 de	 ti.	 No,	 yo	 me	 he	 entregado	 a	 la	 gloria	 de
Inglaterra,	porque	así	estaba	en	la	voluntad	del	Señor.

Siempre,	por	siempre	más	tuyo	en	esto	mundo	y	en	la	eternidad.

NELSON.
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XCV

Gracias	 a	 la	 familia	 de	 Nelson,	 que	 mientras	 vivió	 el	 noble	 almirante	 se	 mostró
correcta	conmigo,	no	me	encontré	completamente	aislada	cuando	él	se	ausentó	de	mi
lado.	Su	sobrina	se	instaló	en	casa	y	la	hice	discípula	mía:	bajo	mi	dirección,	estudió
francés,	italiano,	dibujo	y	música,	y	puedo	decir	que	al	cabo	de	seis	meses,	había	yo
conseguido	hacer	de	ella	una	verdadera	señorita.	Aquello	era,	por	mi	parte,	un	acto	de
condescendencia;	pero,	por	la	de	la	familia	de	Nelson,	era	una	prueba	de	la	estima	en
que	me	tenían.

El	 doctor	 Nelson,	 hermano	 del	 almirante	 y	 padre	 de	 la	 joven	 cuya	 educación
había	yo	emprendido,	me	invitó	a	pasar	con	él	una	temporada	del	verano.	El	doctor
Nelson,	que	con	gran	asiduidad	me	presentaba	sus	respetos,	acababa	de	ser	nombrado
canónigo	de	la	catedral	de	Cantorbery.

Vivía	conmigo	mistress	Bellington,	antigua	artista	dramática,	que	en	sus	tiempos
había	sido	muy	hermosa,	y	revelado	un	talento	nada	común	para	la	escena.

Los	 vecinos	 de	Cantorbery	 estaban	muy	 intrigados	 con	 la	 presencia	 de	 las	 dos
huéspedas	del	venerable	canónigo,	y	se	escandalizaron	cuando	un	día	festivo	mistress
Bellington	 y	 yo	 nos	 brindamos	 a	 cantar	 un	 dúo	 sagrado	 en	 la	 catedral.	 Nuestro
ofrecimiento	 fue	 rehusado	 de	 un	 modo	 categórico.	 Más	 aún:	 los	 respetables
burgueses	 de	 la	 vieja	 capital	 del	 reino	 de	 Kent,	 escribían	 invariablemente	 en	 sus
tarjetas	de	visita:	«Para	el	doctor	Nelson,	pero	no	para	lady	Hamilton».

Poco	tiempo	después	de	la	partida	de	Nelson,	di	a	luz	una	segunda	hija,	que	nació
en	Merton	y	a	la	que	puso	por	nombre	Emma.	La	pobre	niña	no	hizo	más	que	venir	a
este	mundo,	pues	murió	al	año	siguiente	en	un	acceso	de	convulsiones.

En	aquella	época	lo	he	dicho	y	lo	repito,	toda	la	familia	de	Nelson	me	dispensaba
las	mayores	 atenciones,	 lo	 cual	 redundaba,	 naturalmente,	 en	 perjuicio	 de	 su	 pobre
mujer.	Y	es	que	Nelson	había	dado	a	entender	a	sus	parientes	que	él	se	portaría	con
ellos	 según	 ellos	 se	 portasen	 conmigo.	 En	 efecto,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 sir
Guillermo,	Nelson,	olvidando	la	existencia	de	mistress	Nisbett,	como	obstinadamente
la	 llamaba,	me	miraba	y	 trataba	como	a	su	única	y	verdadera,	mujer.	Por	 las	cartas
suyas	que	he	citado,	 se	ha	visto	que	 su	amor	por	mí	había	crecido	más	y	más.	Sin
embargo,	 cuando,	 cansada	 de	 su	 larga,	 ausencia	 y	 rechazada	 por	 aquella	 ridícula
burguesía,	 le	 escribí	 que	 mi	 deseo	 era	 ir	 a	 reunirme	 con	 él	 y	 vivir	 en	 su	 navío,
corriendo	todos	los	peligros,	me	respondió	con	una	energía	que	me	sorprendió,	por	lo
inesperada:

Tú	sabes,	mi	querida	Emma,	que	en	el	mar	siempre	me	encuentro	mal;	imagínate	lo	que	debe	ser	un	crucero
en	aguas	de	Tolón,	donde,	hasta	en	verano,	tenemos	viento	a	lo	menos	una	vez	por	semana	y	dos	días	de	mar
gruesa.	No	quiero	que	ni	tú	ni	Horacia	caigáis	enfermas.	¡Pobre	niña!	¿Qué	sería	de	ella	a	bordo	de	un	buque?

Por	otra	parte,	yo	he	sido	el	primero	en	prohibir	que	mujer	alguna,	sea	la	que	fuere,	viniese	al	Victory,	y
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sería	el	primero	en	contravenir	la	orden	dada	por	mí.	¡Líbreme	Dios!

De	 todos	modos,	 debo	 confesar	 una	 cosa:	 tan	 habituada	 estaba	 al	 derroche,	 que	 la
renta	 de	Merton,	 el	 legado	 de	 sir	 Guillermo	 y	 la	 pensión	 vitalicia	 que	Nelson	me
había	 asegurado	 en	 una	 compañía,	 aunque	 formaban	 unos	 sesenta	 mil	 francos	 de
renta,	eran	insuficientes.

Hablé,	 pues,	 a	Nelson	de	 solicitar	 de	M.	Addington,	 para	mí,	 la	 pensión	de	 sir
Guillermo;	pero	él,	que	no	comprendía	nada	de	mis	exigencias	ni	podía	figurarse	que
con	semejante	fortuna	pudiese	verme	en	apuros,	me	respondió:

Si	M.	Addington	te	concede	la	pensión	se	conseguirá	una	buena	cosa,	pero	no	te	desveles	por	conseguirla.
¿Por	ventura	no	posees	el	dominio	de	Merton,	libro	de	toda	hipoteca?	Mi	querida	Horacia	tiene	ya	el	porvenir
asegurado,	y	espero	que	algún	día	seas	duquesa	de	Bronte;	y,	cuando	ese	caso	llegue,	el	resto	del	mundo	me
importará	un	bledo.

Algunas	 veces	me	 hablaba	 en	 términos	 suaves	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 economía.	 Se
adivinaba	en	él	 al	hombre	que,	habiendo	sentido	 la	pobreza,	 temía	 siempre	caer	de
nuevo	en	ella.	Me	aconsejaba	con	insistencia	que	viviese	el	mayor	tiempo	posible	en
Merton,	donde	mis	gastos	debían	ser	naturalmente	más	reducidos	que	en	Londres.

Si	 Nelson	 hubiese	 estado	 a	 mi	 lado,	 sus	 consejos	 habrían	 sido	 ciegamente
observados	por	mí;	pero,	en	su	ausencia,	el	aburrimiento	de	aquella	vida	monótona	e
inactiva	de	Merton	me	 impulsaba	 frecuentemente	a	desear	 la	de	Londres,	en	donde
las	recepciones,	las	fiestas	y	el	juego	devoraban	mucho	dinero.

Tenía	la	costumbre	de	pasar	una	parte	del	verano	en	algún	balneario	de	la	playa.
Allí	 mis	 dispendios	 eran	 enormes.	 Esos	 gastos	 preocupaban	 a	 Nelson,	 pero	 yo	 le
decía	que	 los	médicos	me	recomendaban	los	baños,	y	entonces	él	me	decía:	«¡Ve	a
los	 baños!»	 o	 bien	 «¡Continúalos!»	 según	 que	 no	 hubiese	 ido	 todavía	 o	 que	 me
encontrase	va	en	el	balneario.	Pero,	como	frase	incidental,	o	en	postdata	continuada
al	pie	de	una	muy	cariñosa	misiva,	me	decía:

Es	necesario,	mi	querida	Emma,	hacer	todas	las	economías	posibles.	El	embellecimiento	de	nuestro	querido
Merton	depende	de	esas	economías,	y	nuestro	querido	Merton	debe	ser	antepuesto	a	todo	lo	demás.

Y	añadía:

Tu	excelente	corazón	me	dará	ciertamente	la	razón;	porque	tú	comprenderás	que	todo	está	muy	caro	a	causa
de	 la	 guerra;	 que	 algunos	 amigos	 nuestros	 tienen	 necesidad	 de	 nosotros	 y	 es	 preciso	 ayudarles,	 y	 tú
encontrarás	más	placer	en	el	cumplimento	de	esta	obligación	que	en	alimentar	a	un	hato	de	parásitos	con	los
cuales	no	nos	liga	ninguna	amistad.

Cada	 vez	 que	 recibía	 una	 de	 esas	 cartas,	 me	 juraba	 a	mí	misma	 corregirme;	 pero
pronto	 me	 entregaba	 a	 nuevos	 gastos	 más	 desenfrenados	 y	 más	 inútiles	 que	 los
anteriores.

Al	fin,	Nelson	comprendió	que	mis	imprudencias	pedían	comprometer	el	porvenir
de	Horacia,	y	que	era	necesario	ponerla	para	lo	futuro	a	cubierto	de	mis	locuras.	En
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marzo	de	1804	me	escribía:

A	mi	regreso	depositaré	cuatro	mil	libras	esterlinas	a	favor	de	Horacia,	pues	no	entra	en	mis	cálculos	dejarla
sin	recursos	cuando	quede	sola	en	el	mundo.

Yo	disponía	de	un	medio	poderoso	de	 reducir	a	Nelson	a	mi	voluntad:	consistía	en
hacerle	 creer	 que	 algún	 noble	 solicitaba	mi	mano,	 y	 entre	 otros,	 el	 viejo	 duque	 de
Queensbury,	 que	 me	 perseguía	 y	 cortejaba	 con	 una	 perseverancia	 propia	 de	 los
veinticinco	años.

Ya	 se	 ha	 visto	 que	 Nelson	 se	 ofendió	 en	 gran	 manera	 viendo	 que	 la	 reina	 de
Nápoles,	en	una	de	sus	cartas,	no	me	dedicada	una	sola	palabra.	Pero,	 terminado	el
Crucero	de	la	flota,	Nelson	se	vio	obligado	a	reconocer	una	cosa	que	yo	sospechaba
hacía	mucho	 tiempo:	mi	 augusta	 amiga	 a	pesar	 de	 sus	protestas	de	 eterna	gratitud,
conservaba	 solamente	 un	 débil	 recuerdo	 de	 mi	 incondicional	 adhesión	 y	 de	 los
servicios	que	yo	 le	 había	prestado.	Entonces	Nelson	 resolvió	 tener	una	 explicación
con	 ella,	 y	 enterarla	 de	 mi	 situación	 económica,	 de	 las	 necesidades	 que	 mis
costumbres	me	creaban	y	de	la	que	tenía	de	que	ella	acudiese	en	mi	apoyo;	pero	la
Reina	respondió	fríamente	con	evasivas,	o	bien	alegando	las	dificultades	de	su	propia
hacienda.

Nelson,	 indignado,	 me	 transmitía	 sus	 observaciones	 sobre	 el	 proceder	 y	 el
carácter	 de	 la	 Reina,	 y	 yo	misma,	 considerando	 que	 no	 estaba	 obligada	 a	 guardar
ningún	miramiento	 con	 aquella	 amiga	 infiel,	 me	 vengaba	 contando	 la	 escandalosa
historia	de	sus	amores,	sin	pensar	que,	al	compararla	con	Safo	y	Mesalina,	arrojaba
sobre	mí	una	parte	del	lodo	con	que	me	proponía	cubrirla.

En	 aquella	 época	 tuve	 una	 enojosa	 y	 agria	 discusión	 con	 lord	 Greenville,	 a
propósito	del	testamento	de	sir	Guillermo.	Lord	Greenville	esperaba	intimidarme	con
el	 miedo	 que	 me	 pudiese	 infundir	 el	 escándalo;	 pero,	 cuando	 vio	 que	 yo	 estaba
dispuesta	a	afrontar	 las	contingencias	del	pleito,	propuso	un	arreglo	que	Nelson	me
obligó	a	aceptar,	por	más	que	con	ello	resultaba	yo	perjudicada,	puesto	que	mi	renta
salió	mermada	en	tres	o	cuatro	mil	francos.

Entretanto,	 Nelson	 había	 abandonado	 el	 crucero	 en	 aguas	 de	 Tolón,	 y	 estaba
persiguiendo	 a	 la	 escuadra	 francesa	 que	había	 salido	de	 aquel	 puerto	 al	mando	del
almirante	Villeneuve,	 para	 cooperar	 a	 la	 ejecución	 de	 un	 vasto	 plan	 concebido	 por
Napoleón;	 porque	 Bonaparte	 había	 pasado	 a	 ser	 Napoleón,	 y	 el	 primer	 cónsul	 a
emperador.

He	aquí	en	qué	consistía	ese	plan,	que	frustraron	circunstancias	independientes	de
la	voluntad	humana.

Napoleón	 no	 había	 abandonado	 su	 proyecto	 de	 desembarcar	 en	 Inglaterra,	 y
resolvió	hacer	salir	simultáneamente	 todas	 las	 flotas	 francesas	de	 los	puertos	donde
eran	vigiladas	por	los	cruceros	ingleses,	con	rumbo	a	las	Indias	occidentales,	a	fin	de
atraer	a	los	ingleses	hacia	las	Antillas	y	volver	repentinamente	a	los	mares	de	Europa,
con	un	núcleo	de	fuerzas	superiores	a	las	de	cualquier	flota	inglesa	que	se	lo	pudiese
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oponer.
El	punto	de	concentración	de	los	franceses	era	la	Martinica.
El	 11	 de	 enero	 el	 almirante	 Missiessy	 salió	 de	 Bochefort	 en	 medio	 de	 una

espantosa	 tormenta	 burlando	 en	 absoluto	 la	 vigilancia	 de	 los	 ingleses.	 Llevaba
consigo	cinco	navíos	y	cuatro	fragatas.

El	almirante	Villeneuvc	debía	hacerse	a	la	mar	cuando	el	viento	fuese	favorable,
intentar	 burlar	 a	Nelson,	 o	 en	 el	 caso	 contrario,	 escapar	 a	 su	 persecución,	 pasar	 el
estrecho	 de	 Gibraltar,	 llegar	 a	 Cádiz,	 reunirse	 con	 el	 almirante	 español	 Gravina,
hacerse	a	la	vela	para,	la	Martinica,	juntarse	allí	con	Missiessy	y	esperar	al	almirante
Gantheaume.	 Este,	 por	 su	 parte,	 al	 primer	 viento	 equinoccial	 que	 obligaría	 a	 los
ingleses	 a	 alejarse	 de	 las	 costas,	 saldría	 de	Brest	 con	 los	 veintiún	 barcos	 que	 tenía
bajo	 sus	 órdenes,	 y	 después	 de	 haberse	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 otra	 escuadra
franco-española	 al	 mando	 del	 almirante	 Gourdon,	 se	 dirigiría	 al	 lugar	 de	 reunión
general.	Esta	reunión	de	cinco	almirantes	y	seis	flotas	debían	formar	un	conjunto	de
sesenta	 barcos	 aproximadamente,	 enorme	 fuerza	 nunca	 vista	 en	 una	 sola
concentración.

En	 la	 noche	 del	 30	 al	 31	 de	 marzo,	 aprovechando	 el	 almirante	 Villeneuve	 el
vienta	maestral,	salió	del	puerto	de	Tolón	con	once	navíos	y	seis	fragatas.	Informado
de	la	posición	de	Nelson,	se	dirigió	a	Cartagena,	y	el	9	de	abril	pasó	el	estrecho.

La	misma	noche	estaba	a	la	vista	de	Cádiz,	y	se	le	reunió	el	almirante	Gravina.
Sobre	las	dos	de	la	madrugada,	ambas	escuadras	reunidas	prosiguieron	su	ruta,	y

el	 11	 estaban	 en	 pleno	 Océano,	 después	 de	 haber	 escapado	 a	 la	 vigilancia	 de	 los
barcos	ingleses.

Nelson	 no	 tuvo	 conocimiento	 de	 todos	 esos	 detalles	 hasta	 el	 16	 de	 abril;	 los
vientos	del	Oeste	 le	detuvieron	hasta	el	30	en	el	Mediterráneo,	y	el	11	de	mayo,	es
decir,	un	mes	exacto	después	que	Villeneuve,	entró	en	el	Océano.

Durante	tres	meses	se	entretuvo	en	correrías	inútiles,	lo	cual	llevó	su	frenesí	a	un
grado	máximo.	Por	 fin	 el	14	de	 agosto	emprendió	el	 regreso	a	Portsmouth,	 a	 cuyo
puerto	llegó	el	día	18	del	mismo	mes.

A	la	sazón,	yo	me	encontraba	en	Southend	con	mistress	Bellington	y	Horacia;	tan
pronto	como	supe	su	llegada,	me	apresuré	a	volver	a	Merton	para	recibirle.	Todos	sus
amigos	y	los	míos	acudieron	también	con	el	mismo	objeto.	En	tal	ocasión,	las	fiestas
se	sucedían	a	diario;	siempre	se	sentaban	a	la	mesa	veinte	o	veinticinco	comensales.
Yo	 presidía	 esas	 fiestas	 y	 esas	 comidas,	 y	 ni	 Nelson	 ni	 yo	 nos	 cuidábamos	 ya	 de
disimular	 nuestra	 intimidad;	 al	 contrario,	 cada	 uno	 de	 por	 sí	 se	 jactaba	 de	 ella,	 y
milord	me	presentaba	a	los	visitantes	como	si	realmente	hubiese	sido	yo	lady	Nelson.

Desde	el	día	siguiente	de	su	llegada,	Nelson,	siguiendo	las	intenciones	expuestas
en	sus	cartas,	añadía	a	su	testamento	este	codicilo	en	favor	de	Horacia:

Lego	a	miss	Horacia	Nelson-Thomson,	bautizada	el	13	de	mayo	último	en	 la	parroquia	de	Sainte-Mary-le-
Bone,	por	Benjamín	Lawrence,	cura	párroco,	y	Juan	Willock,	clérigo	asistente,	y	a	 la	que	reconozco	como
hija	adoptiva	mía,	la	cantidad	de	cuatro	mil	libras	esterlinas,	pagaderas	seis	meses	después	de	mi	muerte,	o

www.lectulandia.com	-	Página	496



dentro	de	un	plazo	más	corto,	si	es	posible;	y	dejo	a	mi	querida	amiga	Emma	Lyón,	viuda	de	Hamilton,	única
depositaría	de	 la	nombrada	Horacia	Nelson-Thomson.	Hasta	cumplir	 esta	 la	edad	de	diez	y	ocho	años,	 los
intereses	 de	 las	 cuatro	mil	 libras	 esterlinas	 serán	 pagados	 a	 lady	Hamilton	 para	 subvenir	 a	 los	 gastos	 que
ocasionen	 los	 alimentos	 y	 la	 educación	 de	 mi	 hija	 adoptiva.	 Deseo	 que	 lady	 Hamilton	 sea	 la	 tutora	 de
Horacia,	convencido	de	que	 la	educará	en	 los	principios	de	virtud	y	religión	y	que	 le	comunicará	 todas	 las
condiciones	 personales	 que	 a	 ella	 adornan	 en	 tan	 alto	 grado,	 de	modo	 que	 forme	 de	mi	 hija	 adoptiva	 una
mujer	digna	de	mi	querido	sobrino	Horacio.	Nelson,	a	quien	la	destino	como	esposa,	si,	a	su	vez,	él	es	digno
de	ella,	y	si,	a	juicio	de	lady	Hamilton,	es	merecedor	de	tan	valioso	tesoro.

Esta	vez,	Nelson	esperaba	no	tener	que	volver	hacerse	a	la	mar.	Cansado	de	triunfos,
saturado	 de	 gloria,	 sobrecargado	 de	 honores,	 mutilado	 de	 cuerpo,	 aspiraba	 a	 la
soledad	 y	 a	 la	 tranquilidad.	 En	 esta	 esperanza,	 hizo	 trasladar	 a	 Merton	 todos	 los
objetos	que	tenía	en	Londres;	yo	consideraba	el	porvenir	más	asegurado	que	nunca,
cuando	un	rayo	vino	a	despertarme	de	este	dulce	sueño.

El	2	de	septiembre,	doce	días	después	de	la	vuelta	de	Nelson,	llamaron	a	la	puerta
de	nuestra	casa	a	las	cinco	de	la	mañana.

Nelson,	presintiendo	que	era	algún	mensaje	del	Almirantazgo,	saltó	de	la	cama	y
fue	a	ver	quién	llamaba.

Era	el	capitán	Henry	Blackwood;	venía,	efectivamente,	del	Almirantazgo,	con	la
noticia	 de	 que	 las	 flotas	 unidas	 de	 Francia	 y	 España,	 tras	 las	 cuales	 tanto	 había
corrido	Nelson,	habían	entrado	en	el	puerto	de	Cádiz.

Al	ver	a	Blackwood,	Nelson	exclamó:
—Apostaría,	Blackwood,	a	que	me	trae	usted	noticias	de	las	flotas	reunidas	y	que

yo	soy	el	encargado	de	destruirlas.
Eso,	precisamente,	era	lo	que	venía	a	anunciarlo	Blackwood;	y,	en	efecto,	lo	que

de	él	se	esperaba	era	la	tan	anhelada	destrucción	de	las	escuadras	combinadas.
¡Todos	los	risueños	proyectos	de	Nelson	se	habían	desvanecido!
No	veía	ni	pensaba	más	que	en	aquel	rincón	del	planeta	donde	se	encontraban	las

dos	flotas.	Y,	sonriente,	 repitió	varias	veces	a	Blackwood,	con	esa	confianza	que	 le
inspiraban	sus	victorias	anteriores:

—¡Blackwood,	tenga	usted	la	certidumbre	de	que	daré	a	Villeneuve	una	lección
de	la	que	se	ha	de	acordar!

Su	primera	intención	había	sido	partir	para	Londres	y	hacer	todos	los	preparativos
de	la	próxima	campaña	sin	decirme	nada	referente	a	la	nueva	misión	que	acababa	de
confiársele.	En	todo	caso,	hasta	el	último	instante	no	me	revelaría	la	verdad.

Pero,	 como	 yo	 me	 había	 levantado	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 y	 noté	 su
preocupación	 después	 de	 su	 diálogo	 con	 Blackwood,	 me	 le	 llevé	 a	 su	 rincón
predilecto	del	jardín.

—¿Qué	tienes,	amigo	mío?	—le	pregunté—.	¿Qué	te	apesadumbra	que	no	quieres
decírmelo?

Se	esforzó	por	sonreír.
—Tengo	—respondió—	algo	que	me	hace	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	¿Qué

puedo	 desear	 más?	 Poseedor	 de	 tu	 amor,	 rodeado	 de	 mi	 familia,	 no	 diera	 yo	 seis
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peniques	por	llamarme	sobrino	del	Rey.
—Yo	te	conozco,	Nelson	—repuso	yo—,	y	es	en	vano	que	quieras	desorientarme.

Miras	a	las	flotas	unidas	como	seguro	trofeo,	y	te	considerarías	el	más	desgraciado	de
los	hombres	si	otro	que	no	fueses	tú	las	destruyese.

Nelson	me	miró	con	expresión	interrogativa.
—Pues	 bien,	 amigo	 mío	—continué	 diciendo—,	 destrúyelas,	 y	 corona	 así	 una

obra,	por	ti	comenzada	bajo	tan	buenos	auspicios;	esa	destrucción	será	la	recompensa
de	dos	años	de	desvelos	y	fatigas	sobrellevados	con	admirable	tesón.

Nelson	continuaba	mirándome;	pero,	aunque	sus	labios	nada	decían,	su	semblante
reflejaba	una	indecible	expresión	de	gratitud.

—Por	grande	que	para	mí	sea	el	dolor	de	tu	ausencia	—proseguí—,	ofrece,	como
otras	 veces	 has	 hecho,	 tus	 servicios	 a	 la	 patria,	 y	 sal	 en	 seguida	 para	Cádiz.	Estos
servicios	 serán	 aceptados	 con	 gratitud	 y	 tu	 corazón	 recobrará	 la	 tranquilidad.	 Tú
alcanzarás	una	última	y	gloriosa	victoria,	y	volverás	feliz	de	encontrar	el	reposo	con
la	dignidad.

Nelson	me	miró	en	silencio	durante	unos	segundos	más;	luego,	los	ojos	arrasados
en	lágrimas,	exclamó:

—¡Buena,	excelente	Emma!	Sí,	 tú	has	leído	en	mi	corazón;	sí,	 tú	has	adivinado
mi	pensamiento.	Si	en	el	mundo	no	hubiese	una	Emma,	tampoco	habría	un	Nelson…
¡Tú	has	hecho	de	mí	lo	que	soy!	Hoy	mismo	iré	a	Londres.

Y,	en	efecto,	dos	horas	más	tarde	salimos	para	Londres	con	sus	hermanas.	Nelson
nos	 dejó	 en	 mi	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Clerge,	 y	 se	 fue	 al	 Almirantazgo.	 El	 Victory,
llamado	por	telégrafo,	estaba	en	el	Támesis	desde	aquella	misma	noche,	y	al	otro	día,
por	la	mañana,	se	hacían	todos	los	preparativos	de	marcha.

Permanecimos	aún	diez	días	juntos;	pero	los	últimos	cinco,	Nelson	los	pasó	casi
por	entero	en	el	Almirantazgo.

El	11	fuimos	a	hacer	una	última	visita	a	nuestro	querido	Merton.
A	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 apenas	 me	 encontraba	 sola	 un	 instante,

prorrumpía	en	llanto.	Todo	el	día	12	lo	pasamos	en	Merton,	uno	junto	al	otro,	y	allí
dormimos.

Una	 hora	 antes	 de	 amanecer,	 Nelson	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	 su	 hija;
inclinado	 sobre	 el	 lecho	 de	 la	 niña,	 oró	 en	 silencio,	 pero	 con	 grande	 unción	 y
derramando	algunas	lágrimas.

Nelson	era	muy	devoto.
A	las	siete	de	la	mañana	se	despidió	de	mí.
Le	 acompañé	 hasta	 el	 carruaje;	 allí	 me	 tuvo	 largo	 rato	 en	 estrecho	 abrazo.	 Yo

lloraba	amargamente,	pero	hice	por	sonreír	en	medio	de	mis	sollozos,	deciéndole:
—No	entres	en	acción	sin	antes	haber	recibido	la	visita	de	la	avecilla.
Estas	fueron	las	últimas	palabras	que	le	dirigí.
El	 coche	partió	al	galope;	 al	desaparecer	por	el	 recodo	del	 camino,	me	hizo	un

signo.
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¡No	he	vuelto	a	verle!
Al	día	siguiente	llegó	a	Portsmouth	a	las	seis	de	la	mañana,	y	el	15	de	septiembre

se	hizo	a	la	mar.
El	 tiempo	 era	 tan	malo,	 que	 el	Victory	 estuvo	 dos	 días	 a	 la	 vista	 de	 las	 costas

británicas.	Este	retardo	permitió	a	Nelson	escribirme	dos	cartas	rebosantes	de	ternura
para	 su	 hija	 y	 para	 mí;	 pero	 a	 través	 de	 cuyas	 líneas	 empezaban	 a	 vislumbrarse
algunos	presentimientos.

En	fin,	con	el	cambio	de	viento,	pudo	salir	del	canal,	y	el	20	de	septiembre,	a	las
seis	de	 la	 tarde,	 se	 reunió	 con	 la	 flota	de	Cádiz,	 compuesta	de	veintitrés	barcos	de
reserva,	al	mando	del	vicealmirante	Collingwood.	Aquel	día	era	el	46	aniversario	de
su	nacimiento.

El	primero	de	octubre	me	daba,	por	medio	de	la	siguiente	carta,	la	noticia	de	su
reunión	con	el	almirante	Collingwood	y	de	un	ataque	de	nervios	que	había	sufrido.
Esos	 ataques,	 a	 los	 que	 era	 propenso,	 parecían	por	 lo	 violemos	verdaderos	 ataques
epilépticos.

Victory,	primero	de	octubre	de	1805.

Mi	muy	querida	Emma:	Es	un	consuelo	para	mí	poder	escribirte	algunas	líneas.	Esta	mañana,	a	las	cuatro,	he
tenido	uno	de	mis	fuertes	ataques	espasmódicos,	que	me	ha	dejado	completamente	enervado.	Creo	que	uno	de
esos	ataques	me	matará	el	día	menos	pensado.	El	de	hoy,	ya	ha	pasado	completamente,	y	de	él	solo	conservo
una	extrema	debilidad.	Ayer	escribí	durante	siete	horas;	tal	exceso	de	trabajo	debe	de	haber	sido	la	causa	del
accidente.

El	20	de	septiembre	me	puse	en	contacto	con	la	flota,	pero	hasta	el	21	por	la	mañana	no	pude	comunicar
con	ella.	Creo	que	mi	llegada	ha	producido	muy	buen	efecto	en	el	ánimo	de	todas	las	tripulaciones,	y	cuando
expuse	a	los	jefes	mi	plan	de	batalla,	parecía	que	era	para	ellos	una	revelación,	y	saltaron	de	entusiasmo.

Algunos	 de	 los	 que	 me	 escuchaban,	 no	 podían	 contener	 las	 lágrimas.	 Era	 un	 plan	 nuevo,	 atrevido,
sencillo;	y	si	 se	puede	 llevar	a	 la	práctica,	 la	victoria	es	cierta:	«¡Está	usted	 rodeado	de	amigos	que	 tienen
absoluta	confianza	en	su	almirante!»	decían	todos	los	oficiales.	Quizá	haya	algún	Judas	entre	ellos;	pero	la
mayoría	se	consideran	dichosos	de	que	yo	los	mande.

Acabo	de	recibir	cartas	de	la	reina	y	del	rey	de	Nápoles,	en	contestación	a	las	mías	del	18	de	junio	y	12	de
julio	último.	¡Ni	una	palabra	para	ti!	En	verdad	los	dos,	el	Rey	y	la	Reina,	harían	enrojecer	de	vergüenza	a	la
misma	ingratitud.	He	sacado	copias	de	esas	cartas	para	remitírtelas	con	la	presente,	que	saldrá	en	la	primera
ocasión	para	Inglaterra,	llevándote	el	testimonio	de	lo	mucho	que	te	amo.

Por	ahora,	nada	puedo	decir	del	pájaro;	pero	no	hay	que	desesperar.
Mi	cuerpo	mutilado	está	aquí;	mi	corazón	entero,	contigo.

H.	N.

El	mismo	día	20	de	septiembre	en	que	tenía	lugar	la	unión	de	Nelson	con	la	flota	de
Collingwood,	 el	 almirante	Villeneuve	 recibía	 de	 su	 gobierno	 orden	 de	 hacerse	 a	 la
mar,	pasar	el	estrecho,	lanzar	tropas,	sobre	las	costas	de	Nápoles,	y,	después	de	haber
barrido	el	Mediterráneo	de	barcos	ingleses,	regresar	al	puerto	de	Tolón.

La	flota	combinada	se	componía	de	treinta	y	tres	barcos,	diez	y	ocho	franceses	y
quince	 españoles.	 Empezó	 a	 divisarse	 el	 sábado	 19	 de	 octubre	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	impulsada	por	una	ligera	brisa.

A	mediodía,	la	batalla	parecía	inminente.	Nelson	me	escribió	dos	cartas,	una	para
mí	y	la	otra	para	la	pobre	niña	que	iba	a	quedar	huérfana	de	padre.
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Esas	cartas,	que	reproduzco	a	continuación,	se	encontraron	en	su	pupitre	después
de	su	muerte	y	más	tarde	me	las	trajo	el	capitán	Hardy.

Decían	así:

Mi	muy	querida	Emma:	Me	avisan	que	la	flota	enemiga	sale	del	puerto.	Tenemos	muy	poco	viento;	de	modo
que	no	confío	encontrarla	hasta	mañana.	¡Que	el	Dios	de	las	batallas	corone	mis	esfuerzos	proporcionándome
una	 jornada	 gloriosa!	 En	 todo	 caso,	 victorioso	 o	 derrotado,	 estoy	 seguro	 de	 que	mi	 nombre	 será	 siempre
querido	por	ti	y	por	Horacia,	que	me	sois	más	queridas	que	mi	propia	vida.

Ruega	por	tu	amigo

NELSON.

Victory,	19	de	octubre	de	1805.

Ángel	querido:	Soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo	después	de	haber	recibido	tu	carta	del	19	de	septiembre.
Me	 satisface	 en	 gran	 manera	 saber	 que	 eres	 una	 buena	 muchacha	 y	 que	 amas	 mucho	 a	 mi	 querida	 lady
Hamilton,	que,	a	su	vez,	te	adora.	Dale	un	beso	en	mi	nombre.	La	flota	combinada	de	nuestros	enemigos	sale
de	Cádiz,	según	me	dicen.	Por	eso	me	apresuro	a	responder	a	tu	carta,	mi	querida	Horacia,	para	decirte	que
eres	el	continuo	objeto	de	mis	pensamientos.	Estoy	cierto	de	que	ruegas	a	Dios	por	mi	salud,	por	mi	gloria	y
por	mi	pronto	regreso	a	Merton.

Recibe,	mi	querida	hija,	la	bendición	de	tu	padre.

NELSON.

El	día	siguiente	añadía	esta	postdata	a	mi	carta:

Llegamos	a	 la	boca	del	 estrecho.	Me	dicen	que	en	 lontananza	 se	divisan	cuarenta	velas.	Supongo	que	 son
treinta	y	tres	barcos	de	línea	y	siete	fragatas;	pero	creo	que	volverán	al	puerto	antes	de	anochecer,	por	estar
muy	agitado	el	mar.

En	fin,	al	divisar	la	flota	unida,	Nelson	anotó	en	su	diario	privado:

Quiera	Dios,	 ante	 quien	me	postro,	 conceder	 a	 Inglaterra,	 en	 interés	 de	 la	 oprimida	Europa,	 una	 grande	 y
gloriosa	victoria;	y	permita	que	esa	victoria	no	sea	empañada	por	ninguna	falta	de	los	que	van	a	combatir	y	a
triunfar.	En	cuanto	a	mí	personalmente,	pongo	mi	vida	en	manos	de	Aquel	que	me	la	dio.	Que	el	Señor	corone
los	esfuerzos	que	voy	a	hacer	para	servir	fielmente	a	mi	patria.	Yo	confío	y	abandono	a	Él	solo	la	santa	causa
cuyo	defensor	se	ha	dignado	nombrarme.	¡Amén,	amén,	amén!

Después	de	esta	súplica	en	la	que	el	misticismo	y	el	entusiasmo	se	confunden,	Nelson
escribió	el	siguiente	testamento	en	el	artículo	de	la	muerte:

21	de	 octubre	 de	 1805,	 a	 la	 vista	 de	 las	 escuadras	 unidas	 de	Francia	 y	España,	 distantes	 de	 nosotros	 diez
millas	aproximadamente.

Considerando	 que	 los	 relevantes	 servicios	 consagrados	 al	Rey	 y	 a	 la	Reina	 por	Emma	Lyón,	 viuda	 de	 sir
Guillermo	Hamilton,	no	han	sido	jamás	recompensados	ni	por	el	Rey	ni	por	la	nación;

Recuerdo	especialmente	en	este	lugar:
1.º	Que	 lady	Hamilton	obtuvo,	 en	1799,	 la	 comunicación	de	una	 carta	del	 rey	de	España	dirigida	 a	 su

hermano	 el	 rey	 de	Nápoles,	 en	 la	 que	 le	 anunciaba	 su	 intención	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 Inglaterra,	 y	 que,
advertido	por	dicha	carta,	el	ministro	pudo	enviar	a	sir	Juan	Jervis	la	orden	de	caer,	si	se	presentaba	ocasión,
sobre	 los	 arsenales	 de	 España	 y	 sobre	 la	 flota	 española.	 Si	 nada	 de	 eso	 se	 realizó,	 no	 fue	 culpa	 de	 lady
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Hamilton;
2.º	Que	la	flota	británica	de	mi	mando	no	habría	podido	volver	por	segunda	vez	a	Egipto	si,	debido	a	la

influencia	de	lady	Hamilton	sobre	la	reina	de	Nápoles,	no	se	hubiese	dado	orden	al	gobernador	de	Siracusa	de
permitir	a	la	flota	proveerse	de	todo	lo	que	necesitaba	en	los	puertos	de	Sicilia,	lo	cual	me	permitió	racionar
mis	buques	y	puso	en	condiciones	favorables	de	destruir	a	la	escuadra	francesa;

En	su	virtud,	dejo	a	mi	Rey	y	a	mi	patria	el	cuidado	de	recompensar	tales	servicios	y	asegurar	el	porvenir
de	lady	Hamilton.

Confío	también	a	la	benevolencia	de	la	nación	a	mi	hija	adoptiva	Horacia	Nelson-Thomson,	y	deseo	que
en	adelante	lleve	el	nombre	de	Nelson.

He	aquí	los	únicos	favores	que	pido	al	Rey	y	a	Inglaterra,	en	el	momento	en	que	voy	a	arriesgar	mi	vida
por	ellos.	¡Bendiga	Dios	a	mi	Rey	y	a	mi	patria,	y	a	todos	los	seres	que	me	son	queridos!

NELSON.

Todas	las	precauciones	que	tomaba	para	asegurar	mi	porvenir	prueban	que	Nelson	se
sentía	bajo	la	influencia	de	terribles	presentimientos.

Y,	 para	 imprimir	 un	 carácter	 más	 auténtico	 a	 las	 declaraciones	 que	 dejaba
consignadas	 en	 su	 diario	 particular,	 llamó	 a	 los	 capitanes	 Hardy	 y	 Blackwood,	 y,
como	 testigos,	 les	 hizo	 firmar	 esta	 pieza	 testamentaria.	 Sus	 nombres	 aparecen,
efectivamente,	en	el	diario	citado,	junto	al	de	Nelson.
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XCVI

Mientras	tanto,	las	dos	flotas	se	iban	aproximando	la	una	a	la	otra.
En	aquel	momento	 solemne	que	precedió	a	uno	de	 los	encuentros	más	 terribles

que	 jamás	 hayan	 estremecido	 la	 superficie	 de	 los	 mares,	 cada	 uno	 de	 los	 dos
almirantes	arengó	a	sus	respectivas	dotaciones.

El	jefe	francés	dijo:
«No	 hay	 que	 esperar	 las	 señales	 del	 almirante,	 las	 cuales,	 en	 la	 confusión	 del

combate,	pueden	no	ser	vistas;	pero	cada	uno	debe	escuchar	la	voz	del	honor	y	acudir
allí	donde	mayor	sea	el	peligro».

Del	lado	de	los	ingleses,	 todos	los	ojos	estaban	fijos	en	el	buque	almirante	para
leer	el	santo	y	seña,	ya	distribuido	entre	la	tripulación	de	la	escuadra	unida.

Viose	entonces	cómo	subían	a	lo	alto	del	palo	mayor	del	un	cartelón	que	contenía
esta	 lacónica	 arenga:	 «England	 expects	 every	 man	 will	 do	 his	 duty!»	 (¡Inglaterra
espera	que	cada	uno	cumpla	con	su	deber!).

El	ángel	bueno	de	Nelson,	la	avecilla	augural,	no	había	parecido.
Y,	ahora,	que	Dios	me	dé	la	suficiente	fuerza	para	escribir	 lo	que	me	queda	por

contar.
Era	la	una	de	la	tarde	y	ambos	beligerantes	se	encontraban	a	la	altura	del	cabo	de

Trafalgar	cuando	se	inició	el	fuego.
Nelson	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 azul;	 ostentaba	 sobre	 el	 pecho	 las

condecoraciones	de	la	orden	del	Baño,	de	Fernando	y	del	Mérito;	las	de	Joaquín	y	de
la	Orden	de	Malta,	y,	 finalmente,	 las	 insignias	otomanas.	Esta	profusión	de	galones
que	 cubrían	 su	 pecho,	 debían	 naturalmente	 servir	 de	 blanco	 a	 los	 disparos	 del
enemigo.	El	capitán	Hardy	quiso	hacerle	cambiar	de	uniforme,	pero	Nelson	se	opuso.

—Es	demasiado	tarde	—dijo—;	ya	me	han	visto	con	el	que	llevo.
El	combate	era	horrible:	cuatro	buques	se	acribillaban	a	boca	de	cañón,	el	Victory,

el	Formidable,	el	Bucentaure	y	el	Téméraire.
El	primero	que	cayó	a	bordo	del	Victory,	fue	el	secretario	de	Nelson.	Un	proyectil

le	partió	en	dos,	mientras	conversaba	con	el	capitán	Hardy.	Como	Nelson	profesaba
un	cariño	entrañable	a	aquel	joven,	Hardy	mandó	en	el	acto	retirar	su	cuerpo,	a	fin	de
que	la	vista	del	cadáver	no	afligiese	a	Nelson.

Casi	 en	el	mismo	 instante	cayeron	ocho	hombres	destrozados	por	dos	balas	del
enemigo.

—¡Oh,	 oh!	 —exclamó	 Nelson—;	 es	 un	 fuego	 demasiado	 mortífero	 para	 que
pueda	durar	mucho	tiempo.

Al	 terminar	estas	palabras,	una	bala	de	cañón	pasó	a	muy	corta	distancia	de	 su
boca,	cortándole	el	aliento.	Con	síntomas	de	asfixia,	Nelson	se	apoyó	en	el	brazo	de
uno	de	sus	tenientes,	y	estuvo	un	minuto	sin	conocimiento.	Al	recobrarlo:
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—¡No	es	nada	—dijo—,	no	es	nada!
Hacía	veinte	minutos,	poco	más	o	menos,	que	duraba	aquel	terrible	fuego,	cuando

Nelson	cayó	sobre	el	puente	como	herido	por	el	rayo.
Era	la	una	y	cuarto	en	punto.
Un	 proyectil,	 lanzado	 de	 la	 cofa	 del	 palo	 de	mesana	 del	Formidable,	 le	 había

dado	en	dirección	de	arriba	abajo,	y	penetrando	por	el	hombro	izquierdo,	atravesó	las
charreteras	y	fue	a	romperle	la	espina	dorsal.	Be	encontraba	en	el	mismo	sitio	donde
había	sido	herido	su	secretario,	y	cayó	de	bruces	sobre	la	sangre	de	este.

Intentó	incorporarse	apoyándose	con	la	mano	izquierda.
Hardy,	que	estaba	a	dos	pasos	de	él,	le	puso	en	pie,	con	la	ayuda	de	dos	marineros

y	del	sargento	Secker.
—Espero,	milord,	que	su	herida	no	habrá	sido	grave.
Pero	Nelson	respondió:
—Esta	vez,	Hardy,	han	acabado	conmigo.
—¡Oh!,	¡de	ninguna	manera!	—repuso	Hardy.
—Sí	—dijo	Nelson—;	por	 la	conmoción	de	 todo	mi	cuerpo,	conozco	que	 tengo

lesionada	la	columna	vertebral.
Hardy	ordenó	en	el	acto	transportar	al	almirante	a	la	cámara	de	los	heridos.
Mientras	le	conducían,	Nelson	vio	que	el	cordaje	que	servía	para	hacer	maniobrar

el	timón	había	sido	roto	por	la	metralla;	lo	hizo	observar	al	capitán	Hardy	y	ordenó	a
un	guardia	marina	poner	otras	cuerdas	en	sustitución	de	las	primeras.

Después	de	dar	estas	órdenes	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	con	él	se	 tapó	la
cara	y	ocultó	las	condecoraciones	que	le	cubrían	el	pecho,	para	que	la	marinería	no	le
conociese	e	ignorase	que	estaba	herido.

Una	vez	en	el	entrepuente,	el	cirujano	del	barco,	M.	Beatty,	acudió	a	auxiliarle.
—¡Oh!	mi	querido	Beatty	—dijo	Nelson—,	por	grande	que	sea	su	ciencia,	nada

podrá	usted	hacer	por	mí:	tengo	rota	la	espina	dorsal.
—Es	de	esperar	que	 la	herida	no	sea	 tan	grave	como	milord	se	 figura	—dijo	el

cirujano.
En	 aquel	 momento,	 el	 reverendo	 M.	 Scott,	 capellán	 del	 Victory,	 se	 acercó	 a

Nelson,	 quien	 le	 reconoció,	 y	 le	 dijo	 con	 voz	 entrecortada	 por	 el	 dolor,	 pero	 sin
embargo	muy	entera:

—Reverendo,	recuérdeme	usted	a	lady	Hamilton,	recuérdeme	a	Horacia,	a	todos
mis	 amigos;	 dígales	 que	 dejo	 hecho	mi	 testamento,	 y	 que	 lego	 a	mi	 patria	 a	 lady
Hamilton	y	 a	Horacia…	¡Retenga	usted	bien	 lo	que	 lo	digo	en	 tal	 hora	y	nunca	 lo
olvide!

Nelson	fue	llevado	a	su	cama;	con	gran	dificultad	le	despojaron	de	su	uniforme	y
se	le	cubrió	con	un	paño.

En	esto,	el	herido	dijo	al	capellán:
—¡Doctor,	soy	hombre	muerto!
M.	 Beatty	 examinó	 la	 herida;	 aseguró	 a	 Nelson	 que	 podría	 sondearle	 sin
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producirle	 mucho	 dolor;	 la	 sondeó,	 en	 efecto,	 y	 pudo	 averiguar	 que	 la	 bala,
atravesando	el	pecho,	se	había	incrustado	en	el	espinazo.

—Estoy	cierto	de	que	tengo	el	cuerpo	atravesado	de	parte	a	parte	—dijo	Nelson
mientras	el	cirujano	practicaba	el	sondeo.

El	doctor	examinó	la	espalda,	que	aparecía	intacta.
—Usted	 se	 engaña,	 milord	 —dijo—.	 Pero	 pruebe	 usted	 a	 explicarme	 lo	 que

siente.
—Siento	—respondió	el	herido—	como	una	ola	de	sangre	que	sube	cada	vez	que

respiro…	 Las	 extremidades	 de	 mi	 cuerpo	 están	 como	 muertas…	 Respiro	 con
dificultad,	y,	aunque	diga	lo	contrario,	sostengo	que	mi	espina	dorsal	está	quebrada.

Estos	 síntomas	 indicaron	 al	 cirujano	 que	 no	 había	 que	 conservar	 ninguna
esperanza;	pero	la	gravedad	de	la	herida	no	fue	conocida	de	nadie	a	bordo,	excepto
del	cirujano	y	sus	dos	ayudantes,	del	capitán	Hardy	y	del	capellán.

Las	lágrimas	que	se	agolpan	a	mis	ojos	me	impiden	continuar.	En	los	nueve	años
que	 han	 transcurrido	 desde	 entonces,	 he	 contado	 frecuentemente	 con	 todos	 los
pormenores	aquella	muerte	gloriosa;	pero	esta	es	la	primera	vez	que	los	escribo.

Reanudaré	mi	relato	cuando	me	sienta	con	fuerzas	para	hacerlo.

……………

Intentemos	ir	hasta	el	fin.
La	dotación	del	Victory	 prorrumpía	 en	hurras	de	 alegría	 cada	vez	que	un	navío

francés	 arriaba	 su	 pabellón,	 y,	 al	 oír	 aquellas	 aclamaciones,	 Nelson,	 olvidando	 su
herida,	preguntaba	con	ansiedad:

—¿Qué	ocurre?
Explicábanle	la	causa	de	tales	gritos,	de	lo	cual	el	herido	se	mostraba	vivamente

satisfecho.
Sentía	una	sed	devoradora,	y	a	menudo	pedía	de	beber	y	suplicaba	que	le	hiciesen

aire	con	un	abanico	de	papel.
Quería	tiernamente	al	capitán	Hardy;	por	lo	que	no	cesaba	de	manifestar	temores

por	la	vida	de	ese	oficial.
El	capellán	y	M.	Beatty	procuraban	tranquilizarle	a	este	respecto;	a	cada	instante

enviaban	recados	al	capitán	Hardy	para	decirle	que	el	almirante	deseaba	verle;	y	el
herido,	viendo	que	no	venía,	decía	lleno	de	impaciencia:

—¡Ustedes	no	hacen	venir	a	Hardy…!	¡Estoy	seguro	de	que	ha	muerto!
En	fin,	una	hora	y	diez	minutos	después	de	haber	sido	herido	Nelson,	el	capitán

Hardy	bajó	al	entrepuente;	al	verle,	el	almirante	lanzó	una	exclamación	de	alegría,	le
estrechó	afectuosamente	la	mano	y	le	dijo:

—Y	bien,	Hardy,	¿cómo	va	la	batalla?,	¿cómo	se	desliza	para	nosotros	el	día	de
hoy?

—¡Bien,	 muy	 bien,	 milord!	 —respondió	 el	 capitán—.	 Hemos	 hecho	 ya	 doce
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barcos	prisioneros.
—Supongo	que	de	los	nuestros	ninguno	habrá	arriado	el	pabellón.
—¡No,	milord,	ninguno!
Entonces,	tranquilizado	por	ese	lado,	Nelson	se	ocupó	de	sí	mismo,	y	exhalando

un	suspiro:
—Yo	 soy	 hombre	muerto,	Hardy	—dijo—;	 y	me	 voy	 de	 prisa.	 En	 breve,	 todo

habrá	concluido	para	mí.	Acérquese	usted,	amigo	mío.
Y	en	voz	baja	continuó:
—Una	cosa	le	ruego,	Hardy:	después	de	mi	muerte,	corte	usted	un	mechón	de	mis

cabellos	para	mi	querida	lady	Hamilton,	y	entréguele	usted	todo,	lo	que	haya	sido	de
mi	pertenencia…

—Acabo	de	hablar	con	el	cirujano	—interrumpió	Hardy—,	que	alimenta	muchas
esperanzas	de	salvarle.

—No,	Hardy,	no	—replicó	Nelson—;	no	pretenda	usted	engañarme;	tengo	rota	la
columna	vertebral.

El	deber	recordó	a	Hardy	que	su	puesto	estaba	en	el	puente,	y	salió,	después	de
haber	estrechado	la	mano	del	herido.

Nelson	 pidió	 nuevamente	 la	 presencia	 del	 cirujano.	Este	 se	 encontraba	 junto	 al
teniente	Guillermo	Rivers,	 a	quien	un	proyectil	 le	había	arrancado	una	pierna.	Con
todo,	 acudió	 al	 lecho	 del	 almirante,	 diciendo	 que	 sus	 ayudantes	 bastaban	 para
terminar	la	cura.

—Solo	quería	—dijo	Nelson—	tener	noticias	de	mis	infortunados	compañeros;	en
cuanto	a	mí,	doctor,	ya	no	 tengo	necesidad	de	usted.	 ¡Váyase,	váyase!	Le	he	dicho
que	 había	 perdido	 toda	 sensibilidad	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 extremidades	 del
cuerpo,	y	bien	sabe	usted	que,	en	mi	caso,	no	se	puede	vivir	mucho	tiempo.

Estas	tres	palabras	que	he	subrayado	no	dejaron	ninguna	duda	al	cirujano	sobre	la
intención	de	 lord	Nelson:	aludía	a	un	pobre	diablo	que,	algunos	meses	antes,	había
recibido,	 a	 bordo	 del	 Victory,	 una	 herida	 en	 condiciones	 semejantes	 a	 la	 suya;	 y
Nelson	 siguió	 en	 aquel	 desgraciado	 los	 progresos	 de	 la	 muerte,	 con	 la	 misma
curiosidad	 que	 si	 hubiese	 podido	 adivinar	 que	 esa	 muerte	 era	 la	 que	 le	 estaba
reservada.

El	cirujano	dijo	entonces	a	Nelson:
—Milord,	deje	usted	que	le	toque.
Y	 palpó	 las	 extremidades	 inferiores,	 que	 estaban	 ya	 privadas	 de	 sensibilidad	 y

como	muertas.
—¡Oh!	—añadió	Nelson—,	sé	muy	bien	lo	que	digo.	Scott	y	Burke	también	me

han	 tocado	 y	 no	 he	 sentido	 el	 contacto	 de	 sus	manos,	 como	 tampoco	 siento	 la	 de
usted…	¡Me	muero,	Beatty,	me	muero!

—¡Milord	—repuso	 el	 cirujano—,	 desgraciadamente	 no	 puedo	 hacer	 nada	más
por	usted!

Y	haciendo	esta	suprema	declaración	volvió	la	espalda	para	ocultar	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	505



—Lo	sabía	—dijo	Nelson—.	Siento	algo	que	se	agita	en	mi	pecho.
Esto	diciendo,	puso	la	mano	sobre	la	parte	que	indicaba.
—¡A	Dios	gracias	—murmuró—,	he	cumplido	con	mi	deber!
El	 doctor	 no	 podía	 proporcionar	 ningún	 alivio	 al	 almirante,	 de	 quien	 se	 separó

para	ir	a	atender	a	otros	heridos;	pero	en	seguida	volvió	el	capitán	Hardy,	quien,	antes
de	dejar	por	segunda	vez	el	puente,	mandó	al	teniente	Hills	llevar	la	terrible	noticia	al
almirante	Collingwood.

Hardy	felicitó	a	Nelson	por	haber,	aunque	ya	en	el	umbral	de	la	muerte,	obtenido
una	victoria	completa	y	decisiva,	y	le	manifestó	que,	por	lo	que	podía	calcular,	hasta
aquel	momento	habían	caído	en	poder	de	la	flota	inglesa	quince	barcos	franceses.

—Yo	hubiese	apostado	que	eran	veinte	—dijo	Nelson.
De	 repente,	 recordando	 la	 dirección	 del	 viento	 y	 los	 síntomas	 de	 tormenta

observados	anteriormente:
—¡Echen	el	ancla,	Hardy!,	¡echen	el	ancla!	—dijo.
—Supongo	 —observó	 el	 capitán—	 que	 el	 almirante	 Collingwood	 tomará,	 el

mando	de	la	escuadra.
—¡No,	no;	a	lo	menos	mientras	yo	viva!…	Hardy,	he	dicho	que	tiren	el	ancla;	¡lo

mando!
—Voy	a	dar	la	orden,	milord.
—Hágalo,	hágalo,	y	antes	de	cinco	minutos.
Después,	en	voz	baja,	como	avergonzado	de	lo	que	iba	a	decir,	añadió:
—Hardy,	le	ruego	que	no	arrojen	mi	cuerpo	al	mar.
—¡Oh!	 de	 ninguna	 manera;	 sobre	 este	 particular,	 puede	 usted	 estar

completamente	tranquilo,	milord	—le	respondió	Hardy	sollozando.
—Cuide	usted	de	la	pobre	lady	Hamilton	—dijo	Nelson	con	apagado	acento—,	de

mi	querida	lady	Hamilton…	¡Abráceme,	Hardy!
El	capitán,	llorando,	lo	abrazó:
—Muero	contento	—dijo	Nelson—:	¡Inglaterra	se	ha	salvado!
El	 capitán	 Hardy	 permaneció	 un	 instante	 junto	 al	 ilustre	 herido	 en	 muda

contemplación;	luego,	arrodillándose,	le	besó	en	la	frente.
—¿Quién	me	abraza?	—preguntó	Nelson	cuyos	ojos	estaban	ya	velados	por	 las

tinieblas	de	la	muerte.
El	capitán	respondió:
—Soy	yo,	Hardy.
—¡Dios	le	bendiga,	amigo	mío!	—dijo	el	moribundo.
Hardy	subió	de	nuevo	al	puente.
Nelson,	notando	que	el	capellán	estaba	a	su	lado,	le	dijo:
—¡Ah,	doctor,	nunca	he	sido	un	pecador	empedernido!
Hizo	una	pausa,	y	añadió:
—Doctor,	recuerde	usted,	por	favor,	que	dejo	una	herencia	a	mi	patria	y	a	mi	Rey:

lady	Hamilton	y	mi	hija	Horacia…	No	olvide	usted	jamás	a	Horacia.
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Su	sed	aumentaba.
—¡Beber,	beber!	—exclamó—.	¡Hágame	aire!…	¡Fróteme!
Decía	esto	al	capellán	Scott	que	lo	había	proporcionado	algún	alivio	frotándole	el

pecho	con	la	mano.	Estas	palabras	las	pronunció	con	voz	entrecortada	y	reveladora	de
progresivos	sufrimientos;	de	suerte	que	tuvo	necesidad	de	hacer	un	esfuerzo	supremo
para	decir	por	última	vez:

—¡A	Dios	gracias,	he	cumplido	con	mi	deber!
Aquí	Nelson	cesó	de	hablar.
El	capellán	y	M.	Burke	lo	incorporaron	con	ayuda	de	almohadones	y	mantuvieron

en	 una	 posición	 menos	 dolorosa,	 respetando	 aquel	 fúnebre	 silencio	 y	 dejando	 de
hablar	para	no	turbar	al	moribundo	en	sus	últimos	instantes.

El	 despensero	 de	Nelson	 fue	 a	 decir	 al	 cirujano	 que	 su	 amo	 estaba	 a	 punto	 de
expirar.	M.	Beatty	cogió	la	mano	del	moribundo,	lo	pulsó	y	le	tocó	la	frente.	Nelson
abrió	su	ojo	único	y	en	seguida	volvió	a	cerrarlo.

El	cirujano	le	dejó	para	ir	a	atender	a	otros	heridos	a	quienes	pedían	ser	útiles	sus
cuidados;	pero,	apenas	había	salido,	el	despensero	volvió	a	llamarle,	diciéndole:

—¡Su	Señoría	ha	muerto!
M.	 Beatty	 retrocedió.	 En	 efecto,	 Nelson	 acababa	 de	 exhalar	 el	 último	 suspiro.

Eran	las	cuatro	y	veinte	minutos.	Había	sobrevivido	tres	horas	y	treinta	y	dos	minutos
a	su	herida.

¡Perdiendo	a	Nelson,	yo	lo	había	perdido	todo!
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XCVII

Inútil	es	decir	cuán	intenso	fue	el	dolor	en	toda	la	flota	inglesa	al	tenerse	noticia	de	la
muerte	de	Nelson.	Llegó	a	tal	grado,	que	casi	se	olvidó	la	victoria.

El	primer	cuidado	de	Hardy	fue	expresar	al	cirujano	el	deseo	de	Nelson	de	no	ser
arrojado	al	mar.

Al	día	siguiente	de	la	batalla,	cuando	las	circunstancias	permitieron	ocuparse	en
los	 restos	 mortales	 de	 Nelson,	 se	 buscaron	 los	 medios	 que	 pudiesen	 evitar	 la
descomposición;	naturalmente,	era	preciso	servirse	de	los	recursos	de	que	se	disponía
a	bordo	del	Victory.	No	había	bastante	plomo	para	hacer	un	ataúd;	se	echó	mano	del
tonel	más	grande	que	se	pudo	encontrar,	colocaron	en	su	interior	el	cuerpo,	y	después
lo	llenaron	de	aguardiente.

Aquella	 misma	 noche	 se	 levantó	 una	 terrible	 tempestad,	 conforme	 lo	 había
anticipado	Nelson;	 amaneció	 el	 día,	 y	 la	 tempestad	 continuó	 hasta	 la	 noche	 con	 la
misma	violencia.	Durante	aquellas	veinticuatro	horas,	el	cuerpo	de	Nelson	quedó	en
el	entrepuente	bajo	la	guardia	de	un	centinela.	De	repente,	la	tapa	del	tonel	saltó	en
astillas,	produciendo	un	ruido	semejante	a	la	detonación	de	un	disparo	de	fusil.	Era	la
presión	 de	 los	 gases	 que	 desprendiéndose	 del	 cuerpo,	 habían	 producido	 aquella
explosión.	El	tonel	fue	cerrado	nuevamente,	pero	se	abrió	un	agujero	en	la	tapa	para
impedir	 que	 el	 accidente	 se	 reprodujese.	 Al	 llegar	 a	 Gibraltar,	 se	 reemplazó	 el
aguardiente	por	espíritu	de	vino.

El	 3	 de	 noviembre,	 por	 la	 tarde,	 el	 Victory	 levó	 anclas,	 salió	 de	 la	 bahía	 de
Gibraltar,	atravesó	el	estrecho	y	encontró,	frente	a	Cádiz,	la	escuadra	que	mandaba	el
almirante	Collingwood.

El	barco	fúnebre	siguió	su	marcha	hacia	Inglaterra	y	llegó	a	Spithead	después	de
una	travesía	de	cinco	semanas;	pero	la	noticia	de	la	victoria	obtenida	y	de	la	muerte
de	Nelson	era	conocida	en	Londres	desde	el	7	de	noviembre.	Yo	la	supe	por	una	carta
del	hermano	de	Nelson,	quien,	preocupado	sin	duda	con	la	idea	de	que	por	virtud	de
aquella	 muerte	 pasaba	 él	 a	 ser	 conde	 y	 par,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 comunicármela
personalmente.

Cuando	esta	noticia	me	llegó,	estaba	en	mi	casa	de	Londres.	El	doctor	Nelson	no
me	 decía	 de	 dónde	 la	 había	 recibido;	 de	 modo	 que	 yo	 me	 resistí	 a	 darla	 por
absolutamente	 cierta.	 Cogí	 en	 brazos	 a	 Horacia,	 di	 orden	 de	 enganchar	 y	 corrí	 al
Almirantazgo;	 pero	 no	 tuve	 siquiera	 necesidad	 de	 entrar	 para	 comprender	 que	 la
noticia	era	verdadera:	¡todo	el	mundo	conocía	ya	la	victoria	y	el	precio	a	que	se	había
obtenido!

El	4	de	diciembre,	víspera	del	día	señalado	para	 la	acción	de	gracias,	el	Victory
llegó	a	Saint-Helens	y	desplegó,	en	señal	de	luto,	el	pabellón	de	Nelson	a	media	asta;
todos	los	buques	de	Spithead	pusieron	en	el	acto	sus	enseñas	en	la	misma	posición.
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El	mismo	día,	el	bravo	capitán	Hardy,	fiel	ejecutor	de	las	instrucciones	de	Nelson,
me	remitió	las	dos	cartas	que	para	mí	y	para	su	hija	Nelson	había	dejado	escritas.

El	 capitán	 me	 decía	 en	 carta	 aparte	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 particulares	 que
manifestarme	y	muchos	objetos	preciosos	que	entregarme,	pero	que	no	podía	salir	del
barco.	 Invitábame	 a	 que	 me	 trasladase	 a	 Saint-Helens,	 donde	 podría	 conferenciar
conmigo.

Partí	al	instante	y	llegué	el	5	por	la	mañana.	Aquel	excelente	amigo	vino	a	tierra	y
pasó	 el	 día	 en	mi	 compañía.	 Le	manifesté	 deseos	 de	 ver	 al	 capellán	M.	 Scott	 y	 al
cirujano	 M.	 Beatty,	 a	 quienes	 mandó	 buscar;	 y	 yo	 me	 embriagué	 con	 mi	 dolor,
oyéndoles	contar,	en	todos	sus	detalles,	la	muerte	de	Nelson.

Al	día	siguiente,	el	capitán	Hardy	me	dio	un	buen	consejo;	poner	inmediatamente
en	lugar	seguro	todos	los	objetos	que	habían	pertenecido	a	Nelson	y	que	él	me	legó,
por	temor	de	que	la	familia	no	se	apoderase	de	ellos	y	viniésemos	a	parar	en	un	pleito
escandaloso.	Seguí	el	consejo,	y	alquilé	en	Spithead	un	pequeño	departamento	al	que
hice	 transportar	 todos	 los	 objetos	 que	 habían	 pertenecido	 a	 mi	 héroe.	 En	 esas
piadosas	diligencias	empleé	tres	días;	lloré	copiosamente,	y	me	sentí	más	aliviada.

El	 sábado	 15	 el	 cuerpo	 de	 Nelson	 fue	 colocado	 en	 el	 ataúd	 que	 le	 había	 sido
regalado	 por	 el	 capitán	 Ben	 Hallowell,	 y	 expuesto	 bajo	 un	 dosel	 formado	 de
estandartes.	 M.	 Tyson,	 antiguo	 secretario	 del	 almirante,	 M.	 Nayler,	 míster	 York-
Herald	y	M.	Whilby	fueron	delegados	por	el	Almirantazgo	para	recibir	el	cuerpo,	que
debía	ser	transportado	del	Victory	a	un	yate	y	conducido	al	hospital	de	Greenwich.

Los	funerales	estaban	señalados	para	el	6	de	enero.	Se	decidió	que	el	ataúd	fuese
depositado	en	la	catedral	de	San	Pablo,	que,	destinada	a	ser	el	sepulcro	de	los	héroes
y	de	los	estadistas,	iba	a	ser	inaugurada	por	Nelson	como	el	Panteón	de	Inglaterra.

Permítaseme	no	 insistir	más	sobre	mi	 infortunio.	Al	principio	creí	que	mi	dolor
sería	eterno;	me	vestí	de	 luto	y	me	prometí	 a	mí	misma	 llevarlo	 siempre;	consagré
una	de	 las	habitaciones	de	Merton	a	aquellas	 reliquias	 sagradas	que	obraban	en	mi
poder	merced	a	la	fiel	obediencia	del	capitán	Hardy.	Así,	alejada	del	mundo,	viví	un
año,	sola	con	Horacia.

No	contaba	con	la	debilidad	humana	ni	tenía	en	cuenta	la	veleidad	femenina.
El	 resto	 de	 mi	 vida	 no	 es	 más	 que	 una	 serie	 de	 faltas,	 de	 prodigalidades,	 de

errores,	que	me	han	traído	al	estado	en	que	ahora	me	hallo.	Pero,	desde	el	momento
en	que	ya	no	era	la	mujer	de	sir	Guillermo	ni	la	amante	de	Nelson,	desde	el	momento
en	que	había	dejado	de	ser	la	amiga	de	la	reina	Carolina,	volvía	a	ser	sencillamente
Emma	Lyón,	esto	es,	una	cortesana	enriquecida,	que	tal	vez	hubiese	podido	obtener
aún	 la	 consideración	 que	 se	 dispensa	 a	 la	 riqueza,	 si	 hubiese	 sabido	 conservar	 su
fortuna.

Lo	 que	 desde	 luego	 me	 dio	 la	 medida	 de	 mi	 relajación,	 fue	 la	 negativa	 de
Inglaterra	y	del	Rey	a	reconocer	el	testamento	de	Nelson.	Habíame	confiado	al	Rey	y
a	la	patria;	si	la	patria	y	el	Rey	hubiesen	tenido	en	algo	la	voluntad	del	hombre	que
acababa	de	hacerse	matar	por	ellos,	me	habrían	rehabilitado	a	mis	propios	ojos.
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Si	 a	 lo	menos	 hubiesen	 acogido	 y	 reconocido	 a	mi	 pobre	Horacia,	me	 hubiera
considerado	obligada	a	vivir	honrada;	porque,	 en	último	 término,	me	parece	que	 la
desgracia	de	tenerme	a	mí	por	madre	debía	ser	compensada	con	el	honor	de	tener	por
padre	a	Nelson,	o	 sea,	 al	primer	marino,	no	ya	de	 su	 siglo,	 sino	quizás	 también	de
todos	los	tiempos.

No	fue	así.	Mi	hija	y	yo	fuimos	menospreciadas	con	saña,	y	a	fuerza	de	sentirme
despreciada,	volví	a	ser	despreciable.

Pero,	 al	 lanzarme	 de	 nuevo	 a	 esa	 existencia	 de	 locuras,	 errores	 y	 disipación,
aparté	 de	 mi	 lado	 a	 Horacia,	 a	 fin	 de	 que	 ninguna	 de	 mis	 faltas	 la	 contaminara.
Coloqué	a	su	favor	las	cuatro	mil	libras	esterlinas	que	su	padre	le	había	legado,	y	la
renta	 de	 cinco	 mil	 francos	 que	 ese	 capital	 producía	 sirvió	 para	 su	 manutención	 y
educación.

Ahora	la	descripción	de	los	sucesos	que	me	condujeron	del	lujo	a	la	miseria,	de	la
riqueza	a	la	pobreza,	sería	demasiado	larga	y	no	ofrecería	ningún	interés.	He	hablado
de	 mi	 pasión	 por	 el	 juego,	 pasión	 que	 en	 mí	 adquirió	 mayores	 proporciones.
Acostumbrada	 a	 una	 vida	 de	 prodigalidades,	 no	 supe	 subordinar	mis	 gastos	 a	mis
rentas,	 y	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Nelson,	 me	 encontré	 en	 tales	 apuros
económicos,	que	me	vi	obligada	a	salir	de	Merton,	que	fue	vendido	en	subasta.

Tenía	afortunadamente	por	amigo	al	viejo	duque	de	Queensbury	de	quien	va	he
hablado:	me	recogió	en	una	de	sus	casas	amuebladas	de	Richmond,	y	me	regaló	un
cocho	 con	 su	 correspondiente	 tiro	 para	 reemplazar	 mis	 caballos	 y	 carruajes	 que
habían	sido	vendidos.	Sus	dádivas	me	permitieron	vivir	muy	holgadamente	hasta	 la
hora	de:	su	muerte,	que	llegó	a	fines	del	año	1810.

Su	 bondad	 para	 mí	 se	 extendió	 más	 allá	 de	 la	 muerte;	 pues	 me	 dejó,	 por
testamento,	una	suma	de	mil	libras	esterlinas,	y	además	una	anualidad	de	quinientas.

Pero	 el	Duque	 se	 consideraba	más	 rico	 de	 lo	 que	 realmente	 era,	 y	 sus	 legados
superaban	a	su	fortuna;	de	lo	cual	resultó	que	los	tribunales	anularon	el	testamento,	y
yo	perdí	el	beneficio	de	las	buenas	intenciones	de	mi	viejo	amigo.

Mi	decepción	 fue	 tanto	más	grande	 cuanto	que,	 fiando	en	 aquella	herencia,	me
había	lanzado	una	vez	más	a	la	vida	de	gastos	y	prodigalidades.	Algunos	amigos	que
me	quedaban	hicieron	diligencias	para	obtener	del	Lloyd	lo	que	no	se	había	podido
obtener	 del	ministerio,	 a	 saber,	 la	 recompensa	 de	 los	 servicios	 prestados	 por	mí	 al
Estado;	pero	ni	sus	tentativas	ni	mis	peticiones	dieron	el	resultado	apetecido,	y	caí	en
tal	miseria,	que	fueron	vendidos	todos	mis	muebles,	todos	los	recuerdos	queridos	que
conservaba	de	Nelson.	Todo	se	vendió,	hasta	la	preciosa	caja	en	la	que	la	ciudad	de
Oxford	 había	 encerrado	 el	 nombramiento	 de	 ciudadano	 ofrecido	 al	 vencedor	 de
Aboukir.	 Pero,	 como	 el	 dinero	 que	 esa	 venta	 produjo	 no	 alcanzaba	 con	 mucho	 a
cubrir	mis	deudas,	algunos	acreedores,	más	crueles	que	los	otros,	me	hicieron	arrestar
y	 conducir	 a	 King’s-Bench,	 donde	 quedé	 detenida	 con	 la	 pobre	 Horacia,	 a	 la	 que
arrastraba,	si	no	a	la	ruina,	puesto	que	ella	conservaba	sus	cuatro	mil	libras	esterlinas
que	yo	no	podía	tocar,	a	lo	menos	a	mi	infortunio.
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Permanecimos	 en	 aquella	 prisión	 más	 de	 un	 año,	 sufriendo	 todo	 género	 de
privaciones	y	bochornos;	porque	un	hombre	en	quien	yo	tuve	el	error	de	depositar	mi
confianza	y	con	esta	mis	documentos	privados,	hizo	imprimir	a	mi	nombre	toda	mi
correspondencia	 con	 Nelson	 y	 otras	 varias	 cartas	 que	 obraban	 en	 su	 poder.	 ¿Qué
podía	hacer	yo	desde	el	fondo	de	mi	prisión?,	¡protestar!	Es	lo	que	hice;	pero	mi	voz
no	fue	oída,	o	no	se	dio	crédito	a	mi	protesta.

En	fin,	un	buen	hombre,	funcionario	municipal	encargado	de	la	policía	de	la	Cité,
se	apiadó	de	mí,	viendo	cuán	cruelmente	era	castigada	por	mis	errores;	se	entendió
con	mis	acreedores,	dio	algún	dinero,	y	obtuvo	para	mí	una	cancelación	general.

Resolví	 en	 el	 acto	 abandonar	 Inglaterra	 y	 pasar	 al	 continente.	Mi	 protector	me
ayudó	 en	 ese	 proyecto,	 facilitándome	 algunos	 socorros.	 Partimos	 para	 Calais	 y
encontramos	entre	esta	ciudad	y	Boulogne,	cerca	del	pequeño	puerto	de	Ambleteuse,
una	casa	aislada	y	obscura,	en	la	que	he	resuelto	pasar	el	resto	de	mi	vida.

¡El	resto	de	mi	vida	carece	de	interés!…	Los	dolores,	los	tormentos,	las	angustias
que	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 he	 sufrido,	 me	 han	 quebrantado	 prematuramente.	 El
médico	que	ha	venido	a	verme	por	caridad,	ha	llamado	aparte	a	Horacia	y	he	visto	a
la	pobre	niña	volver	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.

Entonces	he	sentido	que	se	acercaba	la	muerte;	he	dirigido	una	mirada	a	mi	vida
pasada,	y	todos	mis	actos	se	me	han	representado	en	su	verdadero	aspecto.

He	 temblado,	 he	 pasado	 noches	 llenas	 de	 espectros	 y	 días	 llenos	 de
remordimientos;	he	comprendido	que	si	moría	así,	moriría	desesperada.

Un	rayo	de	luz	ha	bajado	de	lo	alto	para	iluminar	mi	pensamiento.
Heme	dicho:	«Existe	una	religión	dulce	y	misericordiosa,	a	la	que	siempre	me	he

sentido	 inclinada;	 una	 religión	 cuyo	 fundador	 perdonó	 a	 la	 cortesana,	 a	 la	 mujer
adúltera,	al	homicida.	Enviemos	a	buscar	un	cura	de	esa	religión,	y	depositemos	en
sus	manos	la	salvación	de	mi	alma	agobiada	de	maldades».

He	enviado	a	buscar	al	cura.	Le	espero.
¡Señor!	¡Señor!,	¡sed	misericordioso	con	la	pecadora	que	se	arrepiente!

……………

Aquí	terminan	las	confesiones	de	Emma	Lyón.
Nuestros	lectores	saben	todo	lo	ocurrido;	han	visto,	al	comenzar	este	relato,	venir

el	 cura;	 han	 visto	 cómo	 el	 agua	 santa	 del	 bautismo	 bañaba	 la	 pálida	 frente	 de	 la
pecadora,	 y	 luego	 caer	 esa	 frente	 sobre	 el	 almohadón,	 impreso	 en	 ella	 el	 sello	 del
arrepentimiento	y	del	perdón.

Cinco	minutos	más	tarde,	lady	Hamilton	descansaba	en	la	misericordia	de	Dios.
Digamos	ahora,	en	dos	palabras,	lo	que	sucedió	después	de	su	muerte.
La	 embajadora	 de	 Inglaterra,	 la	 querida	 de	 Nelson,	 la	 amiga	 de	 la	 reina	 de

Nápoles,	conducida	en	las	angarillas	de	los	pobres,	iba	a	ser	arrojada	a	la	fosa	común
el	16	de	enero	de	1815,	cuando	un	comerciante	inglés,	residente	en	Calais,	pensando

www.lectulandia.com	-	Página	511



que	 sería	 vergonzoso	 para	 sus	 compatriotas	 abandonar	 el	 cadáver	 después	 de	 la
muerte	como	habían	abandonado	a	la	mujer	mientras	vivió,	compró	un	terreno	en	el
sitio	más	 respetable	 del	 cementerio,	 y,	 seguido	 de	 cincuenta	 ingleses,	 depositó	 los
restos	 en	 una	 tumba	 sobre	 la	 cual	 se	 grabó	 por	 toda	 inscripción	 estas	 palabras	 de
Cristo:

Aquel	de	vosotros	que	esté	libre	de	pecado,	arroje	la	primera	piedra

La	joven	Horacia,	que	a	la	sazón	frisaba	en	los	catorce	años,	y	que	había	tenido	para
su	madre	los	cuidados	más	tiernos	y	piadosos,	regresó	en	seguida	a	Inglaterra,	y	vivió
por	espacio	de	dos	años	con	la	familia	de	míster	Matcham	y	luego	con	la	de	míster
Bolton,	cuñado	de	lord	Nelson.

Por	último,	en	1822,	contrajo	matrimonio	con	el	reverendo	Felipe	Ward,	vicario
de	Teuterden,	y	de	su	feliz	unión	nacieron	ocho	hijos.
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NOTAS

I

Instrucciones	generales	dadas	por	el	rey	Fernando	al	cardenal	Ruffo.	(Véase
capítulo	LXXXVII).

Cardenal	Ruffo:

La	necesidad	de	llegar	lo	más	pronto	posible	y	por	los	medios	más	eficaces,	a	la	salvación	de	las	provincias
del	reino	de	Nápoles	y	preservarlas	de	las	numerosas	intrigas	que	los	enemigos	de	la	religión,	de	la	corona	y
del	 orden	 traman	para	 arrastrarlas	 a	 la	 rebelión,	me	determinan	 a	 confiar	 al	 talento,	 al	 celo	 y	 fidelidad	 de
Vuestra	Eminencia	el	grave	cuidado	y	la	importante	misión	de	la	defensa	de	esta	parte	del	reino	libre	aún	de
los	desórdenes	de	toda	clase	y	de	la	ruina	que	amenaza	al	reino	en	esta	terrible	crisis.

En	su	virtud,	pues,	encargo	a	Vuestra	Eminencia	se	traslade	a	Calabria,	esa	provincia	de	nuestro	reino	en
la	que	es	sumamente	fácil	organizar	la	defensa	y	combinar	las	operaciones	con	la	ayuda	de	las	cuales	se	pueda
detener	 la	marcha	 del	 enemigo	 común	 y	 proteger	 el	 litoral	 contra	 toda	 tentativa,	 sea	 de	 hostilidad,	 sea	 de
sedición	que	podría	intentarse	por	los	mal	intencionados	de	la	capital	o	del	resto	de	Italia.

Las	Calabrias,	 la	Basilicata,	 las	provincias	de	Lecce,	Barri	y	Salerno	serán	objeto	de	mis	cuidadas	más
enérgicos	y	activos.

Todos	los	medios	de	salvación	que	Vuestra	Eminencia	crea	poder	emplear,	serán	reconocidos	y	adoptados
por	mí	sin	discusión.	Esos	principios	regicidas	y	desorganizadores	de	las	sociedades	son	más	poderosos	de	lo
que	Vuestra	Eminencia	 se	 imagina;	porque	 lisonjean	 la	 ambición	de	 los	unos	y	 la	 avaricia	de	 los	otros,	 la
vanidad	y	el	amor	propio	de	todos,	haciendo	nacer	en	los	corazones	más	vulgares	esas	engañosas	esperanzas
que	 propalan	 los	 fautores	 de	 las	 opiniones	modernas	 y	 de	 los	manejos	 revolucionarios,	 que	 doquiera	 han
triunfado,	han	labrado	la	desgracia	del	Estado,	según	puede	verse	dirigiendo	la	mirada	a	Francia	y	a	Italia.

Con	este	objeto,	autorizo	a	Vuestra	Eminencia	para	ejercer	el	cargo	de	comisario	general	en	 la	primera
provincia	 donde	 se	manifestare	 la	 necesidad	 de	 su	misión,	 el	 de	 vicario	 general	 del	 reino	 cuando	Vuestra
Eminencia	se	encuentre	en	posesión	total	o	parcial	de	este	reino,	a	la	cabeza	de	las	fuerzas	activas	que	va	a
recibir,	con	el	derecho	de	hacer	en	nuestro	nombre	cuantas	proclamas	estime	útiles	al	bien	de	la	causa.

Además,	 concedo	 a	 Vuestra	 Eminencia	 la	 facultad	 de	 destituir	 a	 cualquier	 funcionario	 de	 la
administración	política	 o	 civil,	 como	 asimismo	 la	 de	 emplear	medidas	 de	 rigor	 con	 todo	 empleado	militar
cuya	conducta	lo	reclamo.

Este	cargo	de	comisario	general	y	de	vicario	del	reino	será	aplicado	y	ejercido	en	la	forma	más	adecuada
que	Vuestra	 Eminencia	 tenga	 por	 conveniente,	 y	 espero	 que,	 a	 favor	 de	 las	 ilimitadas	 atribuciones	 que	 le
confiero,	hará	respetar	mi	soberana	autoridad,	para	preservar	a	mi	reino	de	daños	ulteriores,	pues	demasiado
considerables	son	los	que	hasta	el	presente	se	han	sufrido.

En	 consecuencia,	 deberá	 proceder	 con	 la	mayor	 severidad	 y	 la	más	 rigurosa	 justicia,	 sea	 para	 hacerse
obedecer,	 sea	 para	 dar	 buenos	 ejemplos	 y	 borrar	 los	malos,	 sea,	 en	 fin,	 para	 arrancar	 de	 cuajo	 esa	 dañina
planta	de	la	libertad	que	tan	fácilmente	ha	germinado.

Todos	los	Bancos	y	casas	de	crédito	del	reino	estarán	sujetas	a	las	disposiciones	de	Vuestra	Eminencia;	y
mientras	 la	 capital	 continúe	 en	 el	 estado	 anárquico	 de	 ahora,	 Vuestra	 Eminencia	 tomará,	 las	 necesarias
medidas	para	que	no	le	sea	remitida	de	provincias	ninguna	cantidad	en	efectivo.	Cuidará	Vuestra	Eminencia
de	atender	a	las	necesidades	públicas,	pagar	los	sueldos	de	los	empleados	civiles	y	militares	y	los	gastos	que
originen	los	medios	de	defensa	que	sea	necesario	improvisar.

Cuidará	asimismo	de	pasarme	una	relación	de	 lo	que	Vuestra	Eminencia	haya	ejecutado	y	se	proponga
ejecutar,	a	fin	de	que,	a	la	vista	de	la	relación,	pueda	yo	formar	mis	resoluciones	y	transmitirle	mis	órdenes.

Vuestra	Eminencia	elegirá	dos	o	tres	asesores	probos	y	dignos	de	su	confianza,	magistrados	que	deberán
conocer	en	las	causas	graves	y	reemplazarán	a	los	tribunales	de	Nápoles,	a	fin	de	conseguir	que	los	asuntos
judiciales	se	tramiten	con	la	mayor	celeridad	posible.

Por	los	diferentes	documentos	que	remito	a	Vuestra	Eminencia,	verá	que,	convencido	de	que	el	numeroso
ejército	que	tan	mal	me	sirvió,	no	se	halla	todavía	completamente	disperso,	había	yo	dado	orden	de	que	los
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restos	de	aquellas	fuerzas	marchasen	a	Palermo	y	a	 las	Calabrias,	con	objeto	de	defender	esas	provincias	y
mantener	 la	 comunicación	 con	 Sicilia.	 En	 las	 presentes	 circunstancias,	 todos	 los	 jefes	 que	 se	 presenten	 a
Vuestra	Eminencia	deberán	ponerse	de	acuerdo	con	Vuestra	Eminencia,	cualesquiera	que	sean	sus	grados	y	la
posición	que	 les	hubiese	 sido	creada	por	mis	decretos	anteriores.	Con	 respecto	al	general	de	 la	Salandra	y
cualquier	otro	general	que	se	reúna	con	Vuestra	Eminencia,	con	las	mismas	tropas,	se	sujetarán	a	las	nuevas
instrucciones	que	reciban.

En	 cuanto	 a	 la	 fuerza	 militar,	 Vuestra	 Eminencia	 cuidará	 de	 reorganizarla	 por	 todos	 los	 medios	 e
infundirle	 el	 valor	 que	 han	 demostrado	 mis	 bravos	 calabreses	 en	 los	 combates	 que	 recientemente	 han
sostenido	con	el	enemigo.

Cuando	hayan	llegado	las	tropas	regulares	que	espero,	se	podrá	enviar	parte	de	ellas	a	Calabria.
Vuestra	Eminencia	elegirá	los	empleados	militares	y	civiles	de	quienes	crea	tener	necesidad	de	rodearse.
Para	 los	 gastos	 de	 Vuestra	 Eminencia	 le	 será	 acordada	 la	 suma	 de	 mil	 quinientos	 ducados	 (seis	 mil

francos)	 anuales,	 suma	 que	 considero	 indispensable	 a	 sus	 necesidades.	 Pero	 esta	 cantidad	 se	 aumentará
cuando	haya	precisión	de	hacer	gastos	extraordinarios.

No	pongo	límite	a	su	prodigalidad	cuando	se	trate	de	emplear	el	dinero	en	conseguir	datos	y	noticias	que
puedan	ser	de	utilidad	común.	Puedo	Vuestra	Eminencia	recompensar	con	largueza	a	cuantos	individuos	lo
suministren	 esas	 informaciones,	 para	 lo	 cual	 Vuestra	 Eminencia	 elegirá	 buenos	 colaboradores,	 es	 decir,
hombres	hábiles	y	sagaces	en	el	desempeño	de	tales	funciones.

En	otros	 casos	que,	 a	 su	 juicio,	 sean	necesarios	 semejantes	gastos,	Vuestra	Eminencia	queda	 facultado
para	prometer	espléndidas	gratificaciones	a	aquellos	sujetos	que	hubiesen	prestado	servicios	al	Estado,	a	 la
religión	y	al	trono.

Dejo	a	Vuestra	Eminencia	la	misión	de	tomar	las	determinaciones	más	rápidas	para	que	la	justicia	proceda
en	todos	los	delitos.

Espero	del	emperador	de	Austria	toda	clase	de	socorros;	también	me	los	ha	prometido	el	Duque.	Idénticos
compromisos	ha	 contraído	ante	mí	 el	 czar	de	Rusia,	y	 las	 escuadras	de	 esta	última	potencia	 están	ya	muy
cerca	de	nuestro	litoral,	dispuestas	a	intervenir	en	nuestra	ayuda.

Se	lo	advierto	a	Vuestra	Eminencia,	a	fin	de	que,	llegado	el	caso,	pueda	recurrir	a	esas	fuerzas	aliadas,	y
hasta	hacer	desembarcar	tropas,	si	estas	fueren	necesarias.	Le	autorizo	a	reclamar	de	esas	escuadras	todos	los
recursos	que	estime	útiles	para	el	mejor	resultado	de	la	defensa.

Prevengo	a	Vuestra	Eminencia	que,	en	un	caso	dado,	podría	refugiarse	entre	mis	aliados.	En	cuanto	a	la
escuadra	inglesa,	puede	Vuestra	Eminencia	contar	también	con	ella.	Sus	barcos,	navegando	por	las	costas	de
Sicilia	y	Calabria,	velarán	asimismo	por	la	seguridad	de	nuestro	reino.

Vuestra	Eminencia	establecerá	medios	seguros	de	transmitirme,	dos	veces	a	la	semana,	informes	relativos
a	los	asuntos	importantes	de	su	misión.	Miro	como	cosa	indispensable	a	la	defensa	del	reino,	el	que	nuestras
comunicaciones	sean	frecuentes	y	sin	interrupción.

En	 fin,	 me	 confío	 a	 su	 adhesión	 y	 a	 su	 inteligencia,	 y	 estoy	 cierto	 de	 que	 Vuestra	 Eminencia
corresponderá	a	la	alta	confianza	que	deposito	en	su	apego	a	mi	causa	y	en	su	lealtad	hacia	mí.

FERNANDO	B.
Palermo,	25	de	enero	de	1799.

II

Carta	del	Rey	al	cardenal	(Véase	capítulo	LXXXVIII).

Palermo,	1.º	de	mayo	de	1799.

Eminencia:

Después	de	haber	leído	atentamente	y	meditado	sobre	el	párrafo	de	su	carta	del	primero	de	abril,	relativo	al
plan	 para	 resolver	 acerca	 del	 destino	 de	 los	 numerosos	 criminales	 que	 han	 caído	 o	 puedan	 caer	 en	 poder
nuestro,	sea	en	las	provincias,	sea	cuando,	con	la	ayuda	de	Dios,	vuelva	la	capital	a	mi	dominio,	debo,	por	lo
pronto,	manifestarle	que	todo	lo	que	Vuestra	Eminencia	me	dice	sobre	el	particular,	 lo	encuentro	altamente
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prudente	y	sabio,	y,	a	mi	ver,	refleja	la	lealtad	de	que	en	toda	ocasión	hamo	dado	Vuestra	Eminencia	pruebas
inequívocas.

Voy,	pues,	a	ponerle	en	conocimiento	de	mis	disposiciones.
Convengo	 con	 Vuestra	 Eminencia	 en	 que	 no	 conviene	 mostrarse	 demasiado	 encarnizados	 en	 nuestras

persecuciones,	tanto	más	cuanto	que	los	culpables	se	han	dado	a	conocer	tan	abiertamente,	que	no	será	obra
de	mucho	tiempo	el	apoderarnos	de	los	más	perversos.

Mi	intención	es	que	las	siguientes	categorías	de	culpables	sean	detenidos	y	debidamente	vigilados:
Todos	los	miembros	del	gobierno	provisorio	y	de	la	comisión	ejecutiva	y	legislativa	de	Nápoles;
Todos	los	miembros	de	la	comisión	militar	y	de	la	policía	formada	por	los	republicanos;
Todos	 los	que	han	formado	parte	de	 las	diferentes	municipalidades	y	que,	en	general,	han	recibido	una

comisión	de	la	República	o	de	los	franceses;
Todos	 los	 que	 han	 formado	 parte	 de	 una	 comisión	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 investigaciones	 sobre	 las

supuestas	dilapidaciones	y	fraudes	de	mi	gobierno;
Todos	 los	 oficiales	 que	 estaban	 a	 mi	 servicio	 y	 que	 se	 pasaron	 al	 de	 la	 llamada	 República,	 o	 de	 los

franceses;	queda	entendido	que,	los	oficiales	hechos	prisioneros	con	las	armas	en	la	mano	contra	mis	ejércitos
o	 contra	 las	 fuerzas	 de	mis	 aliados,	 serán	 fusilados	 en	 el	 término	 de	 veinticuatro	 horas,	 sin	 otra	 forma	 de
proceso;

Todos	los	que	han	fundado	diarios	republicanos,	o	impreso	proclamas	sediciosas.
Serán	igualmente	detenidos	los	síndicos	de	las	ciudades	y	los	diputados	de	las	plazas	que	derrocaron	a	mi

vicario	el	general	Pignatelli,	o	se	opusieron	a	sus	actos,	y	tomaron	medidas	en	contradicción	con	la	fidelidad
qué	nos	debían.

Quiero	igualmente	que	se	detenga	a	una	tal	Luisa	Molina	San-Felice	y	a	un	llamado	Vicenzo	Cuoco,	que
descubrieron	la	contrarrevolución	que	querían	hacer	los	realistas,	al	frente	de	los	cuales	figuraban	los	Backer,
padre	e	hijo.

Una	 vez	 llevado	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 precede,	mi	 intención	 es	 nombrar	 una	 comisión	 extraordinaria	 de
algunos	 individuos	 seguros	y	elegidos	que	 juzgarán	militarmente	a	 los	principales	criminales	entre	 los	que
sean	detenidos,	y	con	todo	el	rigor	de	las	leyes.

Los	que	resulten	menos	culpables	serán	económicamente	deportados	fuera	de	mis	dominios	a	perpetuidad,
y	sus	bienes	serán	confiscados.

A	este	propósito,	debo	decirle	que	tengo	por	muy	sensato	lo	que	usted	señala	en	cuanto	a	la	deportación;
pero,	 prescindiendo	 de	 todo	 miramiento,	 encuentro	 que	 es	 preferible	 deshacerse	 de	 esos	 reptiles	 que	 no
conservarles	 la	vida.	Si	yo	poseyese	una	 isla	muy	 lejos	de	mis	dominios	del	continente,	adoptaría	de	buen
grado	el	 sistema	que	usted	propone,	y	 los	deportaría;	 pero	 la	proximidad	de	 las	 islas	que	poseo	en	os	dos
reinos	 haría	 posible	 alguna	 conspiración.	 Por	 otra	 parte,	 los	 reveses	 considerables	 que,	 a	Dios	 gracias,	 los
franceses	 han	 sufrido	 y	 que	 espero	 han	 de	 sufrir	 aún,	 pondrán	 a	 los	 deportados	 en	 la	 imposibilidad	 de
hacernos	ningún	daño.	Convendrá,	sin	embargo,	estudiar	esta	cuestión.

……………

Apenas	 haya	 reconquistado	 a	 Nápoles,	 me	 propongo	 hacer	 algunas	 nuevas	 concesiones,	 según	 las
circunstancias	y	el	conocimiento	personal	de	las	personas	y	cosas.	Hecho	lo	cual,	es	mi	intención	seguir	mis
deberes	de	buen	cristiano	y	de	padre	 amante	de	 su	pueblo,	olvidar	 completamente	 lo	pasado	y	conceder	 a
todos	un	perdón	general.

Pero	 no	 olvide	 Vuestra	 Eminencia	 que	 es	 necesario	 que	 los	 cargos	 públicos	 sean	 conferidos	 en	 las
provincias	 a	 personas	 que	 se	 hayan	 comportado	 bien	 con	 la	 corona,	 y,	 por	 consiguiente,	 que	 no	 hayan
cambiado	nunca	de	partido,	porque	solo	de	este	modo,	podremos	estar	 seguros	de	conservar	 lo	que	hemos
reconquistado.

Ruego	al	Señor	conserve	a	Vuestra	Eminencia	para	bien	de	mi	servicio	y	para	poder	expresarle	en	todo
lugar	mi	verdadero	y	sincero	reconocimiento.

Entretanto,	créame	Vuestra	Eminencia	siempre	su	afectísimo,

FERNANDO	B.
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III

TEXTO	DE	LA	CAPITULACIÓN	DE	LOS	CASTILLOS	DE	NÁPOLES	(Véase	capítulo	LXXXIX).

Artículo	primero.	El	castillo	Nuevo	y	el	castillo	del	Huevo	serán	devueltos	a	los	jefes
de	las	tropas	de	Su	Majestad	el	rey	de	las	Dos	Sicilias,	y	de	las	fuerzas	de	sus	aliados
el	rey	de	Inglaterra,	el	emperador	de	todas	las	Rusias	y	el	sultán	de	la	Sublime	Puerta,
con	 todas	 las	municiones	 de	 guerra	 y	 de	 boca,	 artillería	 y	 efectos	 de	 toda	 especie
existentes	en	los	almacenes,	cuyo	inventario	se	hará	por	comisarios	respectivos,	luego
que	se	haya	firmado	la	presente	capitulación.

Art.	 II.	Las	 tropas	que	componen	 las	guarniciones	conservarán	sus	 fuertes	hasta
que	 los	buques	de	que	más	abajo	se	hace	mención,	y	destinados	a	 transportar	a	 los
individuos	que	quieran	trasladarse	a	Tolón,	estén	preparados	para	hacerse	a	la	mar.

Art.	 III.	 Las	 guarniciones	 saldrán	 con	 honores	 militares,	 esto	 es,	 con	 armas	 y
bagajes,	 a	 tambor	 batiente,	 enseñas	 desplegadas,	 y	 cada	 una	 con	 dos	 piezas	 de
artillería;	depositarán	sus	armas	en	la	ribera.

Art.	 IV.	 Las	 personas	 y	 las	 propiedades,	 muebles	 e	 inmuebles,	 de	 todos	 los
individuos	de	las	guarniciones	serán	respetadas	y	garantidas.

Art.	V.	 Todos	 los	 antedichos	 individuos	 podrán,	 a	 su	 elección,	 embarcar	 en	 los
buques	parlamentarios	que	estén	preparados	para	conducirlos	a	Tolón,	o	quedarse	en
Nápoles,	sin	ser	molestados,	ni	ellos	ni	sus	familias.

Art.	VI.	Las	condiciones	establecidas	en	la	presente	capitulación	serán	comunes	a
todos	los	individuos	de	ambos	sexos	encerrados	en	los	fuertes.

Art.	VII.	Gozarán	del	beneficio	de	 las	mismas	condiciones	 todos	 los	prisioneros
hechos	a	las	tropas	republicanas	por	las	de	Su	Majestad	el	rey	de	las	dos	Sicilias	o	por
las	de	sus	aliados,	en	los	diferentes	combates	que	se	han	librado	antes	del	bloqueo	de
los	fuertes.

Art.	VIII.	 Los	 señores	 arzobispo	 de	 Salerno,	Micheroux,	Dillon,	 y	 el	 obispo	 de
Avellano,	detenidos,	serán	entregados	al	comandante	del	fuerte	de	San	Telmo,	en	el
que	permanecerán	 en	 rehenes	hasta	que	 sean	 enviados	 a	Tolón,	 los	que	 embarquen
con	destino	a	aquel	puerto.

Art.	 IX.	 A	 excepción	 de	 los	 personajes	 anteriormente	 nombrados,	 todos	 los
prisioneros	de	Estado	y	los	individuos	que	estén	en	rehenes,	serán	puestos	en	libertad
inmediatamente	después	de	haberse	firmado	la	presente	capitulación.

Art.	X.	Los	artículos	de	 la	presente	capitulación	no	podrán	ser	puestos	en	vigor
sino	después	de	haber	sido	aprobados	por	el	comandante	del	fuerte	de	San	Telmo.

FIRMAN:
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Massa,	comandante	del	castillo	Nuevo.
L’Aurora,	comandante	del	castillo	del	Huevo.
F.	cardenal	Ruffo,	vicario	general	del	reino	de	Nápoles.
Antonio	 Micheroux,	 ministro	 plenipotenciario	 de	 Su	 Majestad	 el	 rey	 de	 las	 Dos

Sicilias	en	el	campamento	de	las	tropas	rusas.
E.	J.	Foothe,	comandante	del	buque	de	Su	Majestad	Británica	el	Sea-Horse.
Baillie,	comandante	de	las	tropas	de	Su	Majestad	el	emperador	de	Rusia.
Achmet,	comandante	de	las	tropas	otomanas.

En	virtud	de	las	deliberaciones	celebradas	por	el	Consejo	de	guerra,	en	el	fuerte	de
San	 Telmo,	 el	 3	 mesidor,	 relativas	 a	 la	 carta	 del	 general	 Massa,	 comandante	 del
castillo	Nuevo,	 carta	 de	 fecha	 1	mesidor,	 el	 comandante	 del	 castillo	 de	San	Telmo
aprueba	la	antedicha	capitulación.

Firmado	MÈJEAN.

En	el	fuerte	de	San	Telmo,	a	3	mesidor,	año	séptimo	de	la	República	francesa	(21	de
junio	de	1799).

IV

Lista	 de	 los	 principales	 patriotas	 napolitanos	 condenados	 a	muerte	 por	 la	 Junta	 de
Estado,	desde	julio	a	noviembre	de	1789.	(V.	cap.	XC).

Miembros	de	la	Comisión	Ejecutiva.

Hercule	d’Agnese.
Ciajo.
Giuseppe	Logoleta.
Giuseppe	Albanese.
Giuseppe	Abbamonti.

Miembros	de	la	Comisión	Legislativa.

Mario	Pagano.
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Dominique	Cirillo.
Conforti.
Ruffo.
Scotti.
Raffaele	Doria	(oficial	de	marina).
Nicolás	Magliano.
Giovanoi-Leonardo	Palomba.

Representantes.

Prodoscimo	Rotondo	(distinguido	abogado).
Dominique	Bisceglia.
Pasquale	Baffi	(uno	de	los	primeros	helenistas	de	su	tiempo).
Nicolás	Pasullo.
Léopold	de	Renzis.
Giovanni	Riario	(noble	de	primera	clase).
Diego	Pignatelli,	duque	de	Monteleone.
Vicenzo	Porta	(sabio	matemático).

Ministros.

Gabriel	Manthonnet	(ministro	de	la	Guerra,	oficial	de	marina).
Vicenzo	Defilippis	(ministro	del	Interior,	matemático).
Giorgio	Pigliacelli	(ministro	de	la	policía	general,	célebre	abogado).

Generales,	oficiales,	etc.

Francesco	Federici	(antiguo	mariscal	que,	además	de	sus	aptitudes	militares,	tenía	un
profundo	conocimiento	de	los	asuntos	políticos).

Germano	Serra,	uno	de	los	duques	de	Cassano.
Oronzio	Massa,	de	los	barones	de	Galugnano	en	la	provincia	de	Lecce.
Pasquale	Malesa	(ayudante	de	campo	de	Joubert,	al	servicio	de	Francia).
Agamemnon	Spano.
Giuseppe	Schippani.
Carlo	Mauri,	marqués	de	Polvica.
Carlo	Muiscari,	de	Castrovillari.
Michel	le	Fou	(brigadier	al	servicio	de	Francia)[16].
Ferdinand	Pignatelli,	príncipe	de	Strongoli.
Clino	Roselli	(literato).
Nicolás	Pacífico	(gran	botánico).

www.lectulandia.com	-	Página	518



Nicolás	Vitagliani	(mecánico).
Giuseppe	Riario	(noble	de	primera	clase).
Eleuthere	Ruggiero.
Giuliano	Colonna,	hijo	del	príncipe	de	Stigliano	Colonna.
Francesco	Grimaldi.
Francesco	Guardati,	de	Sorrento	(ex	benedictino).
Luigi	Bozzotri	(notario).
Dominique	Pagano.
Nicolás	Ricciardi.
Giuseppe	Cotilla.
Dominique	Perla.
Gaetano	de	Marco	(capitán).
Melchiore	Maffei	de	Sant’	Angelo	(comerciante).
Pasquale	Batistessa.
François	Buonocore.
Michele	Giampriani.
Gaetano	Rossi.
Mario	Pignatelli,	hermano	del	príncipe	de	Strongoli.
Colombo	Andreossi.
Ignazio	Falconieri	(sacerdote).
Louis	Grenalais	(oficial	de	marina).
Raffaele	Montemayor	(oficial	de	marina).
Jean-Baptiste	de	Simone.
Andrea	Mazetelli	(piloto	de	la	marina	de	guerra).
Giuseppe	Camarotta.
Antonio	Tocco.
Felix	Mastrangelo.
Antonio	Tramaglia.
Pasquale	Anisi,	de	Polenza.
Vicenzo	d’Ischia.
Giovanni	Varanese.
Raffaele	Jossa.

Empleados	civiles	y	otros.

Vicenzo	Lupo	(comisario	del	gobierno	en	la	alta	comisión	militar).
Onofrio	Colace	(ex	consejero).
Louis	Rossi	(juez	de	la	alta	comisión	militar,	gran	poeta).
Gregorio	Mattei	(célebre	letrado,	hijo	del	más	célebre	Saverio).
Antonio	Sardella.
Nicolás	Carlomagno	(comisario	del	gobierno	en	la	sección	de	policía).
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Niccolo	Palomba	(sacerdote).
Niccolo	Neri.
Gaetano	Morgera	(sacerdote).
Antonio	Ruggi.
Ferdinando	Ruggi.
Antonio	Avella	de	los	Pugliuchella.
Severo	Caputo	(noble,	administrador	del	departamento	del	Vesubio).
Giuseppe	Belloni	(sacerdote).
Eleonor	Fonseca	Pimentel	(literata,	redactora	del	Moniteur	parthénopeen).
Morglies.
Antonio	Perna.
Natali	(obispo	de	Vico).
Gregorio	Mangeni	(abogado).
Pietro	Niccoletti.
Francesco	Astore	(juez	de	paz).
Niccolo-Maria	Rossi.
Niccolo	de	Meo	(religioso).
Antonio	Piatti.
Domenico	Piatti.
Pasquale	Sies.
Nicolás	Florentino	(jurisconsulto).
François-Xavier	Granata	(viejo	carmelita).
Francesco	Bagno	(profesor	de	medicina	en	la	Universidad).
Nicolo	Mazzola.
Michelangelo	Ciccone	(célebre	poeta).	Giacomo-Antonio	Gualzetti	(poeta,	autor	del

drama	Adelaïde	et	Comminges).
Gennaro	Arrucci	(médico).
Nicolás	Lubrano	(cura	de	la	isla	de	Prócida).
Andrea	Florentino.
Bernardo	Alberini.
Antonio	Scialoja	(literato).
Antonio	de	Lucca.
Aniello	Calisi.
Spaccone.
Antonio	Coppola.
Onofrio	Schiano.
Vicenzo	Assanti.
Michel	Castagniola.
Salvatore	Schiano.
Francesco	Feola.
Giuseppe	Cacacce.
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Léopold	de	Gennaro	(ayudante	del	castillo	de	Ischia).
Giuseppe	Vatilla.
Dominique-Antonio	Ragni.
Gaspare	Lucci.
Velasco.
Emmanuele	Borga.
Francesco	Basetti.
Annibal	Giordano.
Pierre-Marie	Laguezza.
Carracciolo,	príncipe	de	Torella.
Gregorio	Ciccopieri.
Luisa	Molina	San	Felice.
Giuseppe	Albaretta.
Giuseppe	Fasulo.
Giuseppe	Poerio.
Rocco	Lentini.
Vicenzo	Pignatelli	di	Marsico.

FIN
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NOTAS

www.lectulandia.com	-	Página	522



[1]	Teniente	de	alcalde.	<<
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[2]	Nombre	dado	por	los	europeos	al	imperio	chino,	en	la	Edad	Media.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Hoy	figura	en	la	Galería	del	Louvre.	<<
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[4]	Este	proverbio	tiene	su	equivalente	en	el	español	que	dice:	del	lobo,	un	pelo.	 (N.
del	t.)	<<
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[5]	 Nombre	 de	 varias	 monedas	 italianas.	 En	 las	 Dos	 Sicilias	 valía	 42	 céntimos	 y
medio.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	 Algunas	 veces,	 hablando	 de	 Nelson,	 lady	 Hamilton	 dice	 simplemente,	 en	 sus
Memorias,	milord.	<<
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[7]	 Título	 que	 en	 la	 antigua	monarquía	 francesa	 recibía	 el	 hermano	 del	Rey	 que	 le
seguía	en	edad.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	Papel	moneda	que	creó	la	Asamblea	Nacional	francesa	en	1790.	<<
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[9]	No	 se	 olvide	 que	 es	Emma	Lyón	 la	 que	 habla,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 habla	 como
realista:	nosotros	hubiésemos	dicho:	de	salvarlo	todo.	<<
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[10]	El	caballo	de	raza.	<<
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[11]	El	caballo	de	mar.	<<
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[12]	Todas	las	modas	vienen	de	Francia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	534



[13]	Paradiso,	canto	XIV.	<<
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[14]	 No	 se	 olvide	 que	 la	 que	 así	 se	 expresa,	 es	 una	 inglesa,	 enemiga	 de	 Francia	 y
amiga	de	la	reina	Carolina.	<<
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[15]	Inútiles	decir	que	estas	cartas	son	copiadas	de	autógrafos	de	Nelson.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	537



[16]	Su	verdadero	nombre	era	Miguel	Marino.	<<
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